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Крttтщсо-биографичесJСuй очерю 

Произведения А. И. Куприна, выдающегося писателя-реалиста 
ХХ века, крупного мастера русской прозы, пользуются признанием 
и любовью широких читательских масс в СССР и за рубежом. 

Певец простого человека, Куприн выступал в условиях царской 

России с горячей и страстной защитой людеЦ труда от гнета капита­

лизма, от притеснений самодержавного строя. Заветы великой рус· 

ской литературы с ее « ... демократизмом ... проповедью человечности ... 
глубоким интересом к жизни народа ... упорными поисками всеобщей, 
всеосвещающей nравды» (Горький) плодотворно осваивались Куn­

риным. Его стремление следовать традициям Л. Толстого и Чехова 

было особенно прогрессивным в дни засилья декадентства и «чистого 

искусС'Гва». 

Творческий расцвет Куnрина закономерно связан с эпохой 

1905 года. Острота обличения порядков самодержавной России, кри-' 
тика буржуазии, изображение рабочих, их социального протеста, 

равно как и сила художественного дарования, выдвинули Куприна 

накануне первой русской революции в ряд лучших писателей кри­

тического реализма. В 1905 году он был одним из самых видных 

соратников Горького в лагере передовой литературы. 

Любовь к своей стране и народу, столь ярко проявившаяся в ту 

nopy, определила и конечный итог противоречивого пути Куприна. 
На склоне жизни писатель осознал великую правоту Октября и вер·· 
нулся из эмиграции в Советский Союз. Искренний и честный худож­

ник, Куприн понял, что только в стране социализма человек, которьiй 
«nришел в м_ир_ .цля свободы и счаст~я», I!_О · н.а~т.Q.я,щему счастлив и 

свободен. 
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Александр Иванович Куприн родился 26 августа (8 сентября) 
1870 года в r. Наровчате близ Пензы в семье мелкого чиновника. 
Рано оставшись без отца, он провел безрадостное сказенное:. 
детство сперва во Вдовьем доме в Москве, где находилась его мать, 
затем в Разумовском благотворительном сиротском пансионе. 
Впоследствии в рассказах «Беглецы:., сРека жизни», «Травка:. 
Куприн вспоминал споруганиую:. Жtизнь в приюте, собыски и шпион· 
ство со стороны надзирателей, бессмысленный зубреж:., nсеобщую 

«безличность и безгласность:.. 

Десяти лет Куприн был отдан во 2·ю московскую военную 

гимназию, реорганизованную вскоре в кадетский корпус с суровым 

солдатским режимом и телесными наказаниями. Порывистый, горя· 

чий, непокорный мальчик, какчм мы видим Куприна в автобиоrрафи· 

ческой повести «Кадеты:., много претерпел от жестоких корпусных 

порядков. С детства Куприн возиенавидел насилие, стал чутким 

к чужому страданию. 

Осуждением произвола и мечтой о свободе проникпуты первые 

стихотворения Куприна-кадета (1884-1887). Они показывают, что, 

несмотря на изоляцию от внешнего мира, неизбежну19 в условиях 

царской военной школы, Куприн знал о происходящих политических 

событиях и горячо сочувствовал освободительному движению. Нака· · 
нуне прi!говора по делу народовольцев, 14 апреля 1887 года, напи· 
саны сСны:., одно из самых взволнованных стихотворений юноши 
Куприна; в нем он обличает сrнусное, страшное дело:. казни и клей· 

мит палачей. Политически заострена сОда Каткову» (1886)- сатира 
на всесильного царского сатрапа, злейшего врага народной сво­

боды. 

Но в обстановке усиления реакции гражданственные мотивы 

в юношеской поэзии Куприна приобретают пессимистическую окраску. 

О павших борцах, о поверженных идеалах говорит он в большинстве 

стихотворений 80-х годов («Слезы бесплодные», «Песня скорби», сНо· 
вый год:., сТри времени:. и др . ) . Героический образ борца с врагами 

народными, который гибнет в неравной битве («Боец»), как бы олице· 
творяет для Куприна судьбу революционного народничества. Воз· 

можно, что стихотворение сБоец» написано в память народовольцев 

и, в частности, Д. В. Каракозова, с семьей которого Куприн общался 

летом 1886 года. • 
В 1888 году Куприн поступил в московское Александровекое воен· 

ное училище. Эдесь он написал и анонимно опубликовал свой первый 
рассказ сПоследний дебют» (1889). Этот рассказ о красоте и силе 

чувств простого Ч4ЩОвека пред.в~итил тематику многих проиэведе~ 

иий Куприна. 
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После окончания уЧилища, в августе 1890 года , I(уприн в чине 
nодпоручика был направлен в 46-А пехотный Днепровский nолк, 

стоявший в Волочиске и Проскурове Подольекой губернии . Будни 
захолустного городка, быт и нравы одичавшего заштатного офицер­

ства, nровинци'альных мещан описал он впоследствии в рассказах 

«дознание», «Поход», с:Прапорщик армейский», «С улицы», «I< слаое», 
«Полубог», в повести «Поединок» и во многих других произведениях. 

Весной 1893 года I<уприн едет в Петербург держать экзамен в 
Академию Генерального штаба . В академию он не попал, но за время 
пребывания в столице сумел у::тановить литературные связи. С осени 

1893 года l(уприн начал печататься в журнале «Русское богатство». 

Разноречивые тенденции раннего творчества l(уприна прояви­

лись уже в произведениях 1893 года. В рассказе «Лунной ночью» 

молодой писатель с увлечением изображает слотемки души» , из­

нанку человеческих чувств и поступков. Роковые страсти, самоубий-· 

ства, преступления нагромождены в рассказе «Вnотьмах». 

Совсем иной характер носит написанный в том же году на основе 

личных впечатлений Куприна-армейца рассказ «дознание» («Экзе­

куцюi»). Вместо скроенных по трафарету мелодраматических злодеев, 

персонажи с:Дознания»- солдат-татарин, забитый и бессловесный; 

тупое, жестокое офицерство; честный интеллигент, колеблющийся 

между служебным долгом и сочувствием к угнетенному, взяты писа­

телем непосредственно из жизни. В этом своем первом военном рас­

сказе l(уприн выступал nротив палочной дисциплины и притеснений 

малых народов в царской армии. 

Рассказ «дознание» свидетельствовал о вступлении Куприна на 

nуть критического реализма. Однако на этом пути ему пришлось 

преодолеть воздействия декадентской и натуралистической литера-· 

туры. В новеллах 1894-1897 годов- «Безумие», с:Ужас», «Аль­

Исса», «I<априз», «Наталья Давыдовна», «Святая любовь» (включен­

ных в 1897 году в сборник «Миниатюры»)- l(уприи отдал дань 

характерным мотивам, образам и приемам ' упадочного искусства. 
Выявляя уродливое, патологическое в душевной жизни и поступках 

людей, подчеркивая беззащитность человека перед властью слепого 

случая, «роковых мгновений», рисуя его рабом инстинктов, изобра­

жая любовь как смертоносное наслаждение, а женщину как жестокое, 

хищное существо, молодой I<уприн подражал отчасти поздним рас­

сказам Мопассана (с:Орля», с:Он?», «денщик», «Кто знает?»), от­

части- произведениям русских и западных декадентов. 

Влияния декадентской литературы были преодолены l(уприным 

в npouecce более ши-рокого знакомства с жизнью родной страны, 

когда, уйдя из армии, nисатель сам очутился а nоложении безра.: 
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бorkoro бe.4RIIK8. Густо насменныi! тор~ОВЫА li fфомышленныi! Киев, 
где Куприн поселился с осени 1894 года, поразил его кричащими 
социальными контрастами. Здесь он впервые увидел, как велика 

армия «детей свирепой нищеты:.. Работа газетного фельетониста 

прибавила к армейскиы впечатлениям новые наблюдения над жерт· 

вами жизни и над хищниками буржуазного мира. С 1894 года 

Куприн стал сотрудничать в киевской ежедневной печати, а затем 
в житомирских, одесских, ростовских, поволжских газетах. Фелье· 

тоны, судебная хроника, рассказы, передовые статьи, стихи, очерки, 

театральные рецензии -таков диапазон газетчика Куприна. Многое 

из этой пестрой продукции, мередко печатавшейся под псевдонимами, 

не учтено и затеряно, но дошедшее позволяет воссоздать направление 

·газетной работы Куприна. 

Ряд острых социальных зарисовок дан в цикле очерков 

«Киевские типы» (1895-1896). Представители сориличного общества» 
и киевские босяки - воры, попрошайки, мошенники-лжесвидетели, 

в изображении Куприна равно заражены жаждой наживы, нетрудо· 

вой психологией, паразитизмом. Намечается в очерках крити.ка ме~ 

щанства, обывательщины («Квартирная хоэяАка», «Певчий» 11 др.). 

сТупость ума, чувств и нервов мещанина», которому нужна 

«кровавая драма, сен·сационныА скандальный процесс, взаимна11 

травля газет», который заnолняет сомнительные сЭрмитажю• и 

сМавритании», увлекается спиритизмом и неспособен воспринимать 

Пушкина и Толстого, разоблачает Куприн в фельетонах сСпирити· 

ческие сеансы», сЗагадочныА смех», в заметках «Калейдоскопа». 

В рецензии на первую постановку в Киеве пьесы Толстого «Власть 

тьмы» Куприн отстаивает народность как основу подлинного искус· 

ства . В статье сСолнце поэзии русской:. и в двух очерках о проведе· 

нии пушкинского юбилея он противоnоставляет казенным честв«tва· 

нням Пушкина искреннюю любовь народа к великому поэту. 

Большое место в фельетонах Куприна занимает критика местного 

киевского управления, где купцы-толстосумы заняты прожектамн 

о превращении егородского пустыря в Булонский лес», в то время 

как сокраины тонут в грязи и во мраке». О чем бы ни писал Куприн~ 

фельетон-ист: о богоугодных заведениях, коrорые содержатся хуже, 

чем при гоголевеком Землянн·ке, об эксплуатации детеА, о конке,­

он, подобно Горькому- Иегудинлу Хламиде, всегда отстаивает инте· 

ресы бедноты, обличает «хозяев». 

Куприн не только горячо сострадает жертвам жизни (.рассказы 
сМиллионер», сЧудесныА доктор», сПиратка» н др.), он показывает 
в смалеиьком человеке» неэаметиые на первый взгляд высокие мо· 

ральиые качества - самоотвер.женность, благородство. человечность.· 
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МелКий чиновник Бурмин ХлоnоЧет Об устройстве сада для детей 
бедняков. И хотя его больной ребенок умер, не увидев травы 

и солнца, Бурмин утешается тем, что его идея детского сада 

осушествилась (рассказ «детс·кий сад»). И:'!нуренные подземной 

каторгой шахтеры в рассказе сВ недрах земли» сохраняют креп­

кую това.рищескую спайку, проявляют героизм и самоотвержен~ 

ность. В столкновении с представителями «верхов:. моральное превос­

ходство оказывается на стороне маленького человека. Скромный 

художник смело противостоит меценату-самодуру (рас·сказ «Кар· 

тина:.), девушка-просительница гордо О'l'клоняет наглое предложе­

ние сановного сласrолюбца ( «Просите.nьница» ), обличает «благо­

детелей» жалкий нахлебник, в котором проснулось поруганмое 

досrоинство («Кушетка:.). Конфликт бедняка с людьми светского 

общества отражен и в таких значиrельных произведениях ран· 

него Куприна, как сПервый встречный:. н сПрапорщнк армейский• 
(1897). 

Осуждение эксплуатаrорского порядка выражено средствами 

сэзопова языка:. в сатирическо'А сказке «Собачье счастье». (1896). 
И общее настроение социального оптимизма, и персонажн этой сказ!<и 

(дог-анархист, благоразумный либерал-пудель, пропозедующий покор­

ность хозяевам, и проmвостоящий им дворовый пес, носитель актив• 

ного протеста) сближают ее с горьковекими аллегориями. 

Ж·иэнь Куприна в 1895-1900 годы особенно разнообразна н 
пестра. Стремясь, по собственному выражению, свидеть все, знать 

все, уметь все и писать обо всем:., Куприн много kолесит по России, 

охотно меняя профессню, образ жизни, окружение. Он служит в rex· 
ннческой конторе в Москве, управляет имением в Ровенеком уезде, 
работает в кузнечной мастерской на сталелитейном заwде в Дон· 

бассе, помогает псаломщику в сельской церкви, организует спортив· 

ное общество в Киеве. Терпя нужду и голод, он грузит тяжести с 

артелью носильщиков, играет в театре г. Сумы, участвует в землемер· 

ных работах в Рязанской губернии. 

Наиболее интересной и плодотворной для молодого писателя 

оказалась поездка по Донецкому угольному бассейну весной 

1896 года. Куприн осматривает железоделаrельные и рельсопрокат­
ные заводы, спуокается в шахты, детально знакомится с rехноло­

гией проката, с доменным и мартеновским делом. Интересуясь ПOJJO· 

женнем рабочих и стремясь приблизиться к заводС·КОЙ среде, он 

поступает кладовщиком на один из заводов Русско-бельгийского 

общества. Приехав в Донбасе с записной книжкой корреспондента 

киевских газет, К)"Прин увозит оттуда не только увлекательно и живо 

II&Писанные очеР.КИ о южной ПР.Омышлеииости (сЮзовский завод:., 
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«В главной шахте:., «Рельсоnрокатный Завод»), но и замысел боль~ 

шой повести. Это бw «Молох», появившийся в декабрьской книге 
журнала «Русское богатство» за 1896 год. 

В повести «Молох» Куприн выстуnил с гневным разоблачением 

бесчеловечной сущности капитализма, показал его острые проти­

воречия, обнажил неприглядную изнанку буржуазного спроцве­
тания», 

Куприн был в те годы первым, кто сумел создать типический об· 
раз самоновейшего капиталиста (роман Горького «Фома Гордеев» по-· 

явился лишь в 1899 году), и одним из первых писателей, покаэав-· 

ших коллективный протест рабочих хотя бы в форме стихийного 

бунта. В этом прежде всего и заключалось выдающееся значение 

«Молоха». 

Повесть Куприна впервые в лиТературе тех лет отразила типи­
ческие черты перехода капитализма в империалистическую стадию: 

появление заводов-гигантов с мощной техникой и многотысячными 

армиями рабочих, нашествне иностранных хищников, полонивших 

богатые русские недра, рост могущественных акционерных обществ 

и финансовых компаний, а также все усиливающуюся реакционность 

русской буржуазии. Проникнутая острой ненавистью к капитализму, 

nовесть противостояла легально-марксистской идеализации буржуаз­

ного прогресса. Современный nромытленный капитализм Куnрин 

уподобил Молоху- кровавому божеству древности, требующему бес­

конечных челове<Iеских жертв. 

Судьба героя nовести, молодого инженера Андрея Боброва, 

говорила о том, что в царстве Молоха нет места свободному т·руду, 

творчеству, личному счастью. Бобров не хочет быть участником ка: 

qиталистической эксплуатации. С ужасом и болью видит он стра­

дания рабочих, стыдится того, что вынужден служить буржуазии. 

Человек тонкой душевной организации и слабой воли, у которого 

всякий факт nроизвола вызывает острое душевное страдание, Бобров 

близок героям «гаршинского» склада. Но Бобров выстуnает не про­

тив отвлеченного мирового зла, как герой «Красного цветка», 

борется не с свечными язвами», как чеховекий Васильев из nосвя­

щенного Гаршину рассказа «ПриnадоК>>,- он протестует nротив 

конкретных форм угнетения и обличает эксплуататоров. 

Критика Бобровым каnиталистического nорядка, nри котором 

еработа в рудниках, шахтах ... и на больших фабриках сокращает 

жизнь рабочего nриблизительно на целую четверть», заражала совре· 

менинков сеоей искренностью и страстностью. Но в объяснении 

причин социального зла герой Куприна беспомощен и слаб. Бобров 
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предвзято сtрицает всякую ин.ziуётрню, вся!(ую механизациЮ н тех· 

инку как враждебную человеку силу. 

Олицетворением Молоха-капитализма становится для Боброва 

Заводчик-миллионер Квашнин, глава акционерного общества. Капи· 
талисты у Чехова или у Мамина-Сибиряка владеют одним еде· 

лом» - фабрикоii, предприятием. Квашнин- представитель новей· 

шeii монополистической промышленностн, в его руках - группа м е· 

таллургическнх объединениii с десятками тысяч рабо'П!х и гигант· 

скими прибылями. Матерый враг рабочих, Квашипи готов демагоги· 
чески обещать им салюминиевые жилища, восьмичасовой рабочий 

день». Заигрывает он и с технической интеллигенцией, Но хотя 

Квашипи и ·говорит о всенародном благе и общечеловеческом про· 

грессе, он глубоко презирает трудовые массы и возвеличивает как 

«сверхчеловеков:. лишь крупных капиталистических хищников, кото· 

рых называет «солью земли:.. Ницшеанские речи Квашиина в честь 

промышленников и финансистов как «избранников нации:. предвосхи· 

щают идеи горьковекого Маякина. Приписывая буржуазии истори~ 

ческие заслуги, Квашипи и Маякии стремятся обосновать ее право 

на политическую власть. 

Стремясь вызвать отвращение и ненависть к живому Молоху, 

Куприн сознательно преувелнчивает, сгущает отвратительные черты 

его облика. Средством типизации здесь становится сатирический 

гротеск. Кваши ин- срыжее чудовище», не человек, а сгрязный 

жирный мешок; битком набитый золотом:., существо колоссальных 

размеров, с голосом, скак труба иерихонская». В сцене ночного пожара 

Боброву начинает казаться, что это едет не Квашнин, облитый 

красным дрожащим светом факелов, са какое-то окровавленное, 

уродливое и грозное божество ... » Атмосфера всемогущества, которой 
окружен Квашнин, чувствуется еще до его появления на заводе. 

Служащие железной дороги готовят ему прием, какого не удостаи· 

ваются спринцы крови», трепещет заводская администрация, ожи· 

дая грозного надсмотрщика; в глазах встречающих Бобров читает 

стревожный страх дикаря, взирающего на своего идола». Подчини· 

лась идолу и юная Нина Зиненко. Она соглашается на брак с 11ри· 
хвостнем Квашиина С13ежевским, чтобы стать любовницей самого 

патрона. Бобров напрасно идеализировал Нину: воспитанная в ме· 

шанской среде, она без колебаний предпочитает его искреннему 

чувству миллионы Квашнина. 
Сумбурныil, болезненный протест Боброва, типичного сне героя», 

решившегася на единоборство с Молохом·Квашниным, быстро гас· 
нет. В отличие от народников, считавших передового иител~иrента 

единственной силой в борьбе с царящим злом, Куприн показывает 
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его банкротство перед лицом соuнальноll опасности. Поьесть завер· 
шилась сценой стихийного выступления рабочих. Молча движется к 

заводу огромная черная толпа, вооруженная ка.миими; словно 

исполинскиl! ·костер, горит подожженный восставшНIМи лесноl! склад. 

Вся картина оочных беспорядков напомИIJiает те сти·хиllные бунты, 

которые прокатились в Донбассе в начале 90-х годов и о которых 

Куп·рИ'II IМОГ слышать, объезжая заводы. 

Горячо сочувствуя борьбе рабочих, Купри.н не подlfЯмается, 

ОдJН'З'КО, ДО ОСОЗИа·НИЯ ИХ грядущеi\ победы. Восхищаясь трудОВЫIМИ 

подвига.ми рабочих, он показывает их в cM:)IIoxe:. как отсталую 

t.taccy, способную лишь к стиюийному бунту, а не 1К упорным клас· 

совым битвам. 

Осуждая ·каnитализм, уродующиl! людеll физически и нравст· 

веJVНо, Куприн не nерестает .мечтать о чиcrot.t, неиспорчениом, гар· 

IМОНИЧНОIМ человеке. В «Молохе:. ОЩутlfМО ВЛ·НЯН•Ие ТОЛС'ГОВОКОII iКрИ• 

тикн капитализма; это влияние Толстого сказывается н в идеале 

«естественноll:. жизни. Своего положительного героя nисатель ищет 

далеко за пределами буржуазно-собственfllllческого IМ·нра. Обитатели 

глухих углов Полесья, птицеловы н охотники, вольные бродяги, чье 

существование слито с жизнью природы, становятся любимыми ге· 

роями !Молодого Куприна. Вслед за cMoлoxat.t:. Куприн пишет повесть 

«Олеся:. (1898), в котороl! н воплощает впервые своl! идеал сестест­
вен·ного человека». 

Поэтический образ юно!! Олеси, безыскусствеJIIИо прекрасноll, 

как сама природа, привпекает свое!! цельностью. Выросшая в лесноl! 

глуши, она живет в мире на·родных сказок и поверий. Город с его 

непонятнымн чудеса·ми el! чужд и страшен, н даже любовь к горо· 

жани·н:у не может заставить ее расстаться с лесным привольем. Не 

только редкая и своеобразная красота привпекает в Олесе, но и вся 

f!eПOJIOpfiiЗЯ, свободолюбивая натура. По сра•внению с ее проникно· 

венной, тонкой любовью чувство героя повести, городского интелли· 

гента, выглядит эгоистичным н мелким. 

Показывая прен!Мущества сестествеиНIО'ГО СОС'I'ОЯ'ННЯ» перед убо· 

гой, тусклой жнэиью людей буржуазной цивилнзацни, Куприн близок 

t.t:)lloдoмy Толстому, автору «Люцерна:. и «Казаков:., произведення, 

особенно любНiмого КУJ111ИНIЫ•М. Ему были дороги те темы, воплоще· 

ние которых ТолС'ГОй считал ва~ноl! задачей худохmика: с ... 'llэобра· 
вить образцового человека- человека-дикаря, не тронутого u не 

испорченного цивилНIЗаuиеl!, и поставить эrог:> человека в соnрико· 

СI\IОвение с так называемы·м культурным обществом:.. Роднит раннюю 
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nовесть Куnрина с nрои3ведениями молодого Толстого и общее на· 
строение «языческого» восторга nеред nриродой, nрославление зем· 

ной, чувственной радости бытия. 

Но судьбы «ес-гественного» начала Куnрин и Л. Толстой оцени­

вают ПО1JJаЗ>ному. Л. Толстой связывает здоровую мораль, чистоту, 

цельность нравов с nа1'риархалыно-&рестьянкжим укладом. У Куп-рина 

«дети nрироды» стоят вне каких бы ro ни было соrщальных ра,мо·к. 

В оздоровительную силу деревенского уклада Куnрин не верит. 

И Олеся и конокрад Бузыга -отщеnенцы крестыrнокой среды. 

О несовместимости волиюrо жнтья с положением ~рестыmшоо гово­

рят и любовно flаm!санные образы куnринских охо11ни•ков (Талимон, 

Яр•мола и др.). 

Губительное для сына nрироды С'I'Олюновение с миром городской 

•культуры вnечатляюще изобразил Куnрин в рассказе «Черный туман;:t. 

Герой «0Jiecи», оnустошенный н разочарованный ГОJюжанин, TЯJre'I'CЯ 

к природе •И ее людям; 'в «Черном тумане», наrn-ротив, молодой 

nровинциал ус11ремляется в nоисках сча·стья в столицу. Неистощимое 

«С1'еnное 9Доровье», талантливость и энергия nомогают ему nробить 

себе путь. Но ему трудно свыкНJУться с казенным Петербур· 

гом. В сырые, nромозглые ночи мечтает он о сол'Нечном небе 

Уюраины, о ее людях. Растра11Ив силы, герой у•мирает от туберку­

леза, nроклИIНая зловещий «черный туман» nогубившего его го· 

рода. 

Завзятый охотпи·к, с11ра<:Т'Ный поклонrни•к и знаrок nрироды, 

Куприн только в ней .видит животворящие силы, .передка недооце­

нивая значение иреобразующей человеческой деятельности. Bocne· 
вая в раосказаос о ЖИВО1'IfЫХ прек·расную, невинную жизнь з.верей н 

птиц, nисатель ка•к бы стремится 'напомНJИть о той «·норме», от кото­

рой отдалился •нынешНiИЙ городской человек («Барбос и Жулька», 

«дух века»). 

Зоркий глаз Кущ>ина )"Меет виде'Гь незаметную другим, тон·кую, 

слоJrоную, многообразную жиз.нь животного мира. В его .картинах 

русской nрироды, в лос·ных nейзажах, в этюдах об охоте художwик 

11еоно слился с натуралистом, со следоnытом, исходнвши·м 'не о.р.нrу 

<:О'11ИЮ верст по лесам и глухим пущам. •:ПЪJирода у Куnр.ина Jrоивет 

овоей жиз'Нью, не считаясь с челОIВеком,- посал Воровсжий,- окорее 

человек nодчиняет ей свои наС11роения». Не <:лучайно nереживании 

юной любви Олеси •возникают в дни бy.p•HIQIГO n·робуждения весны, 

и обе эти мелодии сливаются в одну мощную «языческую» nеснь во 

славу природы с ее тайнами и чудеса,ми. 
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1( концу 90-х годов J(уприн, .получивший известиость писатель, 

особенно тяготился своей работой в провиицнальной прессе. Побывав 

весной 1899, 1900 и 1901 годов в Ялте, куда Чехов, как 1МаГН1!1Т, 
притягивал литераторов, художников, артистов, J(уприн познакомился 

с Львом Толстым, артиста•ми Художествеиного театра, а также с де-
0\IОкратически.ми писателями- Телешовым, Ел·патьевок•и•м, ГариflЬI'М, 

Найденовым. Там же П'JЮИЗОшла сто.ль Зllfачительная для J(уп·рина 
встреча с Чеховым и Горьки·м, определтшая на многие годы ра­

боту !Молодого писателя. В 1901 году J(yпpRfl nода•рил Чехову 

«с чувством большой робости:. свой первый сборн·ик «МИ'I!иатюры:t. 

Под непосредствеНIИЫМ на6людеиием Чехова созда·ват::я J(уп-риным 

рассказ «В цирке:.- эта, по выражению Чехова , ~с·вободная, на­

ютая, талаитл·ивая вещь», впоследстви·и высоко оцененная Львом 

Толстым. 

Раэвитие J(уприна -реалиста шло •В условиях бУIJ!'ИОГо обществен· 

ного подъема начала 900-х годов. Героическая Обуховекая о6ороноа, 

знаменитая Батумская дем<JIНIСТРацня, ·массовые политические стачки 

показали, что с.рабоч•ий класс Роосии под.ии.мался на револю\liИОI!'Иую 

борьбу с царской властью:. 1• ПлодоТВОРflое воодеi\С'JIВИе пролета.р­

ской идеолО'ГИИ и нарастающей ре&:>.nюuии испытало и демокраm­

ческое искусство. Возглавленное Горь~им объеди·нение проорес· 

сив·иых писателей -това·рищество c3и3JIIIIIe:t- с 1904 года стало 

·выпускать сборни·ки, «стремившиеся концеиrтрировать лучшие силы 

художествеи·иой литературы» 2• Завоевав популяр·иость у демократи· 

ческй'Го читателя, сбор·иики сЗна.иия:. содейств:>вал:и подъему осво· 

бодительных С'llремлеи:ий ·В широких слоях общес'JIВа. J(уприн, всту· 

пивший тогда в полосу овоего творческого расцвета, стал внднЫIМ 

участи:иком собираемой Горьким «питераrу·рной дружи~ы:.. 

Горький энал Купри•на задол.го дQ ли'W!Ого знакомства П·:> его 

работе в киевской прессе и да•же, как свидетельствует В. Г. J(opo· 
ленко, п.редлагал в 1895 году поручить ему редаJКту·ру «Самарской 

газеты:.. Сблизился с Горьким J(уприн в начале 900-х годов, в уело· 

вия·х революцион•ноrо подъема в страяе. 

Осенью 1901 года Куприя п·риеэжает в Пеrерб}'I!J'г, где рукооодят 

беллетристическим отделом популярных в то время журналов «Мир 

божий• и «Жу·риал для всех». О политических настроениях J(уприна 

этого периода свидетельствовал ·рассказ «Убийцы:. (1901), где лиса· 

XJI 

1 История ВI<П(б) . J(раткий курс, стр. 28. 
2 В. И. Л енн•и, Сочииен·ия, :г. 34, стр. 380. 



тель, присоединяясь к протесту прогрессивных сил мчра, выступил 

против «отвратительной, несправедливой» войны англичан с бурами. 

Изображая зверства английского карательного отряда, действующего 
в тылу у буров, Куприн обличал британских колонизаторов, претен· 
дующих на мировое господство. Литературио-общественная позиция 

Куприна в начале 900-х годов определяется резко критическим отно~ 
шеинем к буржуазной интеллигенции, которая, боясь' растущего 
революционного подъема, открыто поворачивала к реакции. Сообщая 

в письме к Чехову об организации петербургского рел'lгиозно-фило­

софскоtо общества, Куприн изобличает «мракобесие отцов церкви, 
истерические кривлиния Мережковского и ехидное смирение Роза· 

нова». Куприн с возмущением пишет о Мl\lстических радениях части 

столичной интеJrлиrенции спод председательством проосвященного 

Сергия, с благословения обер-nрокурора Святейшего Синода». 
Непримиримо относится Куприн и к упадочному искусству. 

В сатирической пьесе «Грань столетия» он остроумно пародирует 

nоэтические nриемы декадентского импрессионизма. В рецензиях 

этих лет он выявляет вредные влияния декадентства в совре" 

менной беллетристике. Самокритически оценивает теперь писатель 
многие из своих ранних nроизведениА. Он отказывается от nредлО" 

жения Чехова послать Л. Толстому свой сборник «Миниатюры», 

считая, что в нем сочень много балласту». Тщательно отбирает 

Куприн рассказы для первого тома своих сочиненнА, изданного 
в начале 1903 года сЗнанием», гордясь тем, что сможет свыiiти 

в свет под таким флагом». 

В предреволюционные годы пересматривает Куприн и свой 

идеал сеетественного состояния», осознавая его ограниченность. Не 

только попрание естественных потребностеА человека видит теперь 

писатель. Он понимает, что в условиях царской России трудовое 

большинство страдает оТ экономического и политического бесправия, 
от национального гнета. Отказ от идеализации сдетеА nрироды» 

определил содержание рассказа «Болото» (1902), заостренного про· 

тив толстовской апологии патриархального уклада. >Кизнь в лесной 
глуши, вдали от цивилизации и техники, поэзия «седой», «дедовской» 

старины оказывается при ближайшем рассмотрении страшным прозя­

банием, косной сnячкой, рождает пассивность и фатализм. Вымираю­

щая от бОJtотной малярии семья лесника Степана как бы символизи· 
рует общую деградацию разоренной, голодной, темной деревни. Раб-' 

екая покорность крестьянина своей участи ужасает героя рассказа, 

студента Сердюкова, обнажает перед ним вред непротивленства, за· 

ставляя его nротестовать против сболота» деревенской темноты. 

Финал рассказа с аллеr:оР,ической кар_тиной зари, в лучах котороА 

Xlll 



тает болотныi! туман, стирает впечатление тоски и беспросветности. 
Несмотря на гибельную власть болота, близится рассвет, наступает 
новыi! день с еликующим торжеством победы:.. 

В условиях нараставшего в стране революционного движения 
nротив царизма усиливается и политическое звучание критики дeil· 

ствительиости у Куприна. Своими обличительными рассказами 
о царской армии, о реакционном чиновничестве 11 мещанстве писатель 

участвует в общеi! борьбе nередовых демократических сил спро· 
тив всяких крепостнических учреждений, nротив абсолютизма, со· 

словности, бюрократии» 1, в борьбе, коrорую в эпоху подготовки 

революции В. И. Ленин считал nолитической задачей огромной 
важности. 

В прошлом офицер, Куnрин главный удар направил против 
реакционной военщины, расширив тем самым круг изображения 

русской жизни nиса-rелями-сзнаньевцами». Военные рассказы Kyn• 
рина обличали классовое неравенство, тюремный режим для нерус.: 

ских национальностей, телесные наказания и другие феодально·кре· 

nостнические пережитки в царской армии, узаконенные самодер· 

жавным строем. 

Отношение народа к царской армии обобщено в типическом 
образе Луки Меркулова (рассказ «Ночная смена»), рядового из 

крестьян, коrорыА восприни.мает царскую солдатчину как бессмыс"' 

ленное, непонятное и жесrокое насилие. Непосредственность пере· 
живавиА и чувств Меркулова, ero nростодушно-недоуменное отно· 

шение к своей судьбе усугубляет ощущение совершаемой неспра· 

БеДЛИ·ВОСТИ. 

Бессмыслицу тогдашних армейских порядков отразил рассказ 

сПоХQд» (1901) с его картиной тяжких ночных маневров, во время 

которых измученные солдаты сбиваются с ног и ранят друг друга 

штыками. Паразитическая психология, быrовое разложение офицер­

ства изображены в рассказе сС улицы:.. Равнодушие большинства 

царских офицеров к судьбам страны и народа, коrорое разоблачал 

Куприн, оказалось паrубным в дни русско-япоиской войны, когда 

армия терпела поражения на фронтах, а в столице могли безнака· 

занно орудовать- японские шпионы вроде героя рассказа сШтабс· 
капитан Рыбников». 

Обличение пережитков абсолютизма сочеталось в предреволю-' 

циоином творчестве Куприна с острой критикой буржуазии, шедшей 

на сделку со старым порядком. Типические черты русского империа­

листа, его шовинизм и звериная ненависть к демокр.атии воплощены 

t В. И. Л~ .1.1 и н, Сочинения, т. 1, стр. 272, 
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в сатирической фигуре нефтепромышленника Завалишина из рассказа 
«Корь» (1904). 

В произведениях 900-х годов Куприн продолжил начатый в 

«Молохе» показ у.родливых нравов царства «чистогана». Мечта11 
об «освобождении человеческого чувства от цепей рабства и пошло· 

сти» (Воровский), Куприн все чаще говорит о том, как гибнет 

любовь, которую душит брак по расчету, унижает адюльтер, па· 

радирует проституция. В рассказах «Жрец:. и «Хорошее обще­

ство» Куприн показывает, что носителями морального разложения 
являются представители сверхних десяти тысяч», скрывающие 

под личиной светских приличий пороки, болезни, разврат, выро· 

ждение. 

В рассказах о театре и цирке Куприн заострил мысль об упадке, 

измельчании искусства в современном обществе, о его растущей 

зависимости от денежного мешка. Неnосредственно зная быт рус· 

ской театральной провинция конца 90-х- начала 900-х годов, Куп· 

рин реалистически изображал горькую участь актера, страдающего 

от безработицы и конкуренции между театральными предприми· 

мателям и. 

Подневольное положение артиста отражено в ярком, Полном 

драматизма рассказе сВ цирке». О кабальных условиях актерского 

труда много говорила и публицистика и художественная литература 

в начале 900-х годов. Судьба горьковекого ;1ктера, ставшего чело· 

веком «дна», постоянно грозила рядовому труженику сцены в тог• 

дашней России. Одинокая, необеспеченная старость заставляет 

преетзрелых актеров довольствоваться подачками купца-благотво• 

рнтеля (сНа покое»). Нужда, зависимость от хозяина театра, от 

рецензента, от rородских меценатов толкает молодых актрис на путь 

простнтуции («К славе») или отдает их под власть тупого 1t жесто­

кого ссобрата по искусству:. ( сЛоллн», cAIIezl»). 
Правдивость театральных рассказов Куприна не раз отмечали 

Чехов и Л. Толстой. Чехов одобрял рассказ «На nокое», созданию 

которого он помогал своими советами. Отмечая обличительную силу 

и высокое художественное мастерство рассказа cAIIezl», Л. Толстой 
оценивал его как одно из лучших произведений Куприна. 

В nериод nодготовки революции 1905 года, когда консервативное 
мещанство мешало nодъему освободительного движения, раэобла· 

чение идеологии и практики обывателя стало важной задачей пере· 

довой общественности и литературы. В отличие от многих сзнань• 

евцев:., видевших в косном ойывателе неодолимого врага, Куnрин 

правильно оценил социальные судьбы мещанства. Как ин nрочно 

xv 



засилы• мещанства, как ни тесен его союз с властью, его неминуемо 

CII~C~T CIIOIIM TClfC!IИeM МОЩНаЯ И СВобОдНаЯ «реКа ЖИЗНИ». 

Р~ак:щонного обывателя Куnрин разоблачал средствами юмора, 

гротеска, сатиры. Вредоносная nолитическая роль мещанства убе· 

днтелыю раскрыта в рассказе «Мf!рное житие» (1904). УдалившиАся 
11а nокой гимназический учиТель Наседкин коротает свой старческий 
досуr в nисании доносов на вольнодумных жителей города. Сати· 

рический эффект рассказа- в контрасте nоказного благочестия, 

внешнего добродушия Наседкина с его деятельностью шnиона, до· 
носчика, ростовщика. Прочтя рассказ, В. Г. Короленко высоко оце­

нил фигуру «доносчика по nризванию». Художестаенную силу об~ 

раза Наседкина отметил Лев Толстой. Считая актуальным разобла· 

чение обывательщины как резерва реакции, Горький nоместил 

сМирное житие» во втором сборнике «Знания». 

Критическое отношение к реакционному мещанству формировалось 

у Куnрина под горьковским воздействием. Поэ'Же, в очерке «События 

в Севастоnоле», Куnрин подчеркнет особенное значение горьковских 

«Заметок о мещанстве», укрепивших его в оценке мещанина как 

пособника контрреволюции. 

Развитие гуманизма и демократических идей, усиление общест· 

венной критики в произведениях начала 900-х годов повлияли и на 

жанровые особенности куnринекого рассказа. Отказываясь от ранней 

новеллы-миниатюры с ~интригующим» сюжетом и неожиданной сфей· 

ерверочной» концовкой, где интересны не столько персонажи, сколько 

nричудливая ситуация, Куприн, продолжая линию сМолоха», идет 

к рассказу со значительными реалистическими характерами и соци· 

ально насыщенными конфликтами. 

Столкновение простого человека с представителями сверхов» 

давало простор сатирическому показу буржуазии и мещанства, помо· 

гало разоблачать хищничество «хозяев», их гнилую мораль. Харак· 

терной для купринекой новелJiы становится такая развязка, в кото-· 

рой происходит не только возвышение маленького героя, но и 

обязательное посрамление богача, представители знати, светского 

общества (рассказы сВез заглавия», «Прапорщик армейский», 

сБелый пудель» и др.). Рассказ «Конокрады» (1902), где вор 

Бузыга сталкивается с деревенскими богатеями и с собственнически 

настроенным мелким крестьянством, где характер героя выявляется 

в остром конфликте с враждебным ему окружением, говорил 

о стремлении Куnрина следовать Горькому как мастеру драматиче· 

ской новеллы. 
Стремясь создать полнокровные реалистические характеры людей 

из народа, .Купр_ив от наблюр.ения отдельных чер.т психологии идет 
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К развернутому отображению внутреннего мира человека иs народа. 

В рассказе «Ночная смена» тема критики царской армии раскры­
вается преимущественно через показ внутренних переживаний рядо­

вого Меркулова. Но сознание героя здесь ещ~ не развито, социальные 
стремления дремлют, nоэтому и картина его внутренней жизни вы­

глядит статично. 

В годы революционного подъема Куприн обращаеl'Ся к изображе­

нию «задумавшегося» над rтротиворечиями жизни среднего человека. 

Уже рассказ «Болото» (1902), в котором небольшой повествователь­

ный материал насыщен социально-философским содержанием, сви ­

детельствовал о появлении в творчестве Куприна новеллы, в основе 

которой лежит идеологический конфликт. Как и во многих расска­

зах Чехова («Враги», «Дуэль», «Княгиня», «Гусев» и других), эдесь 

отr ::жены не только личные столкновения людей, но и борьба 

непримиримых общественных взглядов, принципиальный спор об 
отношении к действительности. Этот идейный спор героев (кото­

рый определяет сюжет, композицию, )l.етали рассказа) получает 

у Куприна большую политическую остроту. В написанном накануне 

революции 1905 года рассказе «КорЬ» в лице студента Воскресенского 
и капиталиста Завалишина сталкиваются представители враждебных 

общественных групп русской предреволюционной действительности­

передовая интеллигенция и черносотенная буржуазия. Демократиче­

ский интеллигент проявляет напористость, берет инициативу спора 

в свои руки, обличая в лице Завалишина реакционность буржуазин, 

ее готовность служить nрестолу, ее фальшивый патриотизм. 

В рассказе «Болото» столкновение отживших истин с новыми 

освободительными идеями происходит в душе одного героя. Про­

тивоположные убеждения представляет один и тот же челове1<, 

только взятый в разные моменты его идейной эволюции. Подоб ­

ный процесс перестройки сознания демократического героя, внут­

ренний мир «пробуждающегося» человека Куприн развернуто пока ­

жет в «Поединке». 

1905 год Куприн встретил как сложившийся, зрелый худож­

ник-реалист, по плечу которому было не только критическое изоб­

ражею~ отдельных сторон действительности, но и соэдание широ­

кого полотна, обобщающего типические явления современной ему 
жизни . Еще •В начале 900-х годов Куприн задумал большую повесть 

об армии, тогда же написал отдельные этюды к будущей картине, 

но, не удовлетворенный ими, уничтожил. 

Вновь приступить к работе над «Поединком» в 1904' году Куп­
рина подтолкнула р.усско-японская война. Собьrrия на Дальнем 

Востоке и вызванное ими громадное усилеи.ие революционного бро-

'l А. И. Куприн. Coq., т. 1 XVfl 



жения внутри ('tpaltЬI nовысилИ обличительный заряД сПоедипка) 11 
nридали ему большое политическое значение. 

« ... Самый закостенелый инструмент .поддержки старого строя:. 1_ 

uарская армия была nоказама писателем во всей неnриглядности ее 
диких нравов, отживших традиций, кастовой замкнутосm. 

Армейцы «Поединка» далеки от всего, что не связано с инте· 
ресамн карьеры и профессни . Типичен для этой среды и старый 

ю:дровик Сли·ва, который за всю свою жизнь сне прочел ни одной 
· книги и ни одной газеты, кроме официальной части «Инвалида», 
и его подчиненный, поручик Веткин, для которого Пушкин всего 

лишь скакой-то шпак» (штатский). Лишенные духовных запросов, 

культурных потребностей, все эти Бобетинские, Лещенко, Липекие­

не более, чем обыватели в мундирах, свыкшиеся со скукой жизни, 

«однообразной, как забор, и серой, как солдатское сукно». 

Сонную одурь полковых буднеrr офицеры «Поединка:. разиооб· 

разят кровавыми избиениями солдат, издевательством над штат· 

скими, пошлым флиртом, безобразным nьянство\1. сО, что мы де· 

лаемl- восклицает в тоске Рома шов,- сегодня напьемся пьяиые, 

завтра в роту- раз, два, левой, правой,- вечером опять будем пить, 

а послезавтра оnять в роту. Неужели вся жизнь в этом?» 

Обличая кастовый дух, антиобщественные настроения царского 

офицерства, Куnрин сближался с передовой nублицистикой того 

времени. Незадолго до «Поединка» против мертвящих традиций 

царскоil военноil касты выступал в печати В. Г. Короленко. 
Основной причиной деградации оф;щерства· Куnрин считал 

его идеilно-политическую отсталость, отрыв от родины и народа. 

Открыто мечтающие о свиреnых, кровавых битвах Осадчие и Ага· 

маловы охотно пойдут в карательные отряды. Даже для смирного, 

мягкотелого поручика Веткина усмирение рабочих лишь нормальное 

исполнение обязанностей: сРо-ота, плиl -и дело в шляпе:.. 

Писатель-гуманист, Куприн nоказал в «Поединке» ужасающее 

положение солдата. Несмотря на формальное запрещение телесных 

наказаний, солдат сбили в кровь, выбивали зубы, разбивали уда· 

рамп no уху барабанные перепонки, валили кулаками на землю:. сза 
ничтожную ошибку в словесности, за потерянную ногу при марши· 

ровке ... » Со страниц «Поединка:. вставала забитая, покорная сол­

датская масса, обнаруживалась сnолная беззащитность солдата из 

крестьян или рабочих... вымогательство, битье ... :., как указывал 

Ленин, характеризуя царскую армию nредреволюционнЫх лет 2• 

1 В. И. Л е и и и, Сочинения, т. 28, стр. 261. 
2 Т а м ж е, т. 4, стр. 390. 

XVIII 



Обобщением солдат~ксй участи становится судьба безответного н 
жалкого рядового Хлебникова, доведенного казарменной каторгой до 

попытки самоубийства. 

В повести «Поединок» Куприн правдиво отразил состояние цар­

ской армии тек лет, о которой Ленин писал в дни Порт-Артура: «Офи­

церство оказалось необразованным, неразвитым, неподготовленным, 

лишенным тесной связи с солдатами и не пользующимся их дове­

рием. Темнота, невежество, безграмотность, забитость крестьянской 

!-!ассы выступили с ужасающей откровенностью... в современной 

войне» 1. 

Шестой сборник «Знания» с «Поединком», посвященным Горь­

кому, вышел в свет в мае 1905 года, в дни разгрома царского флота 
в Цусимском проливе, когда возмущение политикой царизма охва­

тило всю страну. Появление повести имело огромный общественно­

nолитический резонанс. Современники находили в «Поединке» объ­

яснение событиям дальневосточного провала. О новом прои3веденни 
Куnрина писаJ!И все газеты. Имя Куnрина летом 1905 года было 

с<Jмым популярным писательским именем. Переведенная еще в руко­

писи на иностранные языки, повесть Куприна уже n 1905 году 

стала известна немецкому, французскому, польскому, итальянскому 

читателю. 

Вокруг политически острых картин повести разгорелась поле­

мика. Консервативная военщина на страницах «Русского инвалида», 

«Военного голоса», «Разведчика» и других официозов обвинила 

Куприна в клевете на русскую армию. Ополчились на «Поединок» 

и штатские черносотенцы : обличение военно • бюрократии в пове­

сти Куприна пе;>ерастало в отрицание всего самодержавного строя, 

завершалось призывом к свободе от сословного и классового гнета . 

Черносотенные «Московские . ведомости» писали после выхода 

«Поединка» Куnрина и «Страны отцов» Гусева-Оренбургского, что 

«сборники «Знания» вычеркивают у нас из списка жизнеспособ­

ных 9дно сословие за другим». Декадентские «Весы» призывали 

бороться с «развращающим» влиянием «Знания». Охранитель­

ная печать единодушно объявила Куnрина «последышем» Горь­

ке:го. 

Действительно, годы 1903-1906 явились временем наибольшей 
близости Горького и Куприна. В письмах этих лет Куnрин часто 

говорит о Горь{(ОМ, восторженно приве'I'Ствует поэму «Человек», 

ставшую манифР.с·rом «знаньевцев». Осенью 1904 года Горький и 
Куприн вместе работают над соста~~Ление·м сборника воспоминаний 

1 В. И. Л е в и н, Сочинения, т. 8, стр. 35. 
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о Чех<>~~е, н Горький отмечает ООщность их оереживаниА: к ropeqw 
утраты nримешивается возмущение против пошлости, коснувшейся 

светлой памяти Чехова. сСильио, очень сильно понраВIUIИсь Вы мне 

Вашей глубокой, ИСJ(рен.ней скорбью о Чехове!- naca.a тогда Горь­
ки А Куприну,- поqувствовал я в Вас хорошую душу.N почувствовал 

хорошего товарища, и как-то сразу явилась во мне увереи!ЮСТЬ, 

что Вы будете крупным. чутким писателем:.. 

В 1905 году Куприн, по предложению Горького, уtи~ствует в 

«Нижегородском сборнике», изда·нном сЗнаинем» в пользу соц·иал­

демократическо/\ партийноii кассы. Имя Куnрина соседствует с име~ 
нем Горького в сатирических журналах «Жуnел», сАдекая почта», 

во многих благотворительных сборниках. Присут-ствовал Куnрин и 

на чтении Горьким пьесы «дети сол!Ща» в сПенатах», участники 

которого были тогда зарисованы И. Е. Репиным. Куприн был nер­

вым, выстуnившим в nечати с разбором и высокой оценкой этой 

пьесы Горького. 

Горькиi\ проявлял iSольшой интерес к работе Купрн.на над по­

вестью сПоединок». Куприн долго не решался пристуnить к созданию 

крупной вещи. сИ только влияние Алексея Максимовича, знав­
шего план задуманного Куприным романа, заставило -ero, отброси·в 

колебания, начать писать «Поединок»,- всnоминает М. К. Куприна­

Иорданская. Из переписки Куприн-а с из.дателем сЗи.аии•• К. П. Пят­
ницким, которому, по мере написания, nосы.в.ались главы «По­

единка», видно, что Куnрин nолучал от Горького конкретные ука­

зания, не раз советовался с ним по поводу повести. Прочную -связь 

с Горьким в процес~<е создания «Поединка:. Куприн закреnил н в 

посвящении его Горькому и в известном письме х нему, нанк­

санном накануне выхода в свет шесrого сборн·ика сЗнання», rде 

объяснял свсе смелое и буйное» в повести горьковским воздей­

ствием. 

В nисьме к Е. П. Пешковой, наnисанном до выхода в свет 

сПоедннка», Горьк.ий отоэвалея ·о нем с бо.пьшой похвалой. Про­

читав повесть Куприна, В. В. Стасов назвал ее ж-емчужиной. 

А. В. Луначарский посвятил сПоедi!Jiку:. специальную статью, опуб­

ликованную вскоре после появления шестого сборника «Знания». 

Высокая оценка повести Куприна nре.дставиrелямн nереJЮвой 

общественной мысли объяснмась тем, что актуальное и важное 

содержавне оочеталось sдесь с высокой художественностью. сПоеди­

яок:. ивился вьк:швм достижением критического реа.пизма в демо­

JЦ>аmОJеСком нскуссТ9е inO'Xи пераоА русской р-еволюцИif. 

Выйдя за рамки военной ~мы, повесть Куприна вобрала в себя 

важные социальные, полнтич~кие и этичесжие проблемы своего 
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IJR!WRИ. На пути идеiJЮГ& и .nуховиого роста Гёроя, nротестующего 
правдоискателя, вставали вопросы о nричинах классового иеравеи­

ства и путях а<:вобождеиия от гнета, о взаимоотношениях личности 

·и общества, о свиэи интеллиrенщrи с народом, о смысле жизни и 
назначении че.оовека. 

Отражаи процесс политического пробуждениsr простого чело~ 
века, Куприн обнаружил большое мастерство изобvажения «диалек­
тики души»; его внутреннего роста. 

Покачалу коснаи армеАскаи среда подавляет сновJtЧRа» Рома­
шова. Мы видим, как гаснут в душной атмосфере казармы стремле­

ния юноши к осмысленной, полезной людям жизни. Робкин, конфуз­

ливый поручик с его нелепыми мечтаниями и запинающейся речью, 

который трепещет перед сильными мира сего и втайне завидует их 

блестящей, беззаботной жизни, походит на принижеиного «малень­

кого человека:., изображенного Куприным в произведениях 90·х го­

дов. В первых главах повести готова повториться излюбленная тема 

Куприна-гуманиста: е::тественное, здоровое начало в человеке иска· 

жает уродливая социальная среда. 

Н<1 если в 90-е годы Куприн не видел выхода для своего героя, 

то позднее, в период революционного подъема, писатель находит путь 

к освобождению простого · человека-порвать тенета классового, иму­

щественного, кастового угнетения. Ведущим в сюжете становится 

показ сопротивления героя реакционной среде, показ растущего в 

нем возмущения бесчеловечной действительностью. 

Конфликт Ромашова со средой соnровождается столкновением 

старого и нового в его сознании. Начиненный предрассудками, наивно­

романтическими представлениями, эгоистическими намерениями «СТЭ· 

рыА:. Ромашов вступает в разлад с сновым:., стремящимся осознать 

свое место ·В борьбе за освобождение народа. 

Все увереннее и смелее противопоставляет себя Ромашов своему 

окружению- омещанившимся офицерам, болтающим о чести и долге, 

грубому и тупому полковому начальству. Он вступаетl!я за татарина ­

рядового Шарафутдинова и попадает под арест. Прежде Ромашов 

эrоистически мечтал лишь о личном успехе, теперь больше всего вол­

нует его солдаrекое горе, судьба многих тысяч «забитых Хлебнико· 

вых». Он· мучите.льно думает над вопросами социального неравенства, 

общественного устройства, раздеJtения труда . 

НачавшиАся в Ромашове духовный н идейный подъем обрываеrея 

его r11белью, спровоцированной блюстителями нравов военной касты. 
Но фин·ал «Поедиика:. не звучал пессимистически, как это было в 

«Молохе», где героА остался жить, сломленный гнетом социального 

зла. Ромашов гибнет, вступив жt nуть сопротивлеи~t~~ ненавистному 
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миру, и это сообщает всему nроизведению, несмоrря на ряд мрачных 
картин, оптимистическую перспективу. 

В покаэе сложной душевной жизни прозревающего человека, мно· 

гсобразия его переживаниА, борьбы разнородных чувств Куприн 

опирался на достижения психологического реализма Льва Толстого, 

создателя образов Иртеиьева, Левина, Нехлюдова, мастерски изобра· 
жавшего процесс высвобождения сознания из плена предрассудков. 

Но пути правдоискателей у обоих художник-:>в различны. Уничтоже· 

ние социальной несправедливости Ромашов не связывает с требова­

нием религиозно·нравственноrо самоусовершенствования, как это 

делал Нехлюдов. Конфликт спрозрения» открывал обоим художникам 

простор для развернутой критики действительности: к авторским 

обличениям присоединялся теперь голос героя, с глаз которого спала 

П<'Лена 11 обнажила фальшь и несправедливость окружающей его 

жизни. По непримиримости и силе критика царской армии в 

«Поединке» близка к толстовским обличениЯI'd самодержавного госу· 

дарства. Но, будучи прогрессивноА в условиях войны с Японией, 

критика Куприным царской военной машины перерастала в ошибоч· 

ное отрицание всякой войны. Не умея объяснить происхождение войн 

эксномнческими и политическими причинами, Куприн обличает ми· 

литариэм с позиций все того же «естественного человека:., отвергаю· 

щего всякое убийство. Единственным средством против растущего ми­

литаризма герой Куприна ошибочно считает пассивно·анархическнА 

nротест низов. 

Подобно героям Л. Толстого, Ромашов нисколько не идеали· 

зирован автором, а nоказан в nротиворечиях, в переплетении поло· 

жительных черт и слабостей, смешных сторон, nрозаических де­

талей. Перед Шурочкой Николаевой, с ее острым умом, боАкой 

речью, энергичной, водевой натурой, он н вовсе стушевывается. Но 

nреимущества героини оказываются мнимыми. В ходе сюжета 

обнаруживается и убожество ее запросов и крайниii эгоизм. Тяго­

тясь выпавшеА ей на долю nровинциальноА жизнью, Шурочка 

рвется в столицу ради светских успехов, «блеска и nоклонения», 

то есть обычных «идеалов:. полковой дамы. Окончательное разобла­
чение героини сПо~д11нка» наступает тогда, когда обнаруживаются 

размеры жертв, приносимых ею эгоистическим целям. Ради сохра· 

нения реnутации мужа, чью карьеру она хочет поставить на службу 

своему успеху, Шурочка спокойно обрекает на смерть любящего ее 
Ромашова. 

Мастерская ле:~ка образа Шурочки была отмечена А. В. Луна­

чг.рским, который советовал критикам вглядеться в этот слюбопыт­

ныА, совершенно живой и бессnорно интересный женский тип». Не· 

XXII 



сомненно, что Шурочка с ее сильной волеrt и ничтожным" страстями 
задумана как антипод Ромашову, безвольному и слабому, но овеян· 

ному высоким идеалом альтруизма и че.ловечности. 

Тяготения к революции, куда его звала ненависть к миру на· 

силия и глубокие симпатии к угнетенным, сочетались у Куприна 

с неуменьем осознать nути революционного гумаюiзма. Эти проти· 

воречия обусловили ряд ошибок в положительной программе сПо· 
единка». 

История отношений Ромашова к солдату Хлебникову показы· 

вала, что Kynptiн осознал в ус.~овиях революционной эnохи несос· 

тоятельность сострадательного гуманизма. Об этом свидетельствует 

и фигура Назанского, выступающего с обличением христианско· 

толстовской морали, противопоставляющего ей «новые» принципы 

социального поведения. Назанский- наиболее nротиворечивый 

образ в творчестве Куприна. Этому второму герою повести писател ь 

передает немало дорогих для него самого идей. Назанский на· 

строен радикально. В его речах против царской военщины, против 

одряхлевшего самодержавия, в его Предчувствиях «огромной, 

новой, светозарной жизни» слышен голос самого Куnрина. Но 

наряду с этим программа Назанского содержит ряд ошибочных 

положений. 

Идеал Назанского- анархически nонятая, неограниченная сво­

бода человеческой личности. Если передовой герой Горького стре· 

милея будить в угнетенном борца, то Назанскиii. воспевая личность, 

зовет ее н~ к социальной борьбе, а к индивидуалистиче::кому обо· 

жествлению всех чувств, желаний, потребностей. « ... Кто вам дороже 
и ближе себя?- говорит Назанский Ром ашову.- Никто! Вы­

uарь мира ... Вы- бог всего живого. Все, что вы видите, слышите, 

чувствуете, принадлежит вам. Делайте, что хотите. Берите все, что 

вам нравится ... » 
Осуществление свободы личности Назанский также понимает 

как анархист, продолжая даже в дни революции сеять иллюзо~и 

вольности без борьбы. В те годы, когда Горький звал массы к 

борьбе, к сплочению, разоблачал вред анархо ·индивидуализма, веду· 

щего к «разобществлению личности» , Куприн сочувственно рисовал 

героя, ВОС!Jевавшего уход человека из общества (в одном из вариан· 

тов «Поединка» Ромашов совершал тако:\ «nротестующий» уход). 

Индивидуализмом проникнута и этическая проповедь Назанского. 

В своей критике христианского братства люде!! Назанский доходит 

до отрицания всякой общественной деятельности, всякого колл екти· 

виэма и солидарности. Главное для человека, по мнению Назан· 

ского,- возможность жить, то есть дышать, чувствовать, мыслить. 
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Поэтому всn:ая жизиь, no мнению Назанского, ЛучnJе смерти, 11 

жиsиь воякого человека драr.оценна. Этот крайне двусмЫСJiениый вы· 

вод купринекого :героя оправд:wвал, nротив его волн, nримиреnе 

С деАстВН'РеЛfоНОС'J'ЬЮ, 

АкарJЮ·инщrвидуа.nистнческпе мотивы сПоелJII'ИКа», рассказа 

сТает» и ряда других nроизведекий Куврина отражали аиархпческие 

иsс1'роения в среде ме.лк<~б:уржуаЭflоl оп/ЮSицин в ·1905 году, nсевдо· 
революционность и вред которых раскрыли труды Ленина и Сталина, 

наnравленные против анархизма. 

По своим жанровым особенност"м сПоедRНок:. бJrизок nооколо­
rической nовести Чехова. Герой . «Поединка•, мелкий тородекой 

11нтеллигент в армейском мундире, человек рядовых способностей, 

средних интеллектуальных данных, близок чеховским nерсонажам, 

равно как и обстановка, его окружающая,- глухая окраина, за· 

штатный городок, обыватели с их дикими нрава!dи и узко собствен· 

t~ически·ми интересами. Близко Чехову и то ироническое отношение 
автора к герою, которое чувствуется в nервых главах «Поединка». 

У. Чехова так обрисованы Вершинин ·ИЛИ Петя Трофимов, которые, 
с одной стороны, симпатичны автору своей человечностью, выоо· 

кими идеалами, мечтой о будущем, и вместе с тем смешны мягко· 

тслостью, пассивностью, неуменьем перейти от прекраснодушных 

мечтаний ·К делу. Но мучительные поиски смысла жизни у чеховекого 

героя, человека переломной эnохи 80-х годов, были ·исторически более 
правомерны, чем у героя «Поединка» в начале века, когда передо­

вая интеллигенция в действительности нашла свое жиэненН<~е прч· 

-ввание в революционной борьбе. 

Продолжая традиции русской классической лптературы в жанре 

психологической повести, сПоединок» с его гуманнзt.Юм и реализмом 

nротивостоял декадентской психоnатологической оовести и прежде 

всего повестям Л. Андреева, для которого nогруже!!не в больную, 

искривленную психику своих героев было своеобразной формой бег· 

ства от действительности. 

сПоединок» значительно воздействовал и на да.11ьяейшее разви· 

тис военной повести в русской демократической литературе (Вере::вев, 

сНа войне:., 1906; Г. Эрастов, сОтступление:., 1906, и др .). 

30 ию.пя 1905 года на вечере в Терноках, устроенном Горьким 

для сбора средств в пользу Петербургского комитета РСДРП н 

бастующих раt>очих Путиловекого завода, где Горький читал поэму 

«ЧеловеК», Куприн выстуnил с чтением отрывтв «Поединка•. 

Монологи Назанского, особенно остро звучавшие после недав· 

них собwтий в арм1111 и флоте, вызвали бурное одобрение cny­
lllaтeлei. 
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В условиях растущего брожения в армии и фло~ после восста· 

ния на «Потемкине:. '«Поединок» получал все большее распростране· 
ние. Передовая часть офицерства увидела в повести призыв к спол· 

ному оздоровлению всей русской жизни:., как говорилось в адресЕ> 

Куприну от военных Петербурга. Чтение глав «Поединка:., предпри­

нятое автором осенью 1905 года в воинских частях, имело прямое 

агитационное значение. Овациями встретили ~оряки Севастополя 

монологи Назанского, клеймившие оторвавшуюся от народа парави· 

тическую часть офицерства . На одном из чтений «Поединка:. в Сева· 
сrополе Куприна приветстаовал лейтенант Шмидт. 

В Севастополь осенью 1905 года Куприна привлекла новая вопиа 
революционного nодъема в черноморскои флоте. В середине ноября 

восстали судовые и береговые экиnажи. Центром движения стал 

крейсер сОчаков», с борта которого лейтенант Шмидт призвал флот 
ко всеобщему выступлению. 

В. И. Ленин придавал огромное значение севастоnольским со· 
бытиям. сТеперь армия бесnоворотно отnала от самодержавия:. 1,­

писал он 15 ноября 1905 года в газете «Новая жизнь» по nоводу 

очаковской эnопеи. 

Вследствие слабости большевистских организаций в черномор· 

ском флоте героический сОчаков» был разгромлеи щ1рскими вой~ 
сками. 

Куnрину nришлось стать очевидцем этой . зверской расправы. 

Он лично участвовал в сnасении уцелевших матросов, прятал их на 
кснспиративных квартирах, устраивал под видом сезонных рабочих 

на виноrраднике, обманув бдительность nолиции. В корреспондеи· 

ции «События в Севастополе» Куприн, в противовес официальной 

информации, нарисовал потрясающую картину расnравы царских 

.опричников с героическими повстанцами. С болью и гневом писал 

Куприн о том скостре из человеческого мяса:о, в который превра· 

тил адмирал Чухнин мятежный крейсер. Зажженный артиллерией 

корабль продолжали обстреливать с берега, «по катеру с ране· 

ными. .. стреляли картечью», сбросавшихся вnлавь расстреливали 

пулеметами... людей, карабкавшихся на берег, солдаты прикамчи­

вали штыками:.. В лице Чухиииа, который свходил в иностранные 

nорты с повешенными матросами, болтавшимися на иоке», Куприн 

заклеймил душителей революции. 

Поместившая статью Куnрина газета сНаша жизнь:. была 
закрыта, Куприн административно выслан нз Севастополя, про­

тив него было начато судебное дело о свозбу~енин в на· 

1 В. И. Л е н и и, Сочинения, т. 10, стр. 36. 
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селении неиависrи» к сriредставителю правительственноА власти», по 

которо~ Куприн вnоследствии понес наказание: 

Сочувствие героям революции и ненависть к ее палачам, про­

низавшие статью о Севастополе, отразились и в других произведе­
ниях Куприна 1905-1906 годов. Гневно протестовал Куприн про­

тив контрре•юлюцио1шого террора в рассказе сСны», написанном 

в декабре 1905 года, в дни разгрома вооруженного восстан1tя в Мо­
скве. В заключительных строках рассказа писатель высказал го­

рячую ·веру в близкое торжество свободы. Во второй статье сПа~ 

мяти Чехова», написанной к первой годовщине смерти nисателя, 

Куприн связывает наступление революции с цепью пораженr.А 
самодержавия в русско-японской войне. Рассказ сТост» славит ге­

роев революции, которые сумкрали на виселицах и под расстрелом» 

11 сотрекзлись добровольно от всех радостей жизни, кроме одной 

радости - умереть за свободную жизнь грядущего человечества:.. 

Революционное насилие, призванное сокрушить старый мир и уни­

чтожить рабство, воспевает аллегория «Искусство». 

В этих произведениях, nроникнутых ожиданием революции, ее 

nгфосом, купринекая проза приобретает публицистическую остроту, 

з~учит подобно ораторской речи. Место автора-рассказчика, сдер­

жанного повествователя, заступает страстный обличитель и проповед­

ник. Струя сгражданственного лиризма:. ощущэлась уже в сПо­

единке:о, в монологах Назанского. Вспоминая в статье о Чехове его 

сбдагоуханный, тонкий, солнечный язык», Куприн прямо отстаивает 

необходимость новых форм в искусстве: « ... теперь ... наступает время 
великих, грубых, дерзновенных слов, жгущих, как искры, высечен­

ные нз кремня». По мнению Куприна, назначение искусства револю­

ционной эпохи не только в том, чтобы творить эстетические ценно­

сти, не только правдиво изображать мир, как он есть, но nризвать 

к революционному действию, показать его героику, воспеть радость 

освободительной борьбы («Искусство», 1906). В своих эстетических 
тр<:бованиях Куприн опирается теперь не на Чехова и Толстого, 

хотя воздействие их мастерства сильно ощутимо в «Поединке», а на 

Горького, творца нового, героического искусства. Ряд художественных 

особенностей купринекой прозы революционных лет- ее выеокнА 

эмоциональный накал, повышенная эксnрессивность, гиперболичные 

контрастные образы - роднит ее с революционной романтикой 

Горького и его аллегорическими произведениями 1905-1906 го­
JЮВ («Товарищ», сМудрец», сСказка:о). Монолог nредседател11 

в сТосте:о близок по форме авторской речи в поэме сЧеловек:о. Но 

11дейное содержание поэмы Горького и купринекой утопии различны . 

Девиз с Человека»- свперед и выше»- чужд героям «Тоста:., ко-
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торые при r.оциалнэме тоскуют о досоцналистнческих временах re· 
ронкн и борения. 

Художник общедемократического вапраВJtевня, Куприн не смоr 
воплотить реВОJtюционную идею в реалистических характерах. Тема 

революции звучит у него обычно как тема будущего. В двух статьях 

«Памяти Чехова:. Куприн по·чеховски проникиовеяно говорит о кра· 
соте грядущей жизни: сМы вздохнем · радостно могучим воздухом 

свободы и увидим над собой небо в алмазах. Настанет прекрасная, 

новая жизнь, полная веселого труда, уважения к человеку .•. красоты 
и добра:.. В рассказе «Тост:., верно предугадывая существенные 

черты этой прекрасной новой жизни будущего- раскрепоще­

ние труда, победу над силами природы, высокий уровень науки, тех· 

инки, художественного творчества,- Куприн пишет образы револю· 

ционеров отвлеченно романтическими красками. Это «люди с горя· 

шнм.и глазами:., «герои с пламенными душами:., которые в «свяшеп· 

ном безумни кричали: «долой тиранов!:. и «обагряли своей nраведкой 

горячей кровью плиты тротуаров». «Орлятами», взлетевш<~ми к спы• 

лающему солнцу свободы», называет Куприн революционеров в 

рассказе «Река жизни» (1906). Этим истинным героям, бесстрашно 

глядевшим в лицо смерти, Куприн эдесь противопоставлял одного 

из тех случайных попутчиков революции, которые под давлением по· 

лицейских репрессий изменяли революционному. долгу. Осужд:)Я 

предательство как самое тяжкое преступление, которое «заживо 

умерщвляет человека», Куприн показывает интеллигента-ренегата как 

представителя безвольного, дряблого, трусливого поколения, рожден· 

ного реакцией 80-х годов. 

Обличение политического ренегатства, столь актуальное в уело· 

виях начавшегося спада революции после подавления декабрьского 

вооруженного восстания, становится темой ряда произведений Kyn· 
рина . В опубликованных за границей в 1906 году стихотворных сСтан· 
сах» Куприн клеiiмит иителлиrенцню, которая не оправдала надежд 

революционного народа, которая бежит с поля бит11ы , чтобы сохранить 

елокой позорный» и «Право жить в свином хлеву». Отповедь преда· 

тельству лежит и в основе аллегории «демир·кая» (1906), рево· 
JIЮЦИОННоiЙ смысл которой подчеркнул В. В. В<'ровскиil. В расска· 

э2нноil здесь легенде разбойник прощен не за покаяние, а за убий· 

ство предателя. 

Однако . даже в проиэведеннях, созданных в разгар собы· 

тиil 1905 года, понимание революции Куприным противоречиво н 

сбивчиво. В утопни «Тост» общество будущего названо «всемирным 

анархичееким союзом свободных людей». Как сужасныil вудка· 

инческий взрыв» Изображена революция в рассказе сРека жизни». 
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Не видя созидательных сил революции, Куприн приветствует ее 
лишь как бурю, очищающую мир от скверны старого. 

8 п~риод политической реакции 1908-1911 годов усилились 

колебании Куприна между прогрессивио-демократическими вэгля· 

дами н настроениями анархо-индивидуапизма. Разделяя общую 

участь мелкобуржуазных попутчиков революции, Куприн в уело· 

виях спада революционного движения переживал кризис своего ра· 

дикапнзма. Из факта временного поражения революции писатель 

еделап неверный вывод о тщетности освободительной борьбы. Куп· 

рин оказался среди тех из бывших «знаньевцев:., у которых колеба· 

ния между демократической и либеральной теНденциями заверши· 

лись в конечном счете победой этой последней, что привело к апо­

литизму, к отказу от постановки острых и значительных социальных 

проблем. 

В годы кризиса демократической литературной группировки 

«Знания:. Куприн не был с Буниным, Андреевым, перешедшими в 

лагерь реакции. Но он уже не занимал места на линии nередовой 
i 

литературы, не раз поддавался веяниям упадка, утратип связи с 

Горьким, выходил из сферы революционных влияний. 

Вредно воздействовала на Куприна и активизация реакционной 

буржуазной литературы nосле nодавпения революции, когда на 

сАет вышли « ... декаденты всех мастей, отрекавшиеся от народа, 

nровозгласившие тезис «искусство ради искусства:., проnоведовав­

шие безидейность в литературе ... » (А. Ж д а н о в). Куприн не только 
внешне порывзет с nрогрессианой литературой, nерейдя нз «Знания:. 

в «Шиповник:. Л. Андреева, участвуя в альманахе «Жизнь:. Арцы­

башева, но н сам пишет ряд произведениА, представпявших измену 

сзнаньевским:. принципам. 

Возмущение Горького вызвал рассказ Куприна «Морская 

болезнь:., где, по словам Короленко, «физиология выпячивается до 

порнографин:., Нездоровая эротика сочеталась здесь с приниже· 

нием облика социал-демократа, подобно тому как это было в произ­

ведениях Арцыбашева и Сологуба. Отрицательно встретил Горький 

и безилейныА, поверхностный рассказ «Ученик» (1908), после кото­

рого «Знание:. перестало печатать Куприна. В свете борьбы Горь· 
кого против аполитичного индивидуалистического искусства ста· 

новится пон11тным его неодобрительный отзыв о рассказе сСула­

мифь:., где чувственная любовь воспевалась как единственная 

непреходящая ценность. 

Тем не менее Горький, как явствует из его переписки, продол­

жал считать Куприна наиболее талантливым среди бывших 

сзнаньевцев:.. Реакционные влияния и срывы не определяли всей 
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nрактики Куnрина. За время с 1907 по 1917 год писателем былlf 

созданы отдельные художественно ценные nроизведения, в которых 

ему удавалось сохранить гуманистические взгляды, демократические 

симпаrnи, удержатЬС11 на nозициях критического реализма. 

В ряде рассказов 1907-1908 годов Куприн продолжал раз­

облачать царскую военщину и бюрократию, nротестовать против на­
тиска реакции. 

Уничтожающий сати.рическиА nортрет армейского буяна·· и ту­
пицы дан в рассказе «Свадьба» (1908). Подnрзпорщик Слезкин, ко­
торый спрезираJJ науку, литературу, все искусство и культуру ... хотя . 

ве имел .о них никакого представления», которыА в ожидании оо­

громов и сусмирениА» развлекается дикими ху.11иганскими выход­

хами, напоминает солдафонов «Поединка-... Обличителаизя сила рас­

сказа напугала царскую цензуру; nротив Куnрина было аозбуждеJЮ 

судебное nреследоаание. 

В остроумном рассказе сИсполины» Куnрин нарисовал гро· 

тескную фигуру реакционного педагога нз бывших слitбералов». 

Сожалея о «старом, добром времени, когда розга н нравственность 

ШJJH ручка об ручку-.., учитель Костыкв злорадно лепит еднниuы 

Пушкину, Гоголю, Лермонтову сза осмеяние предержащих властей» 

и в бешенстве срывает со стены портрет Щедрина. Политически 

заострена сатира «Мехаиическое правосудие» (1907). Злобствуюшиi\ 
бюрократ-черносотенец, прнJJ:У118ВПIИЙ автоматическую розгу для 

школьников, надеется использовать ее во всероссийском масштабе 

сдля войск, волостных правлениА._ студентов ... и бастующих рабочих», 
во сам становится первой жертвой своего uэобретенюr. Как отклики 

на реальные политические события вознl'fКЛн и две сатирическ~ 

сказки Куприна- сО Думе:. и сО конституции» (1907), где зло вы­
смеян кадеккиА пзрламеит. 

0б.11ичение ТИПifЧНЫХ дли царского строя социальных уродств с 

помощью сатирического преувеличения в духе традиций Шедрнна, 

П}'теМ остроА пародии, выгодно отличало Куnрина от некоторых 

сзнаньевцев», вроде Чирикова , ·склонявших си к натурализму и трак­
товавших типическое лишь как наиболее распространенное, обыден­

ное, примелькавшееся. 

В дни разгула контрреволюционного террора Куnрин присоеди­

нил свой ГOJIOC к протесту всех прогресснвных спл русского обще­

ства. Гневно и страстно выступал писатель против «JJипкого кош­

мара реакции:., нависшего над страной (рассказы сСны-.., сВ~». 

«Убийца»). Но сила купринекого протеста оrJJаблялась надклас­

совым. OТВJJeчeвRWII гуманизмом. Куприв протестовал ве столько 

протм ttaзвei революЦ110керов. сколько лротив насилия воабще 
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(пол()бно тому, как это едепал в те же годы Л. Толстоli в статье сНе 

могу мол•tатьl» ). Противо~чиво отраэились события русско-японской 
воnны, революции и черносотенного террора и в известном рассказе 

Куприна «Гамбринус» (\907). С большой художественио!i силоli по­
казал эдесь писатель пробуждение маленького человека под влия­

нием освободительной бури, пронесшеliся над страноi!. Скрипач 

Сашка, любимец низов большого портового города, последовательно 

nроход·ит те мытарства, которые были уготованы ему, бедняку-еврею, 
в условиях царизма, а также те новые злоключения, которые несли 

народу события русско-японской войны и nолипtческоi! реакции. Но 

Сашка не только терnит, он и протестует, бесстрашно nротивостоит 

черносотенцам. Сцена массового пения «Марсельезы» в сГамбринусе» 

становится праздником подлинно народного, зовущего к -борьбе 

нскусства. Попав в тюрьму по «политическому делу», маленький 

скрипач становится калекоА. Но Куприн стремится примирить сво­

его героя с жизнью. Держа свистульку изуродованной рукой, 

Сашка снова играет народу свои nесни. Рассказ, сильный своим 

nротестом nротив террора, завершился nримирительноi!, аполитич­

ной концовко!i о вечной, неистребимой силе искусства. 

В рассказах о контрреволюционном терроре в noC.'Jeдниli раз 

ярко проявились симпатии Куnрина к освободительному движению. 

Чем дальше шло наступление реакции, тем чаще слышались в 

nроизведениях писателя ноты nессимизма, разочарозания в обще­

ственной' борьбе. Написанный в 1908 году рассказ «Попрыгунья­

стрекоза» nроникнут страхом nеред возможным взрыв()м народного 

протеста, боязнью справедливого суда, которого не миновать 

спраздноболтающеi!» интелдигенции. Главноi! мыслью рассказа ста­

новится nризнание страшной оторванности образованного обще­

ства от народа, причем вина за этот отрыв возлагается на народ. 

К;>естьянство здесь изображено как темная, косная, не поддаю­

щаяся культурному воздействию масса . Занесенная снегом, акру­

жеиная «столетним бором, где водятся медведи», глухая дерев:1я 

словно символillэирует непроходимуЮ дикость всей крестьянской 
жизни. 

Теми же мрачными красками nишет Куnрин деревню и кре­

стьян в близком по настроению рассказе «Мелюзга» (1907). Неуч­
фельдшер, цинично обманывающий мужика, да ничтожный, опу­

Стившнйся, бессовестно небрежный к своему делу учитель оказы­

ваются здесь единственнымои сносителями культуры». В условиях 

сидиотизма деревенской жизни» интеллигенция неминуемо Jlегра­

дирует и иде!iно nерерождается, становясь в злобную оnпозицию 

к народу. Тенденциозно nодчеркнувшие в крестьянском быту только 
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проявления отсталости и невежества, не отметивши~ fi:epт nробуж• 
дения деревни под влиянием событий 1905 года, оба эти рас• 

сказа Куприна близки произведениям Бунина о крестьянстве. 

Образ интеллигента, ужаснувшегася деревенской темноте, разочаро· 

вавшегося в положительных возможностях крестьянской массы , 

также свидетельствовал, что Куприн здесь оказался в плену · тех 

ложных представлений о крестьянстве, с которыми боролся в усло· 

виях междуреволюционного десятилетия Горький, противопоставив· 

ший им в повести «Лето» реалистические картины деревенского про­
буждения, 

Чуждый среде революционного пролетариата, далекий от рево· 

люционного крестьянства, не увидевший верной народным массам 

интеллигенции, напуганный разгулом реакции, Куприн высказал не· 

верие в социалистич~ский идеал. В фантастическом рассказе «Коро­

левский парк», получившем энергичную отпо!!едь на страницах до ­

октябрьской «Пра вды», Куприн не только сеет иллюзии доброволь­

ного отказа верхов от власти, не только изображает социализм как 

царство скуки и застоя, но считает неизбежным анархический бунт 

человечества против высших форм общественного устройства . По­

добные ложные представления о перспективах социализма отрази­

ЛIJСь н в рассказе «Искушение» (1910). 
Пессимистическим итогом завершилась фантастическая повесть 

«Жидкое солнце» (1912). Ученый, открывший новый мощный источ­

ник энергии, умышленно губит свое изобретение, чтобы не позво­

лить буржуазии «употреблять тидкое солнце на пушечные сна ря ды 

н бомбы безумной силы~. Но эти верные мысли о nревращении 

научных открытий при капитализме в орудие агрессивной войны, 

острая критика новейшего моноnолистического капитала, разобла­

чение захватнической политики империалистических стран ке 

могли не снижаться конечным выводом о незыблемости буржуазного 

строя. 

Незнание Куприным путей социальной перестройки направляло 

его интересы в мир индивидуалистических переживаний. Еще устами 

Назанского в «Поединке» Куприн воспел любовь к '«недосяrаемой, 

необыкновенной женщине» как единственное содержание и цель 

всей жизни. Эту исключительность любовного чувства, которое вы­

тесняет в человеке все другие стремления, поэтизируе т рассказ 

«Гранатовый браслет» (1911). Понимание любви как nереживания 

индивидуалиСтического, уводящего от жизни было ошибочным. Но 

тем не менее «Гранатовый браслет» стал значительным явлением 

в литературе тех лет. Своего героя с его возвышенным, самоотвер­

женным, жертвенным отношением к женщине Куприн выдвинул 
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в nротивоаес тиmr<nroмy для декадентсиоit JmТературы образу хищ~ 

кика и аморалиста. Рассказанная с проникиовеиным лиризмом куп­

ринекая «повесть о безответной любви:~о !lротивосТОflла писаниям 

Арцыбашевых, Каменских, Вннннченко, которые воспевали половой 
разврат под видом скулъта JШЧвости» 1• 

В «Гранатовом браслете:. Куприн еше раз с большой силой 

рассказал о красоте души простого человека н осудил проГН'IfВ­

ший и бездушный мир сверхов:.. Положительные возможности демо­

кратического героя выявляет Куприн и в ряде других nроlfЭведений 

1910-х годов. В повести «Жидкое солнце» «умственный пролетарнЬ 

Диббль, представитель простых людей Англии, с его любовью к чело­

вечеству и верой в силу науки, противостоит скептику лорду Чаль• 

сбери, который в итоге своего пути nриходит к расизму и человеко· 

ненавистничеству. 

Горячим протестантом против сокуровщины:., обличителем соб· 

ственника-мещанина выстуnает лесничий Турченко в рассказе «Чер· 

ная молния» (1913). ИскреиннА патриот и деятельныА обществен­

ник, Турченко не только мечтает о свободном будущем своей страны, 

он по-своему старается приблизить его активной культурнической 

работой. Турченко насаждает леса, борется за сохранение зеленых 

массивов, учит крестьян лесоводству и орошению земель, укрепляет 

кустарниками речные берега 11 мечтает о «большой, неограничеи­

ной власти над лесами». Как и чеховским Астровым, им движt>т 

благородный пафос перестройки природы, стремление облегчить н 

украсить жизнь: сАх, еслн бы мне да рабочие руки! -мечтает 

этот одинокий энтузиаст.-... через несколько лет я бы сделал 

Мологу судоходноА до самых истоков и поднял бы урожаi!ность 

х,1ебов на пятьдесят процентов... в двадцать лет можно сделать 

Днепр и Волгу самыми полноводными реками в мире... Можно 

увлажнить посадкой леса и оросить арыками самые безводные 

губернии. Только сажайте лес. Берегите лес!:. 

Но призывы энтузиаста не получают поддержки. Постепенно 

Турченко осознает, что главный враг его смелых планов не только 

общественное равнодушие и косиость обывателя, но и право соб· 

ственника, власть частного предпринимательства, в условиях кото­

рой осуществление мероприятиi! всенародного масштаба является 

невозможньгм. Мучктельно переживая неудачу своего культурниче­

ства, задыхаясь в обывательской трясине, купринекий гepoll пес­

симистическ~r..смотрит в будущее, не зная пути к подлинному преоб· 

разованию жизни. 

t Исторqя ВКП(б). КратинА курс, стр. 97. 
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Турченко с его общественной инициативой, ё критическИм 6тно­

шением к существующему порядку явился исключением среди обра· 

зов лощиего R:уприна. ПоложительНЪiе герои рассказов «Святая 

ложь», «По·сеыейному», «Каждое желание» с их безразличием к 

общественной жизни и жертвенными добродетелями напоминают 

«маленьких людей» в раннем творчестве Куприна. 

Однако, как ни ограничены в своих возможностях демократи­

ческие герои позднего Куприна, сочувственное изображение их сви­

детельствовало, что и в эти годы, когда декаденты прославлили 

разнузданного аморалиста или изломанного мистика, Куприн со­

хранил верность миру простых людей, великодушных и челоdечных. 

Неслучайно яменно в 1908-1911 годы пчсатель создает своих 

«Листригонов», цикл очерков о крымских рыбаках, где воспевает 

кипучую жизнь отважных тружеников моря. Настоящие герои­

мужественные сердца, простые души -только у людей труда,- как 

бы напо~rинал Куприн этими очерками. 

Стремление противопоставить себя литературе декаданса про­

явилось также и в эстетических высказываниях Куприна- в его 

рецензиях, письмах, статьях по русской и заnадноевропейской JrИ· 

тературе. Декадентство во всех его разновидностях вызывает резко 

отрицательное отношение Куnрина. С издевкой nишет он о художни­

ках-импрессионистах, которые заполняют выставки изображениями 

«Голых женщин зеленого цвета с фиолетовыми волосами». «Идиот­

ские картины появились у нас на стенах,- жалуется герой рас­

сказа «Мученик моды»,- представьте себе разбивную яичницу, в 

которую взяли и вылили фунт малинового виренья. Это «Элегия 

c-dur». Зависимость современного искусства от вкусов пресы­

щенного буржуа вскрыта в стихотворении «диссонансы» (1915), где 

Куприн высмеивает содержание и приемы поэзии эгофутуристов, 

nародируя причудливые ритмы и безвкусные тропы северянинсюих 

«ПОЭЗ». 

Калечение модернистами русской речи, этой «простой, здоровой 

и радостной музыки», было особенно ненавистно Куприну, чей язык 

nопрежнему оставался классически чистым, nростым. В ответ на 

заумное словотворчество декадентских «мэтров», Куnрин зовет слу­

шать народное слово, в котором видит единственный источник слова 

литературного. 

Великий русский язык н русскую классическую литературу 

Куприн оценивает как свидетельство духовной мощи и нравствен­

ных сил народа. Тьма реакции не может погасить светочи, зажжен­

ные великиыи русскими писателями. «И глядя на них сквозь чер­

ную ночь, когда наша многострадальная родина раздирается злобой, 
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~'Пьmнем ... и унижением, мы все-таки твердо верим, что не nогиб· 

нет народ, родивший их, н не умрет язык, их воспнтавшиА»,­

nисал l(уприн в статье сНаше оправдание», посвященной nамяти 

Л. Толстого. 

О продолжавшейся творческой связи с Толстым-художником 

свидетельствовал рассказ «Изумруд». Посвященный спамяти не­

сравненного пегого рысака Холстомера», «Изумруд» близок своему 

образцу и по теме и по художественным приемам. l<уприну эдесь 

удалось проникнуть во <внутренний мир» животного, воспроизвести 

его спсихологию», мастерски передать обаяние nервозданного, 

нгивного существа. сИзумруд» уступает по своей обличительной .силе 

толстовскому рассказу. Но вся судьба «nрекрасного жеребЧII!ка:. 

в рассказе l<уприна служит уликой против потубившего его фальши­

вого и корыстного общества людей. 

Обаяние толt:товского мастерства явилось для l(уприна темой 

яркого рассказа сАнафема.о. (1913). Безыскусственное, гениально 

простое слово автора сl(азаков:. очаровывает даже того протодья· 

кона, которому nришлось предавать анафеме сотпавшего от хри· 

стианской веры болярина Льва Толстого:.. Издеваясь над ко­

медией сотлучеН!tЯ» Толстого и пародируя церковную службу, l(уп­

рин устами героя рассказа пропел емкогая лета» великому худож­

нику, бросая смелый вызов церковникам-мракобесам. «Анафема» 

была запрещена цензурой, а тираж поместившего ее журнала 

сАргус» был уничтожен. 

Протнвостоял Куприн либерально-буржуазной критике и в 

оценках творчества Горького. В лекциях о современной литературе, 

читанных в 1915 году, l<уприн восхищался смогучим, красочным 

талантом Горького:., считал Горького и его талантливых последова­

телей, Серафимовича и Тренева, преемниками ндеалов русской 

литературы. Восхищение Куприна вызвал «Матвей l(ожемякин» 

Горького. Свою связь с творчеством Горького l(уприн подчеркнул 

и в одном из очерков цикла «Лазурные берега:., и в горьковеком об­

разе счерной молнии» из одноименноr·о рассказа. В свою очередь 

Горький, как Явствует из его писем, живя на l<апри, продолжал еле· 
днть за работой l<упрнна, положительно оценивал •Гранатовый 

браслет». 

Близки Горькому и трезвые критические оценки буржуазной 

литературы, высказанные l(упрнным в статьях о западноевропей· 

ских писателях. Так, в статье сРеднард l<иплинr» l(уприна звучит 

осуждение позиции l(иплинга, барда империалистическоА Англии. 

Среди произведений Джека Лондона l(уприн выделял те, rде по­

казана трагическая сиетория вымирания индийских племен под на· 
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тиском американской ... культуры:. {оЧерк «Джек Лондон:.) . В написаи• 
ной под впечатлением смерти Марка Твена статье сУмер смех:. Куп· 
рнн развивал горьковекую тему вырождения буржуазного искусстuа. 

Со смертью Марка Твена нз книг западных авторов исчезает обличи· 
тельный смех и воцаряется сфранцуэскнй анекдот из области спальни 

и клозета:. . или «оперетка, в которой все герои nоменялись ниж· 

ним бельем:.. Куnрин выступает nротив оглупляющеil западной юмо· 
ристикн и кинематографа, где царит «шарж и пародия на шарж:.. 

Критика Куnриным искусства буржуазного уnадка н его стрем· 

лсние nродолжать традицИи pyccкoil классическоil литературы были 

прогрессitвны. Однако на nозициях высокого реализма nисатель 
удержаться не смог. Творчество Куприна nосле революции 1905 года 
еще раз доказывало неизбежную связь между утратой художни·ком 

nрогрессивного мировоззрения и сниженнем его реализма. Суще­
ственные nротиворечия действительности не получают теперь у Ку· 
nрнна реалистического отображения. Социально-политические во­

прссы nисатель либо вовсе не подни!dает в своих произведениях, либо 

облекает их в фантастическую, утопическую форму («Королевский 

парк:., «Жидкое солнце»). Для дальнейшего развития Куnриным 

фантастического жанра характерно полное исчезновение социаль· 

ной проблематики. Бездумной развлекательной фантастикой насы· 

щена натуралистическая по своей идее nовесть «Каждое желание». 

Своеобразной формой ухода от гражданственной Проблематики были 

те многочисленные анекдоты, безделки, пародии, которые Куприн 

передко nечатал в те годы в сСинем журнале», «Пробуждении» и в 

других изданиях, поставлявших невзыскательному обывателю без· 

думное, легкое чтиво. 

О кризисе реализма nозднего Куприна говорит и неудача e.ro 
большой повести «Яма», nнсавшейся с 1908 по 1915 год. Посвящен­

ная «юношеству и матерям:. nовесть, no мысли Куприна, должна 

была стать грозным обличеннем растленной буржуазной морали, 

заклеймить комедию брака в мещанско·собственническом мире, рас· 

КрЫТЬ правду О проституции, ЭТОЙ СТраШНОЙ «ЯМе» СОВремеиноil 
жизни. Но эти цели не были достигнуты Куприным. Клае<:овые 

корни проституции как порождения эксплуататорского порядка Ку11· 

рин вскрыть не сумел. Ошибочно выводя причины суще;:твовании 

проституции нз низменных побуждений человеческой натуры, писа· 

тель таким образом nриходил к выводу о неистребимости этого 

зла. Ложная нд.ея повлекла за coбoil и художественную неполноцен· 

!!ость этой повести. В «Яме» нет полнокровных реалистических харак· 

теров, и это обесценивает собранные в ней наблюдении. В «Воскре­

сении:. Л. Толстого быт домов терпимости не описывается. Но сама 
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история жизни MacJJOвoi\ Является Об.ЛиченRеМ тех yt.JIMitlt, котор!Н 
швыряют женщину в сяму», и того общества, чья смораль» мирится 

с существованием проституции. 

История судьбы героя отсутствует в сЯме»; nовествование сво· 

ди'I'CJI к натуралистической фиксации явлений, превращается не· 

редко в протокольное описание, которое чередуется с резонерскими 

монологами. 

Неуменье объяснить социальные явления классовымк прнчи· 
нами определило ошибочную позицию Куприна в годы империалн· 

стическоil войны. 

Характеризуя отношение непролетарских элементов 'к начав· 
шейся войне, Л.енин писал, что сширокие слои городской ссреднеЬ 

буржуазии, буржуазной интеллигенции, лиц свободных професснА 

и т. д.- rю крайней мере, в начале воАны -тоже заражены были 

шовиниз:~~ом» 1• Настроениям шовинизма поддался в 1914 году и 

Куприн. Будучи, как офицер запаса, призван в армию (в ноябре 

1914 г.), автор «Поединка» с ср~остным волнением» надевает мун· 

дир и спешит в ФиилянДJИю, в расположение своей части. В 1916 году 
Куприн принимает предложение Л. Андреева печататься в гаэете 

крупной империалистической буржуазии сРусская вопя», в которой 

отказались участвовать Короленко, Горький, Блок. 

В многочисленных газетных анкетах, интервью, стихотворениях, 

в статьях «Герои», сО жестокости» и других Куприн обнаруживает 

полное непонимание позиции царской России в войне, призывзет 

к защите отечества, уповает на то, что очищающие страдания войны 

сблизят народ и интеллигенцию. Куприн колеблется между прежней 

своей позицией пацифиста и надеждами на освободительную ропь 

войны 1914 года. 
Сатирической пьесой сЛейтевант фон Пляшке» (1914) Куприн 

заклеймил каilэеровскую военщину, мечтающую о мировом roc· 
подстве. В гротескной фигуре фон Пляшке, уверенного в том, что 

мир существует для Германии, Германия- для Пруссии, а Прус· 

сия- для непобедимого прусекого лейтенанта, Куприн подмет.и.Л 
харil~:терные черты идеологии германского митггаризма, воспринв· 

тые позже фашистами. Но Куприн ошнбался, считая кайзеровскую 

Германию единственным виновником .империалистической войны, яе 

видя за спиной борющихся стран крупных империалистических 

хищников, сцепивmихся в битве за передел мира. Эти ошибочные 

взгJJЯды Ку.прина в годы войны подверглнсь критшrе М. Горького. 

Честный художниrк, Куприн видел, что война оонажает новые 

1 В. И. JI е н и н, Сминення, т. 21, стр. 288. 
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и новые отталкивающие стороны nрогнившего царского режима. 

Меткие зарж:овки темных дельцов, разбогатевших на военных no· 
ставках, спекулирующих на вызванных войной затруднениях про­

ходят в расс~зах «Канталуnы», сГога Ве<:елов», сГад». Нравы бес· 

nрииципной буржуазной прессы остроумно высмеяны в рассказе 

«Интервью». В анекдоте сПапаша» сатирически разоблачен бюрократ. 

РаЗJJожившейся общественной верхушке Куприн стремится про· 

тивопоставить С()J)Дат, моря·ков, летчиков. Организовав с первых же 

дней войны в своем доме госпиталь для солдат, Куприн близко 

сходится с ранеными, дружит он и с летчиками Гатчинского аэро­

дрома, с которыми его связывает давний инте~с к воздухоплаванию. 

Он много nишет об авиации, пропагаидирует ее достижения, ста· 
раясь разбудить в .пюдях интерес к осуществлению этоА случшеА 

вечной мечты человечества» и славит nервых авиаторов, положивших 

св цемент великого будущего свою кровь и раздробленные кости» 

(сСиы», «Сашка и Яшка», «Потерянное сердце», очерки сСерrей 

Уточкин», сЛюди·птнцы» и многие другие). Но в рассказах этого 
времени Куприн ошибочно сбивается на возвеличение всякоА отваги, 

вся·коrо рекорда, в чем бы он ни состоял (рассказы сЛюция», «Удав», 

«Капитан», очерк сПоэт арены»). 

Февральская революция застала Куприна в Гельсингфорсе. 

Вериувш11сь в Петроград, Куприн вступает в партию народных 

социалистов, участвует в редактировании энесовскоА газеты сСво· 

бодпая Россия». В дни Октябрьской революции Куприн, выст~пая в 
печати, высказывал, наряду с искреннеА ненавистью к сломленному 

старому порядку, неверие в созидательные силы народа, развивал 

буржуазно-обывательскую критику революции и социализма. В то же 

время писатель пытался отмежеваться от врагов революции, про· 

тестовал против . клеветы на Советскую Россию в западной печати, 

nоложительно оценивал деятельность большевистских руководителей. 

С политическими заметками, лекциями, интервью Куприн выступает 

в 1917-1918 годах чаще, чем с художественными произведениями. 

В немногочисленных рассказах этого времени («Гусеница», сСквор· 

цы», сМедведи», сВеглецы», сМысли Сапсана 36-го» и др . ) он перепе· 

вает либо автобиографические эпизоды, либо темы раннего творчества. 

Неосуществленвыми остаются замыслы больших вещей Куприна 
(«Нищие», «Братья», «Желтый монастырь»), о которых широко опо· 

вещала печать. 

Незадолго до 1917 года Куприн дописал к своему рассказу сЧер• 
ная молния• следующие заключительные строки: сВы сами видели 

сегодня болото, вонючую человеческую трясину! Но Черная молния! 

Черная молния! Где же она? Ах, когда же она засверкает?:. 
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В этих словах писатель как бы обобщил смысл всего своеrо 

творчества, сильного в отрицании н беспомощного в поисках поло· 

жнrельных путей. 

В начале 1919 года Горький, собирая писательские. силы вокруг 
издательства сВсемирная литература», привлек туда и Куприна. 

Перевод сДон·Карлоса» н вступительная статья к изданию А. Дюма 

были последиими литературными работами, сделанными Куприным в 

России. В 1919 году Куприн оказался на территории, занятой бе· 

лыми. а затем эмигрировал из СССР. 

В первые годы жизни в Париже Куприн был близок к эми· 

грантам, печатал в их изданиях антисоветские статьи. Но эмигрант· 

ское болото не смогло поглотить большqго русского писателя. Уже 

со среди?iы 20·х годов в его письмах и статьях видно стремление 

размежеваться с окружением, нарастает критика эмиграции. остро 

чувствуется тоска по родине. В 1926 году в парижскнх газетах по· 

явилось интервью с Куприным, где писатель горько сожалеет, 

что уехал из СССР. Оторванностью от России объясняет он· свою 

малую творческую продуктивность. сНенастоящая жизнь здесь. 

Нельзя нам писать здесь»,- жаловался Куприн французскому га· 

зетчику. О своем скудном и одиноком существовании ::~а границей 

писал он из Парижа и старому другу, спортсмену Ивану За~:~кину. 

Жизнь Запада почти не отразилась в произведениях Куприна· 

эмигранта. Писатель воспринимает ее глазами путешественника и 

фикси~ует лишь экзотику быта, национальный типаж, красочные 

картины народных празднеств (сПунцовая кровь», сЮг благос,,овен­

ный:.). Наблюдая французскую прнроду, он все чаще ссквозь нее» 

вспоминает родной русский пейзаж, возвращаясь мечтой к тем дале· 

ким временам, когда ходил на глухарей в Полесье и слушал птиц в 

куршинских лесах ( сЗолотой петух», с Ночь в лесу»). Избегая рисо· 

в;:;ть счужую и чуждую жизнь», Куприн предпочитает писать ле· 

генды, жития, сказки («Медвежья молитва», сКисмет», сПринцесса· 

дурнушка», еЛесевка голубая»). В рассказах о русской старине 

(«Однорукий комендант:., сЦарский писарь», «Царский гость нз 

Наровчата», «домик») Куприн проявляет себя тонким мастером стн· 

лизации, знатоком старинного русского слова. хотя эти рассказы 

не свободны от идеализации отдельных исторических деятелей (яа· 

прнмер, Скобелева). 
Многие нз эмигрантских произведений Куприна прониккуты 

тоской по родине («Жанетта», «Шестое чувство» и др.). Письмо к 

М. К. Куприной-Иорданской, полное резких выпадов против рус· 

ской эмиграции, Куприн заканчнва.'l словами, в которых сквозит 

тоска по России: сРаботать для родины можно только там, 
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долг честного человека вернуться туда». Куприн долго не pemaлcli 

просить у советского правительства разрешения вернуться в СССР. 

В конце мая 1937 года Куприн приехал в Москву. 
Советская общественность радушно вст~тила старого писателя. 

Новый читатель приветствовал автора «Поединl{а» на улицах сто­

лицы . «душа отогревается от ласки этих незнакомых людей»,- гово­

рил растроганный Куприн. Отдыхая и лечась в Голицыне под Мо­

сквой, он встречался с бойцами Красной Армии, с писателями 

и молодежью. Куприн был nотрясен переменами, пронешедшими в 

старой Москве, его восхищало грандиозное строительство, а больше 

всего- советская молодежь и дети. Им и собирался посвятить 

старый писатель свои будущие книги. Но тяжкая болезнь не дала 

осущеrтвить творческие планы. 25 августа 1938 года Куприн умер. 

Много лет назад, пытаясь заглянуть в будущее своей родины, 

Куприн мечтал «о временах, когда грамотная, свободная, трезвая 

и по-человечески сытая Росеня покроется сетью железных дорог, 

когда выйдут из недр земных неисчислимые природные богатства, 

когда наполнятся до краев Волга и Днепр, обводнятся сухие рав­

нины, облесятся несчаные пустыри, утучнится тощая почва, когда 

великая страна займет со спокойным достоинством то настоящее 

место на земном шаре, которое ей по силе и по духу nодобает». 

В художественную культуру этой новой, свободной России по 

nраву входят лучшие произведения А. И. Куприна. 

И. Корецкал 





ДОЗНАНИЕ 

Подпоручик Козловский задумчиво чертил , на белой 
клеенке стола тонкий профиль женского лица со взбитой 
кверху гривкой и с воротником а la Мария Стюарт. Лежав­
шее перед ним предписание начальства коротко приха­

sывало ему . произвести немедленное дознание о краже 

пары голенищ и тридцати семи копеек деньгами, произве­

денной ря.аовым Мухаметом Байгуэнным из запертого 
сундука, принадлежащего молодому солдату Венедикту 
Есипаке. Собранные по этому делу свидетели: фельдфе­
бель Остапчук и ефрейтор Пискун, и вместе с ними рядо­
вой Кучербаев, вызванный в качестве переводчика, 
nомещались в хозяйской кухне, откуда их по одному 
впускал в комнату денщик подпоручика, сохранявший на 
Jiице приличное случаю - степенное и даже несколько 

высокомерное выражение. 

Первым вошел фельдфебель Тарас I:"аврилович Остап­
чук и тотчас дал о себе знать учтивым покашливанием, 
для чего поднес ко рту фуражку. Тарас Гаврилович­
«зуб» по у{;тавной части, непоколебимый авторитет для 
всего галунного начальства - пользовался в полку весьма 

широкою известностью. Под его опытным руководством 
{;Ходили благополучно для роты смотры, парады и всякие 
мнспекторские опросы, между тем как ротный командир 
nроводил дни и ночи в изобретении финансовых мер про­
тив тех исполнительных листов, которые то и дело пред­

ставляли на него в канцелярию полка бесчисленные кре­
диторы из полковых ростовщиков. Снаружи фельдфебель 

J 



nроизводил впечатление маленького, сильного крепыша 

с наклонностью к сытой полноте, с квадратным красным 
лицом, на котором зорко и остро глядели узенькие глазки. 

Тарас Гаврилович был женат и в лагерное время после ве­
черней переклички пил чай с молоком и горячей булкой, 
сидя в полосатом халате перед своей палаткой . Он любил 
говорить с вольноопределяющимися своей роты о поли­
тике, причем всегда оставался при особом мнении, а несо­
гласного назначал иногда на лишнее дежурство. 

- Как ... тебя ... зовут? - спросил нерешительно Коз­
ловский. 

Он еще и года не выслужил в полку и всегда запинался, 
если ему приходилось говорить «ТЫ» такой заслуженной 
особе, как Тарас Гаврилович, у которого на груди висела 
большая серебряная медаль «за усердие» и левый рукав 
был расшит золотыми и серебряными углами . 

Опытный фельдфебель очень тонко и верно оценил за­
мешательство молодого офицера и, несколько польщенный 
им, назвал себя с полною обстоятельностью. 

- Расскажите ... расскажите ... кто там эту кражу со­
вершил? Сапоги там какие-то, что ли? Чорт знает что 
такое! 

Чорта он прибавил, чтобы хоть немного поддать своему 
тону уверенности. Фельдфебель выслушал его с видом 
усиленного внимания, вытянув вперед шею. Показание 
свое он начал неизбежным «так что». 

- Так что, ваш бродь, сижу я и переписываю наряд. 
Внезапно прибегает ко мне -дежурный, этот самый, значит, 
Пискун, и докладывает: «Так и так, господин фельдфебель, 
в роте неблагололучно» .- «Как так неблагополучно?»­
«Точно так, говорит, у молодого солдатика сапоги украли 
и тридцать копеек денег».- «А зачем он, сnрашиваю, сун­
дука не запирал?» Потому что, ваш бродь, у них, 
у каждого, при сундучке замок должен находиться. 
«Точно так, говорит, он запирал, только у него взло­
мали».- «Кто взломал? Как смели? Эт-та что за безо­
бразие?» - «Не могу знать, господин фельдфебель». 
Тогда я пошел к ротному командиру и доложил: так и так, 
ваше высокоблагородие, и вот что случилось, а только 
меня в это время в роте не было, потому что я ходил до 
оружейного мастера . 

- Это все, что тебе известно? 
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- Точно так. 
- Ну, а этот солдат, Байгузин, хороший он солдат? 

Раньше его замечали в чем-нибудь? 
Тарас Гаврилович потянул вперед подбородок, как 

будто бы воротник резал ему шею. 
- Точно так, в прошлом году в бегах был три недели. 

Я полагаю, что эти татаре-самая несообразная нация. 
Потому что они на луну молятся и ничего по-нашему не 
пон.имают. Я nолагаю, ваш бродь, что их больше, татар 
то есть, ни в одном государстве не водится ... 

Тарас Гаврилович любил nоговорить с образованным 
человеком. Козловский слушал молча и кусал ручку 
пера. 

Благодаря недостатку служебного оnыта он не мог 
ни собраться с духом, ни найти надлежащий, твердый тон, 
чтобы осадить политичного фельдфебеля . Наконец, за­
икаясь, он сnросил, чтобы только что-нибудь сказать, и в 

то же время чувствуя, что Тарас Гаврилович nонимает 
неиужиость его воnроса: 

- Ну, и что же теnерь будут с Байгуэнным делать? 
Тарас Гаврилович ответил с самым благосклонным 

видом: 

- Надо полагать, что Байгузина, ваш бродь, будут 
теnерь nороть. Потому, ежели бы он в прошлом году не 
бегал, ну, тогда дело другого рода, а теnерь я так nолагаю, 
что его бесnременно выдерут. Потому как он штрафо­
ванный. 

Козловский прочел ему дознание и дал для nодписи. 
Тарас Гаврилович бойко и тщательно наnисал свое звание, 
имя, отчество и фамилию, потом перечел наnисанное, по­
думал и, неожиданно приделав под подписью закорючку, 

хитро и дружелюбно поглядел на офицера. 
Затем вошел ефрейтор Пискун. Он еще не дорос до 

разбирания стеnени авторитетности начальства и потому 
одинаково пучил на всех глаза, стараясь говорить «громко, 

смело и притом всегда правду». От этого, уловив в во­
просе начальника намек на положительный ответ, он кри­
чал: «точно так», а в противном случае - «никак нет:.: 

- Ты не знаешь, кто украл у молодого солдата Еси­
паки голенища? 

Пискун закричал, что он не может знать. 
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......_ Л может быть, это Байгузин сделал? 
- Точно так, ваше благородие!- закричал Пискун 

радостным и уверенным голосом. 

- Почему те ты так думаешь? 
- Не могу знать, в:аше благородие. 
- Так ты, может быть, и не видал вовсе, как он 

крал-то? 
- Никак нет, не видал . А когда солдаты пошли на 

ужин, то он все около нар вертелся. Я его спросил: «Чего 
ты здесь околачиваешься?» А он говорит: «Я хлеб свой 
ищу». 

- Значит, ты самой кражи не видал? 
- Не видал, ваше благородие. 
- Да, может быть, кто-нибудь еще, кроме Байгузина, 

там был? Может быть, это вовсе и не он украл? 
- Точно так, ваше благородие. 
С ефрейтором Козловский чувствовал себя несравненно 

развязнее, и потому, назвав его ослом, дал ему для под­

писи дознание. 

Пискун долго пристраива:Лся, громко сопя и высовывая 
кончик языка от усердия, и, наконец, вывел с громадным 

трудом: ефре Спирйдонь Пескуноу. 
Теперь Козловский понял, что все дело в конце концов 

сводилось к одному шаткому показанию дежурного по 

роте- Пискуна, который видел Байгузина околачиваю­
щимся во время ужина в казарме. Что же касается до мо­
лодого солдата Есипаки, то его еще раньше отправили в 
госпиталь, потому что он заболел трахомой. 

Наконец денщик впустил обоих татар. Они вошли 
робко, с преуведиченною осторожностью ступая сапогами, 
с которых кусками валилась на пол осенняя грязь, и оста­

Jювились у самой двери. Козловский приказал им подойти 
ближе; они сделали еще по три шага, высоко поднимая 
ltОГи-. 

- Фамилии! -обратился к ним офицер . 
Кучербаев очень бойко отчеканил свою фамилию, в ко­

торую входили и «ОГЛЫ», и «гирей», и «мирза». 
Байгузин молчал и глядел в землю. 
- Скажи ему по-татарски, чтобы он назвал свою фа­

милию,- приказал Козловский переводt~ику. 
Кучербаев поворотился к обвиняемому и что-то про­

говорил по-татарски ободрительным тоном. 
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Байгузин поднu глаза, поглядел на переводчика тем 
немигающим и печальным взглядом, каким смотрит на 

своего хозяина маленькая обезьянка, и щюговорил быстро 
хриплым и равнодушным голосом: 

- Мухамет Байгузин. 
- Точно так, ваше благородие, Мухамет Байгузии,-

доложил переводчнк. 

- Спроси его, взял он у Есипаки голенища? 
Подnоручик опять убедился в своей неопытности и 

малодушии, потому что из какого-то стыдливого и дели­

катного чувства не мог выговорить настоящее слово 

«украл». 

Кучербаев снова поворотился и заговорил, на этот раз 
воnросительно и как будто бы с оттенком строгости. Бай­
гузин поднял на него глаза и оnять промолчал . И на все 
воnросы он отвечал таким же печальным молчанием. 

- Не хочет говорить,- объяснил nереводчик. 
Офицер встал, nрошелся задумчиво взад и вnеред по 

комнате и сnросил : 

- А nо-русски-то он совсем ничего не nонимает? 
- Понимает, ваше благородие. Он даже говорить мо-

жет. Эй! Харандаш, корали .минга 1,- обратился он опять 
к Байгузину и заговорил nо-татарски что-то длинное, 
на что Байгузин отвечал только своим обезьяньим 
взглядом . 

- Никак нет, ваше благородие, не хочет. 
Наступило молчание. Подnоручик еще раз прошелся 

из угла в угол и вдруг закричал со злостью на nеревод­

чика. 

- Иди. Ты мне больше не нужен ... Ступай, стуnай! 
Когда Кучербаев ушел, Козловский еще долго ходил 

из угла в угол вдоль своей единственной комнаты. 
В трудные минуты жизни он всегда nрибегал к этому ис­
пытанному средству. И каждый раз, проходя мимо Бай­
гузина, он сбоку, так, чтобы это было незаметно, рассмат­
ривал его. Этот защитни.к отечества был худ и мал, точно 
двенадцатилетний мальчик. Его детское лицо, коричневое, 
скуластое и совсем безволосое, смешно и жалко выгля­
дывало из непомерно широкой серой шинели с рукавами 

1 Кор.Вли мивrа- значит nо-татарски- смотри на меня. 
Харанд.аw- прия'J'еJJь. (При м. автора.) 
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по колени, в которой Байгузин болтался, как горошина в 
стручке. Глаз его не было видно, потому что он их все 
время держал опущенными. 

- Отчего ты не хочешь отвечать? -спросил подпо­
ручик, остановившись перед солдатиком. 

Татарин молчал, не поднимая глаз . 
- Ну, чего же ты молчишь, братец? Вот про тебя го­

ворят, что ты взял голенища . Так, может быть, это и не 
ты вовсе? А? Ну, говори же, взял ты или нет? А? 

Не дождавшись ответа, Козловский опять принялся 
ходить. Осенний вечер быстро темнел , и все в комнате 
принимало скучный и серый оттенок. Углы совсем пото­
нули в темноте, и Козловский с трудом различал понурую, 
неподвижную фигуру, мимо которой он каждый раз про­
ходил . Подпоручик понимал, что если бы он так продол­
жал ходить весь вечер и всю ночь, вплоть до утра, то и по­

нурая фигура продолжала бы так же неподвижно и мол­
чаливо стоять на своем месте. Эта мысль была ему 
особенно тяжела и неприятна. 

Стенные часы с гирьками быстро и глухо пробили один­
надцать часов, потом зашипели и, как будто бы в раз­
думье, прибавили еще три. 

Козловскому стало очень жаль этого ребенка в боль­
шой солдатской шинели. Впрочем, это было почти неуло­
вимое, странное и совсем новое чувство для Козловского, 
который не умел в нем разобраться. Как будто бы в жал­
кой пришибленности и беспомощности Байгузина был 
виноват не кто иной, как сам подпоручик Козловский . 
В чем заключалась эта вина, он не сумел бы ответить, но 
ему сделалось бы стыдно, если бы теперь кто-нибудь на­
помнил ему, что он недурен собой и ловко танцует, что 
его считают неглупым , что он выписывает толстый журнал 
и имеет связь с хорошенькой дамой. 

Стало так темно, что Козловский уже не различал фи­
гуры татарина. На печке заиграли длинные бледные пятна 
от восходившего молодого месяца . 

- Послушай, Байгузин ,- заговорил Козловский иск­
ренним, дружелюбным голосом .- Бог ведь у нас у всех 
один . Ну, аллах; что ли, по-вашему? Так ведь надо правду 
говорить. А? Если не скажешь теперь, все равно потом 
узнают, и будет еще хуже. А сознаешься - все-таки 
не так. И я за тебя попрошу. Честное слово, уж я тебе 
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Говорю, что оросить буду за тебя. Понимаешь, одно 
слово- аллах. 

Опять в комнате сделалось тихо, и только часы сту­
чали с настойчивым и скучным однообразием. 

- Ну, Ба.йгузин, я же тебя как человек прошу. Ну, 
просто, как человек, а не как начальник. Начальник йок. 
Понимаешь? У тебя отец-то есть? А? Может быть, и инай 
есть? - прибавил он, вспомнив случайно, что по-татарски 
мать- инай. 

Татарин молчал. Козловский прошелся по комнате, 
перетянул кверху гирьки часов и затем, подойдя к окну, 
стал глядеть с тоскливым сердцем в холодную темноту 

осенней ночи. 
И вдруг он вздрогнул, услышав сзади себя хриплый и 

тонкий голос: 
· - Инай есть. 

Коз.Jiовский быстро обернулся. Он как раз в это время 
думал, что и у него есть инай, милая старушка инай, от 
которой он отделен пространством в полторы тысячи 
верст. Он вспомнил, что в сущности без нее он был совсем 
одинок в этом крае, где говорят ломаным русским языком 

и где он всегда чувствовал себя чужим; вспомнил ее теп­
лую ласку и нежную заботу; вспомнил, что иногда, увле­
каемый шумной, подчас безалаберной жизнью, он поза­
бывал в продолжение месяцев отвечать на ее длинные, 
обстоятельные и нежные письма, в которых она неизменно 
поручала его покровительству царицы небесной . 

Между подпоручиком и молчаливым татарином вдруг 
возникла тонкая и нежная связь. Козловский решительно 
подошел к солдату и положил ему обе руки на плечи. 

- Ну, послушай, голубчик, говори правду, украл ты 
или не украл эти голенища? 

Байгузин потянул носом и повторил точно эхо: 
- Украл голенища. 
- И тридцать семь копеек украл? 
- Тридцать семь копеек украл. 
Подпоручик вздохнул и опять зашагал по комнате. 

Теперь он уже сожалел, что начал разговор про «инай:. и 
довел Байгузина до сознания. Раньше по крайней мере 
хоть не было ни одной прямой улики. 

«Ну, околачивался он в казарме, и что же из того, что 
околачивался? И никто бы ничего не мог доказать. А те-
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перь уж по одному чувству долrа приходится его сознание 

записать. Да полно, долг ли это? А может быть, долг-то 
мой теперь в том и состоит, чтобы этого сознания не за­
писывать? Ведь проникло же ему в душу какое-то хоро­
шее чувство и даже, вероятнее всего, раскаяние. А его как 
рецидивиста уж непременно, непременно высекут. Разве 
это поможет? Вот и «инай» у него тоже есть. И, кроме того, 
долг ведь это <<Тягучее понятие:., как говорит капитан 

Греббер. Ну, а если его еще раз будут допрашивать? 
Не могу же я входить с ним в соглашение, учить ero об­
манывать начальство. И для какого чорта только я про 
эту «инай» вспомнил! Ах ты бедняга, бедняга! Я же тебе 
своим сочувствием беды наделал». 

Козловский nриказал татарину отnравиться в казармы 
и притти завтра ранним утром. До этого времени он на­
деялся обдумать все дело и остановиться на каком-нибудь 
мудром решении. Самым лучшим ему все-таки казалось 
обратиться к кому-нибудь из особенно симпатичных на ­
чальников и объяснить все подробности . 

Поздно ночью, ложась в nостель, он спросил у своего 
денщика, что, по ero мнению, сделают с Байгузиным. 

- Беспременно его выдерут, ваше благородие,- от­
ветил денщик убежденным тоном.- Да как же его не 
драть, когда он у солдата последние голенища тащит? 
Солдат- человек богу обреченный ... Где же это видано, 
чтобы у своего брата последние голенища воровать? Скаж­
жите пожалуйста! .. 

* * • 
Стояло ясное и слегка морозное осеннее утро. Трава, 

земля, крыши домов- все было покрыто тонким белым 
налетом инея; деревья казались тщательно напудренными. 

Широкий казарменный двор, обнесенный со всех четы­
рех сторон длинными деревянными строениями, кишел , 

точно муравейник, ' серыми солдатскими фигурами. Сна­
чала казалось, что в этой муравьиной суете не было ни­
какоrо порядка, но опытный взгляд уже мог заметить, как 
в четырех концах двора образовзлись четыре кучки и как 
nостеnенно каждая из них развертывалась в длинный пра­
вильный строй . Последние заnоздавшие люди торопливо 
бежали, дожевывая на ходу кусок хлеба и застегивая ре­
мень с сумками. 
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Через несколько минут роты одна за другой блеснули 
и звякнули ружьями и одна за другой вышли к самому 
центру двора, где стали лицами внутрь в_ lilидe правиль­

ного четырехугольника, в середине которого осталась не­

большая площадь, шагов около сорока в квадрате. 
Небольшан кучка офицеров стояла в стороне, вокруг 

батальонного командира. Предметом разговора служил 
рядовой Байгузин, над которым должен был сегодня при­
водиться в исполнение приговор полкового суда. 

Разговором больше всех завладел громадный рыжий 
офицер в толстой шинели солдатского сукна с бараньим 
воротником. Эта шинель имела свою историю и была из­
вестна в полку под двумя названиями: постового тулупа 

и бабушкина капота. Впрочем, никто так не называл этой 
шинели при самом владельце, потому что все побаивались 
его длинного и грязного языка. Он говорил, как всегда, 
грубо, с малорусским произношением, с широкими же­
стами, никогда не подходившими к смыслу разговора, 

с тем нелепым строением фразы, которое обличает быв­
шего семинариста . 

- Вот у нас в бурсе так действитедьно драли. Хочешь 
не хочешь, бывало, а в субботу снимай штаны! Так и гово­
рили : «Правда твоя, миленький, правда,- а, ну-ка, Ло­
жись .. . » Коли виноват- в наказание, а не виноват- в 
поощрение. 

- Ну этому сильно, должно быть, достанется,­
вставил батальонный командир: - солдаты воровства не 
прощают. 

Рыжий офицер быстро повернулся в сторону батальон· 
ного с готовым возражением, но раздумал и замолчал. 

К батальонному командиру подбежал сбоку фельдфе­
бель и вполголоса доложил: 

- Ваше высокоблагородие, ведут этого самого татар· 
чонка. 

Все обернулись назад. Живой четырехугольник вдруг 
зашевелился без всякой команды и затих. Офицеры по· 
спешно пошли к ротам, застегивая на ходу перчатки. 

Среди наступившей тишины резко слышались тяжелые 
шаги трех человек. Байгузин шел в серёдине между двумя 
конвойными . Он был все в той же непомерной шинели, 
заплатанной на спине кусками разных оттенков ; рукава 
попрежнему болтзлись по колено. Поля нахлобученной 
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шапки опустилиtь спереди на кокарду, а сзади высоко 

поднялись, что придавало татарину еще более жалкий 
вид. Странное производил впечатление этот маленький, 
сгорбленный преступник, когда он остановился между 
двумя конвойными, посреди четырехсот вооруженных 
людей. 

С тех пор, как подпоручик Козловский прочел в при· 
казе о назначении над Байгуэнным телесного наказания, 
им овладели дикие и очень смешанные впечатления. Ему 
ничего не удалось сделать для Байгузина, потому что на· 
чальство на другой же день заторопи.тю его с дознанием. 
Правда, помня данное татарину слово, он обратился 
к своему ротному командиру за советом, но потерпел пол· 

ную неудачу. Ротный командир сначала удивился, потом 
расхохотаЛся и, наконец, видя возрастающее волнение мо· 
лодого офицера, заговорил о чем-то постороннем и отвлек 
его внимание. Теперь Козловский чувствовал себя не то 
что предателем, но ему казалось, будто он обманом вытя­
нул у Байгузина признание в воровстве . «Ведь это, ложа· 
луй, еще хуже,- думал он,- растрогать человека воспо­
минанием о доме, о матери, да потом сразу и прихлоп­

нуть». Сейчас, слушая рыжего офицера, он особенно 
сильно ненавидел его неприятную грязную бороду, его 
тяжелую, грубую фигуру, замасленные косички его волос, 
торчавших сзади из-под шапки. Этот человек, повидимому, 
с удовольствием пришел на зрелище, виновником которого 

Козловский считал все-таки себя. 
Батальонный командир вышел на середину батальона 

и, повернувшись задом к Байгузину, протяжно и резко 
закричал командные слова: 

- Ша-ай! На кра-а ... 
Козловский вытащил до половины из ножен шашку, 

вздрогнул , точно от холода, и потом уже все время не пере­

ставал дрожать мелкою нервною дрожью. Батальонный 
скользнул глазами по строю и отрывисто крикнул: 

- ... ул! .. 
Четырехугольник шевельнулся, отчетливо бряцнул два 

раза ружьями и замер. 

- Адъютант, прочтите приговор полкового суда~­
произнес батальонный своим твердым ясным голосом. 

Адъютант вышел на середину. Он совсем не умел ез· 
дить верхом, но подражал походке кавалерийских офице-
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ров, раскачиваясь на ходу и наклоняясь вперед 1rорпусом 

при каждом шаге. 

Он читал с неправильными ударениями, неразборчиво 
и растягивая без надобности слова : 

- Полковой суд N-ского пехотного полка в составе 
председателя, подполковника N., и членов такого-то и та ­
кого-то ... 

Байгузин попрежнему, понурясь, стоял между двумя 
конвойными и лишь изредка обводил безучастным взгля­
дом ряды солдат. Видно было, что он ни слова не слыхал 
из того, что читалось, да и вряд ли хорошо сознавал, за 

что его собираются наказывать. Один раз только он ше­
вельнулся, потянул носом и утерся рукавом шинели. 

Козловский также не вникал в смысл приговора и 
вдруг вздрогнул , услышав свою фамилию. Это было в том 
месте, где говорилось о его дознании. Он сразу испытал 
такое чувство, как будто бы все мгновенно повернули 
к нему головы и тотчас же отвернулись . Его сердЦе испу­
ганно забилось. Но это ему только показалось, потому что, 
кроме него, фамилии никто не расслышал, и все одинаково 
равнодушно слушали, как адъютант однообразно и быстро 
отбарабанивал приговор. Адъютант кончил на том, что 
Байгузин приговаривается к наказанию розгами в раз­
мере ста ударов. 

Батальонный командир скомандовал: «К ноге!» и сде­
лал знак головою доктору, который боязливо и вопроси­
тельно выглядывал из-за рядов. Доктор, молодой и серь­
езный человек, первый раз в жизни присутствовал при 
экзекуции. Теряясь и чувствуя себя точно связанным под 
сотнями уставленных на него глаз, он неловко вышел на 

середину батальона, бледный, с дрожащею нижнею челю­
стью. Когда Байгузину приказали раздеться, татарин не 
сразу понял , и только когда ему повторили еще раз и пока­

зали знаками, что надо сделать, он медленно, неумелыми 

движениями расстегнул шинель и мундир. Доктор, избегая 
глядеть ему в глаза, с выражением брезгливого ужаса на 
лице выслушал сердце и пульс . и пожал в недоумении 

плечами. Он не заметил даже малейших следов обычного 
в этих случаях волнения . Очевидно было, что или Байгу­
зин не понимал того, что с ним хотят делать, или его 

темный мозг и крепкие нервы не мог ли проникнуться ни 
стыдом, ни трусостью. 
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Доктор сказал несколько слов на ухо батальонному · 
командиру и быстро, тем же неловким шагом ушел за 
строй. Откуда-то выскочили человек пять солдат и окру­
жили Байгузина. Один из них, барабанщик, остался в 
стороне и, подняв кверху правую руку с палкой, глядел 

выжидательно на батальонного командира. 
Татарин стал снимать шинель, но делал это очень мед­

ленно, так что выскочившие люди принуждены были по­
мочь ему. Некоторое время он колебался, не зная, что 
делать с этой шинелью, наконец постлал ее аккуратно на 
землю и начал раздеваться. Тело у него было черное и до 
странного худое. У Козловского мелькнула мысль, что 
татарину, дол·жно быть, очень холодно, и от этой мысли 
офицер задрожал еще сильнее. 

Татарин стоял неподвижно. Хлопотавшие вокруг него 
солдаты стали ему показывать, что надо ложиться. Он 
медленно, неловко опустился на колени, касаясь руками 

земли, и лег на разостланную шинель. Один солдат, при­
сев на корточки, стал держать его голову, другой сел ему 
на ноги. Третий, унтер-офицер, стал в стороне, чтобы счи­
тать удары, и только в это время Козловский заметил, что 
на земле у ног остальных двух, которые стали по бокам 
Байгузина, лежали связки красных гибких прутьев. 

Батальонный командир кивнул головою, и барабанщик 
громко и часто забил дробь. Два солдата, стоявшие по 
бокам Байгузина, нерешительно глядели друг на друга; 
ни один из них не хотел нанести первый удар. Унтер·офи­
цер подошел к ним и что-то сказал ... Тогда стоявший по 
правую сторону, стиснув зубы, сделал ожесточенное лицо, 
взмахнул быстро розгами и так же быстро опустил их, 
нагнувшись всем телом вперед. Козловский услышал от­
рывистый свист прутьев, глухой удар и голос унтер-офи­
цера, крикнувшего: «раз!:. Татарин слабо, точно удив­
ленно, вскрикнул. Унтер-офицер скомандовал: «два!» 
Стоявший слева солдат так же быстро взмахнул розгами 
н нагнулся. Татарин опять закричал, на этот раз громче, 
и в голосе его отозвалось страдание истязуемого молодого 

тела. 

Козловский погЛядел на стоявших рядом с ним солдат. 
Их однообразные, серые лица были так же неподвижны и 
безучастны, как всегда они бывают в строю. Ни сожале­
ния, ни любопытства,- никакой мысли нельзя было про-
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честь на этих каменных лицах. Подпоручик все время дро­
жал от хоЛода и волнения; всего мучительнее было для 
него- не крики Байгузин а, не сознание своего участия в 
наказании, а именно то, что татарин и вины своей, как 
видно, не понял и за что его бьют- не знает толком; он 
пришел на службу, наслышавшись еще дома про нее вся­
ких ужасов, уже заранее готовый к строгости и неспра­
ведливости. Первым его движением после сурового при­
ема, оказанного ему ротой, казармой и начальством, 
было- бежать к родным белебеевскиl\1 нивам. Его пой­
мали и засадили в карцер. Потом он взял эти голенища . 
Из каких побуждений взял, для какой надобности, он не 
сумел бы рассказать даже самому близкому человеку : 
отцу нли матери. И сам Козловский не так мучилс5i бы, 
если бы наказывали сознательного, расчетливого вора или 
даже хоть совсем невинного человека, но только бы спо­
собного чувствовать весь позор пуб.11ичных побоев. 

Сто ударов были отсчитаны, барабанщик перестал 
бить, и вокруг Байгузина опять закопошились те же 
солдатики. Когда татарин встал и начал неловко за ­
стегиваться, его глаза и глаза Козловского встрети- · 
лись, и опять, как и во время дознания, подпоручик 

почувствовал между собой и солдатом странную духов­
ную связь. 

Четырехугольник дрогнул, и его серые стены начали 
расходиться. Офицеры шли все вместе к казарменным 
воротам. 

- Що ж,- говорил рыжий офицер в капоте, делая 
руками широкие, несуразные жесты,- разве это назы­

вается выдрать? У нас в бурсе, когда драли, так раньше 
розги в уксусе выпаривали .. . От, дали б мне того татарина, 
я б ему показал эти голенища! А то не дерут, а ще­
кочут. 

У Козловского вдруг что-то зашумело в голове, а перед 
глазами поплыл красный туман. Он заступил дорогу ры· 
жему офицеру и с дрожью в голосе, чувствуя себя в эту 
минуту смешным и еще больше раздражаясь от такого 
сознания, закричал визг.ливо : 

- Вы уже сказали раз эту гадость и ... и .. . не труди ­

тесь повторять! .. Все, что вы говорите, бесчеловечно и 
гнусно! 
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Рыжий офицер, глядя сверху вниз на своего неожи­
данного врага, пожал плечами. 

- Вы, верно, молодой чеJiовек, нездоровы? Чего вы 
ко мне прицепились? 

- Чего?- закричал визгливо Козловский.- Чего? .. 
А того, что вы ... что если вы сейчас же не замолчите ... 

Его уже тянули назад за руки встревоженные неожи­
данной ссорой офицеры, и он, вдруг закрыв лицо ладо­
нями, разразился громкими рыданиями, сотрясаясь всем 

телом, точно плачущая женщина, и жестоко, до боли сты­

дясь своих слез ... 



КУСТ СИРЕНИ 

Николай Евграфович Алмазов едва дождался, пака 
жена отворила ему двери, и, не снимая пальто, в фуражке 

nрошел в свой кабинет. Жена, как только увидела его на­
супившееся лицо со сдвинутыми бровями и нервно заку­
шенной нижней губой, в ту же минуту поняла, что про­
изошло очень большое несчастис ... Она молча nошла 
следом за мужем. В кабинете Алмазов nростоял с минуту 
на одном месте, глядя куда-то в угол. Потом он выпустил 
из рук nортфель, который упал на пол и раскрылся, а сам 
бросился в кресло, злобно хрустнув сложенными вместе 
nальцами... , 

Алмазов, молодой небогатый офицер, слушал лекции 
в Академии генерального штаба и теперь только что вер­
нулся оттуда. Он сегодня представлял профессору послед­
нюю и самую трудную nрактическую работу- инстру-
1\Iентальную съемку местности ... 

До сих пор все экзамены сошли благополучно, и только 
одному богу да жене Алмазова было известно, каких 
страшных трудов они стоили ... Начать с того, что самое 
nоступление в академию казалось сначала невозможным. 

Два года nодряд Алмазов торжественно проваливалея и 
только на третий упорным трудом одолел все nрепятствия. 
Не будь жены, он, может быть, не найдя в себе достаточно 
энергии, махнул бы на все рукою. Но Верочка не давала 
ему падать духом и постоянно поддерживала в нем бод­
рость ... Она приучилась встречать каждую неудачу с яс­
ным, почти веселым лицом. Она отказывала себе во всем 
необхол.имом, чтобы создать для мужа хотя и дешевый, 
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но все-таки необходимый для занятого головной работой 
человека комфорт. Она бывала, по мере необходимfJсти, 
его nереnисчицей, чертежницей, чтицей, реnетиторшей и 
nамятной книжкой. 

Прошло минут nять тяжелого молчания, тоскливо на­
рушаемого хромым ходом будильника, давно знакомым и 
надоевшим : раз, два, три-три: два чистых удара, третий 
с хриnлым nеребоем . Алмазов сидел, не снимая nальто и 
шаnки и отворотившись в сторону ... Вера стояла в двух 
шагах от него также молча, с страданием на красивом, 

нервном лице. Наконец она заговорила nервая, с той осто­
рожностью, с которой говорят только женщины у кровати 
близкого труднобольного человека ... 

- Коля, ну как же твоя работа? .. Плохо? 
Он передернул плечами и не отвечал . 
- Коля, забраковали твой план? Ты скажи, все равно, 

ведь вместе обсудим. 
Алмазов быстро повернулся к жене и заговорил горячо 

и раздраженно, как обыкновенно говорят, высказывая 
долго сдержанную обиду. 

- Ну да, ну да, забраковали, если уж тебе так хочется 
знать. Неужели сама не видишь? Все к чорту пошло! .. 
Всю эту дрянь,- и он злобно ткнул ногой портфель с чер­
тежами,- всю эту дрянь хоть в печку выбрасывай теперь! 
Вот тебе и академия! Через месяц оnять в полк, да еще 
с позором, с треском. И это из-за какого-то поганого 
пятна ... О, чортl 

- Какое пятно, Коля? Я ничего не nонимаю. . 
Она села на ручку кресла и обвила рукой шею Алма· 

зова. Он не соnротивлялся, но продолжал смотреть в угол 
с обиженным выражением. 

- Какое же пятно, Коля? -спросила она еще раз. 
- Ах, ну, обыкновенное пятно, зеленой краской. Ты 

ведь знаешь, я вчера до трех часов не ложился, нужно 

было окончить. План прекрасно вычерчен и иллюминован. 
Это все говорят. Ну, засиделся я вчера, устал, руки начали 
дрожать - и посадил пятно .. . Да еще густое такое пятно .. . 
жирное. Стал подчищать и еще больше размазал. Думал 
я, думал, что теnерь из него сделать, да и решил кучу 

деревьев на том месте изобразить ... Очень удачно выШJiо, 
и разобрать нельзя, что nятно было. Приношу нынче 
профессору. «Так, так, н-да. А откуда у вас здесь, пору· 
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чик, кусты взялись?::. Мне бы нужно было так и рассказать, 
как все было. Ну, может быть, засмеялся бы только ... 
Впрочем, нет, не рассмеется,- аккуратный такой немец, 
педант. Я и говорю ему: «Здесь действительно кусты рас­
тут». А он говорит: «Нет, я эту местность знаю, как свои 
пять пальцев, и зде.сь кустов быть не может». Слово за 
слово, у нас с ним завязался крупный разгавор ... А тут 
еще много наших офицеров было. «Если вы так утвержда­
ете, говорит, что на этой седловине есть кусты, то извольте 
завтра же ехать туда со мной верхом ... Я вам докажу, 
что вы или небрежно работали, или счертили прямо с 
трехверстной карты ... » 

- Но почему же он так уверенно говорит, что там нет 
кустов? 

- Ах, господи, почему? Какие ты, ей-богу, детские 
вопросы задаешь. Да потому, что он вот уже двадцать лет 
местность эту знает лучше, чем свою спальню. Самый 
безобразнейший педант, какие только есть на свете, да 
еще немец вдобавок ... Ну и окажется в конце концов, что 
я лгу и в препирательство вступаю ... Кроме того ... 

Во все время разговора он вытаскивал из стоявшей 
перед ним пепельницы горелые спички и ломал их на мел ­

кие кусочки, а когда замолчал, то с озлоблением швырнул 
их на пол. Видно бЫJю, что этому сильному человеку хо­
чется заплакать. 

Муж и жена долго сидели в тяжелом раздумье, не про­
износя ни слова . Но вдруг Верочка энергичным движе­
нием вскочила с кресла . 

- Слушай, Коля , нам надо сию минуту ехать! Оде­
вайся скорей . 

Николай Евграфович весь сморщился, точно от невы­
носимой физической боли . 

- Ах, не говори, Вера, глупостей. Неужели ты ду­
маешь, я поеду оправдываться и извиняться. Это значит 
над собой прямо приговор подписать. Не делай, пожа­
луйста, глупостей . 

- Нет, не глупости,- возразила Вера, топнув но~ 
гой.- Никто тебя не заставляет ехать с извинением ... А 
просто, еtли там нет таких дурацких кустов, то их надо 

посадить сейчас же. 
- Посадить? .. Кусты? .. - вытаращил глаза Николай 

Евграфович •. 
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- Да, посадить. Если уж сказал раз неправду,- надо 
поправлять. Собирайся, дай мне шляпку ... Кофточку ... 
Не здесь ищешь, посмотри в шкапу ... Зонтик! 

Пока Алмазов, пробовавший было возражать, но не 
выслушанный, отыскивал шляпу и кофточку, Вера быстро 
выдвигала ящики столов и комодов, вытаскивала корзины 

11 коробочки, раскрывала их и разбрасывала по полу. 
- Серьги ... Ну, это пустяки ... За них ничего не дадут ... 

А вот это кольцо с солитером дорогое ... Надо непременно 
выкупить ... )Каль будет, ес.rш пропадет. Браслет ... тоже 
дадут очень мало. Старинный и погнутый .. Где твой се­
ребряный портсигар, Коля? 

Через пять минут все драгоценности были уложены в 
ридикюль. Вера, уже одетая , последний раз оглядывалась 
кругом, чтобы удостовериться: не забыто ли что-нибудь 
дома. 

- Едем ,- сказала она , наконец, решительно. 
- Но куда же мы поедем?- пробовал протестовать 

Алмазов.- Сейчас темно станет, а до моего участка почти 
десять верст. 

- Глупости ... Едем! 
Раньше всего Алмазовы заехали в ломбард. Видно 

было, что оценщик так давно привык к ежедневным зре­
.,ищам человеческих несчастий, что они вовсе не трогали 
его . Он так методично и долго рассматривал привезенные 
вещи; что Верочка начинала уже выходить из себя . Осо­
бенно обидел он ее тем, что попробовал кольцо с брилли­
антом кислотой и, взвесив, оценил его в три рубля . 

- Да ведь это настоящий бриллиант,- возмущалась 
Вера,- он стоит тридцать семь рублей, и то по случаю. 

Оценщик с видом усталого равнодушия закрыл глаза. 
- Нам это все равно-с, сударыня. Мы камней вовсе 

не принимаем,- сказал он, бросая на чашечку весов сле­
дующую вещь,- мы оцениnаем только металлы-с. 

Зато старинный и погнутый браслет, совершенно 
неожиданно для Веры, был оценен очень дорого. В общем, 
однако, набралось около двадцати трех рублей. Этой 
суммы было более чем достаточно. · 

Когда Алмазовы приехали к садовнику, беЛая петер­
бургская ночь уже разлилась по небу и в воздухе синим 
молоком . Садовник, чех, маленький старичок в золотых 
очках, только что садился со своей семьею sa ужин. Он 
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был очень изумлен и недоволен поздним появлением за· 
казчиков и их необычной просьбой . Вероятно, он заподоз­
рил какую-нибудь мистификацию и на Верочкины настой­
чивые просьбы отвечал очень сухо: 

- Извините. Но я ночью не могу посылать в такую 
,даль рабочих. Если вам угодно будет завтра утром- то 
я к вашим услугам. 

Тогда оставалось только одно средство: рассказать 
садовнику подробно всю историю с злополучным пятном, 
и Верочка так и сделала . Садовник слушал сначала недо­
верчиво, почти враждебно, но когда Вера дошла до того, 
как у нее возникла мысль посадить куст, он сделался 

внимательнее и несколько раз сочувственно улыбался. 
- Ну, делать нечего,- согласился садовник, когда 

Вера кончила рассказывать,- скажите, какие вам можно 
будет посадить кусты? 

Однако изо всех пород, какие были у садовника, ни 
одна не оказывалась подходящей: волей-неволей при­
шлось остановиться на кустах сирени. 

Напрасно Алмазов уговаривал жену отправиться до­
мой. Она паехала вместе с ·мужем за город, все время, 
пока сажали кусты, горячо суетилась и мешала рабочим, 
и только тогда согласилась ехать домой, когда удостове­
рнлась, что дерн около . кустов совершенно нельзя отли­

чить от травы, покрывавшей всю седловинку. 
На другой день Вера никак не могла усидеть дома и 

вышла встретить мужа на улицу. Она еще издали, по 
одной только живой и немного подпрыгивающей походке, 
узнала, что история с кустами кончилась благополучно .. . 
Действительно, Алмазов был весь в пыли и едва держался 
на ногах от усталости и голода, но лицо его сияло торже­

ством одержанной победы. 
- Хорошо! Прекрасно! - крикнул он еще за десять 

шагов в ответ на тревожное выражение женина лица.­

Представь себе, приехали l\1Ы с ним к этим кустам. Уж 
глядел он на них, глядел, даже листочек сорвал и пожевал. 

«Что это за дерево?»- спрашивает. Я говорю: «Не знаю. 
ваше-ство».- «Березка, должно быть?»- говорит. Я от­
Dечаю: «должно бь,ть, березка, ваше-ство». Тогда он 
повернулся ко мне и руку даже протянул . «Извините, 
говорит, меня, лоручик. Должно быть, я стареть начинаю, 
коли забыЛ про эти кустики» . Славный он, nрофессор, и 
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умница такой. Право, мне жаль, что я его обманул. Один 
из лучших професеаров у нас. Знания - просто чудовищ­
ные. И какая быстрота и точность в оценке местности -
удивительно! 

Но Вере было мало того, что он рассказал. Она застав­
ляла его еще и еще раз передавать ей в подробностях весь 
разговор с профессором. Она интересовалась самыми 
мельчайшими деталями: какое было выражение лица 
у профессора, каким тоном он говорил про свою старость, 
что чувствовал при этом сам Коля ... 

И они шли домой так, как будто бы, кроме них, никого 
ш1 улице не было: держась за руки и беспрестанно смеясь. 
Прохожие с недоумением останавливались, чтобы еще раз 
взглянуть на эту странную парочку ... 

Николай Евграфович никогда с таким аппетитом 
11е обедал, как в этот день ... После обеда, когда Вера 
принесла Алмазову в кабинет стакан чаю,- муж и 
жена вдруг одновременно засмеялись и поглядели друг 

на друга. 

Ты - чему? - спросила Вера. 
- А ты чему? 
- Нет, ты говори первый, а я потом. 
- Да так, глупости. Вспомнилась вся эта история с 

сиренью. А ты? 
- Я тоже, глупости, и тоже- про сирень. Я хотела 

сказать, что сирень теперь будет навсег.м моим любимым 
цветком ... 



НЕГЛАСИЛЯ РЕВИЗИЯ 

Иван Петрович был еще сравнительно молод, но уже 
в достаточной степени строг и справедлив. Всегда безу­
коризненно и солидно одетый, с серьезным лицом, укра­
шенным модною бородкой-клинушком, с бесстрастным 
взглядом холодных глаз, с почтительной, хотя и твердой 
речью - он был гордостью наЧальства, надеждою всего 
департамента. 

Этому многообещающему молодому человеку недо­
ставало только эффектного случая, чтобы окончательно 
завоевать будущее, но так как он находился под особен­
ным покровительством судьбы, то и случай не замедлил 
nредставиться. Его превосходительство пришел однажды 
в департамент мрачнее тучи и быстрыми шагами просле­
довал в кабинет, таинственно кивнув по дороге головою 
Ивану Петровичу. 

Иван Петрович вошел твердой поступью, с nриятным 
и открытым видом, исполненным немедленной готовности. 
Начальство обвило его рукою за талию и полудружески, 
полупокровите.пьственно увлекло в амбразуру окна. Здесь 
оно с расстановкой надело пенсне, приподняло кверху 
брови, сделало нижней губой значительную мину и взяло 
двумя пальцами nуговицу сюртука своего подчиненного. 

Все эти признаки, ничего не значащие в глазах непосвя­
щенного, nредвещали, однакоже, что разговор примет 

несколько таинственный характер. 
- ... Мм ... Видите ли, голубчик,- произнес генерал 

внушительным тоном,- вам предстоит очень серьезное 
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trоручение ... Пусть оно будет вашим, так сказать, э ... как 
это называется ? .. Ну, подводным камнем, что ли? 

Иван Петрович понял настоящую мысль своего на­
чальника и молча поклонился. 

- Получил я на-днях анонимное письмо. Извольте 
взглянуть ... Раскрывают злоупотребления .. . Вы понимаете, 
каково наше положение? С одной стороны, нельзя без 
внимания оставить, но ведь и гласности предать невоз­

можно. А? Напишешь, да потом и сам не рад будешь, как 
всякая гадость на свет божий полезет. Вы понимаете, n 
этом деле так) сбухты-барахты нельзя ведь; нужно уметь ... 
э ... как это называется? .. 

- Лавировать, ваше-ство? 
- Именно, именно.. . Вот вы и поезжайте... Не то, 

чтобы официально, а, так сказать, негла~ным образом ... 
Ну, да вы сами знаете, как там ... Письмецо это с собой 
захватите на всякий случай!.. В нем довольно обстоя­
тельно все изложено ... 

Иван Петрович поехал. Путешествие было продолжи­
тельное, и он имел довольно времени, чтобы обдумать 
план предстоящих действий. В душе он очень одобрял на­
чальство за то, что оно именно ему, а не кому другоыу, 

поручило это щекотливое дело. Это не докладную какуiо­
нибудь составить: приходится лавировать между оглаской 
и правосудием . Иван Петрович в подобных случаях неза­
меним (по правде сказать, это был первый случай в его 
жизни, потому что он очень недавно вышел из одного при­

вилегированного заведения). Он наблюдателен и неnод­
купен. В сущности ведь каждого человека подкупить 
легко: иного разжалобишь тем, что прикинешься дурач­
ком, другого смягчишь обедом и партией винта, третьего 
собьешь с тоm<у апломбом. Иван Петрович неподкупен. 
Он сдержан, сух, отлично знает человеческую натуру, и 
его провести не так-то легко. Ему, конечно, нет никакого 
дела до этого Персюкова, который не показыва"1 к 3ачету 
какие-то там переходящие суммы; главное- восстановить 

нарушенную идею справедливости и порядок. 

Правда, в nредстоящем деле придется проверять ка­
кие-то книги и суммы . Это тоже неприятная сторона по­
ручения. Иван Петрович . слышал, что есть на свете двой­
ная и итальянская бухгалтерия, слышал также, что слово 
«транспор_т» пишется внизу страницы и подчеркивается 
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толстой чертой, но дальше его сведения по этой части 
не простирались. И разве это так уже важно? Вовсе нет. 
Нужно только суметь сразу взять этого таинственного 
незнакомца, Персюкова, в руки, оШеломить его сухостью, 
величественным беспристрастием, и он сам покажет, что 
нужно. Что ни говорите, а знание людей - громадное пре­
имущества в руках того, кто им умеет пользоватьс:я . 

Таким образом, первые сутки дороги Иван Петрович 
был только справедлив, но на вторые благодаря тряске н 
утомлению он стал и озлоблен. Неизвестный Персюкоз 
сделался его личным врагом, подлежащим немед.'lен­

ному и самому жестокому распеканию. 

Наконец поезд остановился. Иван Петрович взял свой 
изящный чемоданчик (он не любил тратиться на то, что 
мог сделать сам), надел ленсне и, изобразив на юще со­
вершенно такую же значитеJiьную мину, какую он привык 

видеть ежедневно на лице своего генерала, вышел на 

платформу. 
Он не успел еще пройти десяти шагов, когда за ним 

послышался чей-то голос: 
- Если не ошибаюсь, Иван Петрович? 
И удивленный Иван Петрович не успел обернуться, 

как тот же голос продолжал: 

- Имею честь представиться: Персюков. 
Голос был сладкий, умиленный и в то же время и ре­

шительный. Иван Петрович увидал перед собою грузную, 
мужественно нескладную фигуру и квадратное лицо, 
украшенное носом в самом отечественном стиле- в виде 

хорошего картофеля. Толстые губы складывались в заис­
кивающую улыбку, а глаза смотрели из-под нависших 
верхних век умно и пытливо. 

Не узнаете меня? - продолжал между тем Персю­
ков, завладев рукою Ивана Петровича и горячо пожимая 
ее.- А ведь мы с. вами однажды в Петербур~ встретились. 

- Извините, пожалуйста, но я положительно не 
помню ... 

- Ах, как же это? Молодой человек, а память вам 
изменяет! Я имел удовольствие встретить вас, если не у 
Трухачевых, то уже во всяком случае у Протопоповых. 

Хотя «молодой человек» порядком покоробил Ивана 
Петровича, но на всякий случай он счел не лишним изоб­
разить на своем лице нечто вроде приятного изумления. 
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«Чорт его знает, может быть, и в самом дe.Jie встре­
чались». 

Натиск, nроизведенный на него врагом, был так неожи­
дан, так не согласовался со всеми теоретическими nрави­

лами ведения войны, что Иван Петрович был быстро сбит 
с точки. Инициативой действия и нравственным верхом 
самовольно завладел , и, надо сознаться, завладел до­

вольно грубо, nредприимчивый Персюков. 
Долговязый малый в синем казакине со шнурами и 

лампасами принял из рук Ивана Петровича его багаж, а 
через две минуты и сам Иван Петрович сиде.'l рядом с Пер­
сюковым в легких санках, которые мчала пара великолеп­

ных серых рысаков, покрытых синей сеткой. 
Персюков заливалея соловьем; оказывается, что он 

выехал на вокзал нынче совершенно случайно, «провет­
риться». Он очень рад, что имеет возможность избавить 
уважаемого Ивана Петровича от неприятной необходимо­
сти мерзнуть на почтовых. 

Уважаемый Иван Петрович больше молчал. Его всегда 
несколько тошнило от быстрой езды. Он куталея в nодня­
тый воротник пальто и внутренно nилил себя. Во-nервых, 
на приветствие Переюкава ему следовало ответить как 
можно суше и уже ни под каким видом руки не nодавать. 

Во-вторых, он недоумевал, каким образом все это так бы­
стро случилось, и у него не нашлось ни одного слова, 

чтобы «осадить» и «обрезать». В нежном тоне и в любез­
ных манерах Переюкава было что-то до того уверенное и 
определенное, что ему сопротивляться было положительно 
невозможно. Иван Петрович махнул рукой и nредал себя 
мысленно судьбе. 

Кучер сдержал великолепных рысаков nеред домом 
Персюкова. Дом был небольшой, очень скромный, без 
претензии на шик, но , видимо, построенный согласно с тре­
бованиями ра~умного и долговечного комфорта, как строи­
лись в старое доброе время барские дома. 

Переюкава внезапно осенила счастливая мысль. 
- Знаете что,- обратился он трогательно умильным 

голосом к Ивану Петровичу,- может быть, вы у меня не­
много nередохнете после дороги? 

- Нет, нет, nокорнейше вас благодарю,- энергично 
запротестовал Иван Петрович,- мне никак нельзя... у 
меня там ... ~ела разные, 
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Это была пос.r1едняя его попытка заявить свою само­
стоятельность. Персюков так сладко и так решительно на­
стаивал, что опять пришлось подчиниться. Несмотря на 
все отказы и извинения, Иван Петрович был почти снят 
с саней и введен в дом, причем его поддерживали под 
локти: с одной стороны хозяин, а с другой- долговязый 
малый в синем казакине, несший чемодан. 

- Милости прошу в мою берлогу,- сказал Персюков, 
введя своего гостя в небольшую, уютную комнату.- Вы 
на меня не будете в претензии, если я вас на одну мину­
точку оставлю? 

Он вышел. Оставшись один, Иван Петрович внима­
тельно оглядел сберлогу:.. Комната была обставлена 
умело и со вкусом и, как видно, с большими средствами. 
Дорогая мебель красного дерева, обилие редких растений, 
несколько приличных масляных картин придавали ей со­
лидный тон. 

Иван Петрович теперь начинал сознавать, что преуве­
личенная любезность Персюкова, продолжительное его 
отсутствие- словом, все клонится к тому, чтобы окончить 
дело обедом. Положим, он мог этого избежать: стоит 
только взять шапку и уйти. Но раз уже сделан целый ряд 
ошибок- одна лишняя вовсе не имеет особенного значе­
ния. Это рассуждение тем более успокоивало Ивана Пет­
ровича, что он начинал уже чувствовать порядочный го­
лод. Он бы, пожалуй, и совсем успокоился, если бы его 
не мучил трудно разрешимый вопрос : действительно ли 
приехал Персюков на вокзал случайно, или его кто-ни­
будь раньше уведомил? .. 

Через несколько минут показался в дверях хозяин в со­
провождении высокой, пышной брюнетки. 

- Позвольте вас познакомить с моей женой ... 
Иван Петрович поклонился так, как всегда кланялся 

с дамами: одною головой, не сгибая спины. Этот поклон 
выходил очень красиво у одного знакомого ему кавалер­

гарда. 

- Мне при_ первом же знакомстве приходится перед 
вами извиниться,- сказал он с обычной ему в этих слу­
чаях· серьезной вежливостью.- Я только что с дороги ... 

- И вам совсем не в чем извиняться,- возразила 
она.- По-моему, чем проще, тем лучше. Помните только, 
что вы не в Петербурге, а в гостеприимной провинции .. , 
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Она засмеялась. Голос у нее был грудной, низкий, 
очень приятный, а смех звучный и заразительный, но без 
всякой вульгарности. Перебрасываясь незначительными 
фразами с Иваном Петровичем, она не спускала с него 
глаз, и по этому взгляду, любопытному и приветливому, 
немного ласкающему, он заключил, что произведенное им 

впечатление было самое благоприятное. 
Между тем исчезавший поминутно Персюков опять по­

явился в комнате и пригласил обоих к столу. 
- Не обессудьте за скромную трапезу,- говорил он, 

заставляя с почтительной фамильярностью пройти к двери 
первым Ивана Петровича, который немного стеснялся. 

Теперь, впрочем, Иван Петрович сопротивлялся совсем 
слабо. Скромная трапеза состояла из жареных устриц, 
бульона с какими-то удивительными ппрожками, таяв­
шими во рту, холодной осетрины, дичи и замечательной 
толстой белой спаржи. Стол бьт сервирован безукориз­
ненно, и на нем, несмотря на зимнее время, красовался 

большой букет гелиотропов, «из собственной оранже­
рейки:.>, как пояснил потом, самодовольно улыбаясь, Пер­
сюков. За столом прислуживал благообразный лакей, не в 
нитяных, а в свежих замшевых Перчатках. Вина подава­
лись тонкие и дорогие, не из тех хересов помадеристее, ко­

торые так дюбит хлебосольная и падкая на разноцветные 
ярлыки провинция, но настоящие, выдержанные француз­
ские вина. С каждым глотком душистой влаги Иван Пет­
рович чувствовал, как в груди его таяло справедливое 

негодование и умолкали грубые перуны. 
Разговор за обедом весьма естественно вертелся около 

железнодорожных путешествий и приключений. Это дало 
возможность Ивану Петровичу рассказать неско.ТJько инте­
ресных эпизодов из своей прошлогодней поездки за гра­
ницу. Он умел рассказывать очень недурно и не без 
юмора, но, как все большие себялюбцы, оживлялся только 
тогда, когда говорил о самом себе. 

По тому, как его слушали, сказывалась разница между 
мужем и женой. Персюков слушал рассеянно: то с преуве­
личенным вниманием, то совсем не слушал, логлощенный 

какими-то мыслями. Если Иван Петрович обращался 
к нему лично, то он суетливо поддакивал или смеялся и 

tотчас же добавлял: 
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- А вот попробуйте-ка этого лафита. Как вы нахо­
дите, есть букет? 

Валентина Сергеевна не перебивала его ни одним сло­
вом; когда он обращал голову по ее направлению, она 
поднимала глаза от тарелки и внимательно глядела в его 

глаза, изредка переводя их на губы, что в свою очередь 
тотчас же невольно делал и Иван Петрович. Это его сму­
щало, но в то же время было ему почему-то приятно. 
Когда она смеялась- смех сначала загаралея в ее гла­
зах, а потом )lЖе трогал губы, что очень шло к ней и при· 
давало улыбке интимный оттенок. 

Обед кончился. Валентина Сергеевна предложила пить 
кофе в другой комнате. 

- Вот мой любимый уголок,- сказала она, показы­
вая на место около камина. 

Камин, около которого стояли удобная козетка и два 
кресла, совсем был ·Отгорожен от всей комнаты: с одной 

• u 

стороны- пианино, с другои - широколистыми, раски-

дистыми пальмами и трельяжем из какого-то вьющегося 

растения. В этот уголок был подан кофе, ликер и ящик с 
сигарами. 

Иван Петрович, неподкупная совесть которого уже те­
перь не заявляла о своем существqвании, глубоко уселся 
в кресло, втянул полусжатыми губами несколько капель 
густого, захватывающего дух ликера, посмакова.п его на 

языке и принялся медленно,_со знанием дела обрезывать 
дорогую сигару. 

Зимний вечер заметно темнел. Красный свет камина 
трепетал на полу, на зеркалах, на потолке; длинные, при­

чудЛивые тени от пальм дрожали и перепутывались; вме­

сте с теплом сладкая лень охватила тел<У. 

Иван Петрович провел сигарой под носом и вдохнул 
расширенными ноздрями ее ароматный дым. Присутствие 
J<расивой женщины, которая с каждой минутой иравилась 
ему все больше и больше, вместе с блаженным состоянием 
послеобеденного покоя совсем его размягчили. 

- Удивительное дело,- сказал он медленным голо­
сом,- ничто так не сближает людей, как камин и полу· 
тьма. Отчего это? 

Переюкава совсем не было видно в тени между расте­
ниями. При последних словах он нагнулся, чтобы напал· 
нить рюмку Ивана Петровича и поглядеть, мимоходом, 

27 



на его лицо. Взгляд был внимательный, испытующий, как 
у осторожного доктора, который прописал больному но­
вую микстуру и наблюдает за ее действием. Однако он 
ничего не сказал, опять ушедши в тень пальм. 

- Я думаю, это оттого,- отвечал сам себе Иван Пет­
рович,- что у всех сидящих вместе у камина одно и то 

же настроение. Мирное такое, задумчивое, немного груст­
ное, может быть ... 

- Домашние пенаты незримо присутствуют,- ото-
звался откуда-то голос Персюкова. • 

Иван Петрович повернул rолову и даже nрищурился, 
но из света не разглядел Персюкова, сидевшего в темноте. 

- Может быть, и пенаты,- согласился он.- А глав­
ное- это обстановка. На дворе ни светло ни темно; по­
польски это называется «шара годин~:.- очень удачное 

выражение, по-моему. В комнате пахнет так хорошо (он 
nонюхал воздух), немного духами, немного лаком и дере­
вом от рояля. Тепло, полутьма, и дремлется, и вспомина­
ется что-то, и J<уда-то манит, ждешь чего-то неиз­

вестного ... 
Он остановился и поглядел на Валентину Сергеевну. 

Ему казалось, что она оценит его манеру говорить и опять 
проведет по его лицу своим ласкающим взглядом . Но она 
не шевельнулась, продолжая сидеть со скрещенными на 

груди руками и закинутой на спинку козетки головой. 
Из всего ее лица ему видны были только ее рот и под· 
бородок. 

- Чего-то таинственного, поэтического хочется,- про­
должал Иван Петрович, неотступно глядя на освещенную 
часть лица Валентины Сергеевны и думая в то же время 
о том, что наверно этот «бестия» Персюков следит за ним 
самим с таким же вниманием из своего темного угла.­

Жаль, что я не знаю хороших стихов. Или тоже хорошо 
бы теперь слушать длинную чудесную сказку, но только 
верить ей, как, быва.1о, верилось в детстве. 

Он замолчал. В комнате слышалось только слабое хру­
стение угольев. 

Персюков вдруг быстро поднялся, тихо отодвинул свой 
стул и, мягко ступая по ковру, подошел к Ивану Петро­
вичу. 

- Вы меня nростите, пожалуйста, Иван Петрович,­
скаэал он,- мне сейчас нужно съездить по одному делу. 
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- Скоро ты приедешь? -лениво спросила Валентина 
Сергеевна, не оборачивая головы. · 

- Не знаю, голубчик. Через час, может быть через 
два. Дело уж оч:ень спешное. Ты постарайся, чтобы Ивану 
Петровичу не было скучно ... Я не прощаюсь.; .- · 

Он вышел на цыпочках, тихо и плотно затворив за 
собою дверь. · 

Пока не стихли его шаги, ни гость, ни хозяйка не ска­
зали друг другу ни слова. Ему казалось, что • в этой 
тишине между ними устанавливается непреодолимая 

близость. 
Она заговорила первая, 
- Вот вы сейчас сказали, что пахнет лаком, и по­

том- про детство: Скажите, случалось с вами, что иногда 
какой-нибудь звук или запах вдруг вызовет целую кар­
тину из прошлого? Особенно ярки воспоминания, связан­
ные с запахом. Знаете, когда я слышу запах этого самого 
свежего лака, мн.е сейчас же представляется такая кар­
тина: я еще совсем, совсем маленькая, лет семи или 

восьми, и стою в углу, лицом к стене. Может быть, я была 
н·аказана, не знаю. Стена покрашена коричневой кра­
ской, густо так ... и я отдираю эту краску ногтем. Солнце 
в это время садится; на полу четырехугольные пятна от 

окон, совсем багровые.. . Откуда-то, неизвестно, пахнет 
не то лаком , не то яблоками. И вы не можете себе пред­
ставить, как вдруг грустно сделается и хорошо ... Точно 
жаль, что нельзя этого воротить ... С вами бывает что-ни-
будь подобное? , '· 

Она обернула к нему голову лениво грациозным дви­
жением. Глаза ее, только что оторвавшиеся от огня, еще 
не потеряли неопределенного, мечтате.qьного выражения. 

Иван Петрович только теперь вполне п9стиг и оцениJ! 
красоту ее лица, бледного, чувственного и чрезвычайно 
нежного, с низким лбом и яркими губами ... 

У Ивана Петровича было тяжелое, грубое и однооб­
разное детство, о котором он не любил никогда вспоми­
нать. Но на вопрос Валентины Сергеевны он отвечал 
утвердительно, и так живо и радостно, как будто бы она 
в нем возбудила самые дорогие воспоминания ... ЕГо почти 
бессознательно тянуло перевести разговор на почву неяс­
ных мыслей и тонких ощущений. 
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Опять, так же как и за обедом, их глаза встретились. 
Она закусила нижнюю губу; Ивану Петровичу опять 
стало неловко и приятно. 

- Зачем вы глядите так долго?- сказала вдруг Ва­
лентина Сергеевна шопотом. 

Но сама она глаз не отвела; наоборот, в них загорелся 
nызывающий, дерзкий смех. 

И, внезапно рассмеявшись громко, она поставила свою 
Jiадонь между его и своими глазами и так близко к его 
лицу, что он ощутил ее душистую теплоту. Его сердце сжа­
лось и дрогнуло. Он хоте.1 поцеловать эту теплую ладонь, 
но не решился; когда же она отняла руку, он досадовал 

на себя, зачем этого не сделал . 
Камин начинал потухать. Красный полумрак стано­

вился гуще. С каждой минутой делалось все более жутко 
и приятно. Теперь нужно было или окончить эту нелов­
кость, или совершенно отдаться минуте и случаю. 

- А я не ожидал, что вы слыхали мои слова,- сказал 
Иван Петрович , чтобы только нарушить напряженное мол­
чание.- Мне показалось- вы, глядя на огонь, совсем 
ушли в себя. 

Она перевела глаза на огонь, и лицо ее опять стало 
мечтательным. 

- О нет, я вас внимательно слушала ... Вы чуть-чуть 
не выразили одной моей любимой мысли ... Только не до-
сказали ... 

- Хотите, я теперь доскажу? .. 
- Нет, вы не угадаете ... Это трудно. Ну, хорошо, го-

ворите. 

- Вы задумались над моими словами, что иногда хо­
чется чего-то неизвестного ... непохожего на повседневную 
прозу, что бы шло, может быть, вразрез ... вразрез ... ну, 
хоть даже с общественной моралью... · 

А дальше? .. 
- Дальше? А вы мне скажите раньше, угадал я? 
- Не совсем .. . Впрочем, я все равно теперь своей 

мысли не скажу ... Все-таки, что же дальше? Ах, нет, нет, 
подождите, у меня на этот счет есть своя целая филосо­
фия ... Только я боюсь, что вам будет неинтересно ... 

Ему было настолько интересно, что он встал с кресла 
и сел рядом с ней на козетку. 

- Видите ли ... - начала Валентина Сергеевна быстро 
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и немного волнуясь.- Но я боюсь за свой язык, совсем 
не умею им владеть ... Видите ли: ведь никому неизвестно, 
что было с человеком до его рождения ... . я вот закрываю 
глаза и стараюсь припомнить, что было раньше. И ничего, 
ничего нет, кроме вечной темноты. Я ничего не вижу, 
не слышу, не чувствую, не думаю. И вдруг, откуда-то, 
точно полоса света, жизнь. Я живу, понимаю, могу гово­
рить, двигаться. Но ведь это все тольк') на мгновение. 
Наступит старость, потом смерть ... А потом? Опять та же 
неизвестность, опять, стало быть, тот же холод, то же 
ужасное «ничто». Для чего же это мгновение света? Кто 
мне растолкует его смысл? Что это? Случай? Ошибка 
чья-то? Недодуманность? Ведь не могу же я думать, что 
кто-нибудь подшутил над всем человечеством? Я читаю и 
слышу постоянно, что все мы, люди, оДарены разумом и 
волей, и это нас связывает в братскую семью. Ах! Ничего 
этого я не вижу и не хочу признавать! Я вижу толпу, бес­
смысленную, раздавленную страхом смерти , толпу, кото­

рая судорожно цепляется за этот кусочек жизни и света ..• 
Мне самой становится страшно и противно! 

Она замолчала и на_rнула низко голову, приглядываясь 
к огню. 

Иван Петрович следил за ее слоnами и движениями, 
точно наэлектризованный. Он видел, как высоко подни­
малась ее волнующаяся грудь, видел, как посреди полу­

тьмы сверкало красное отражение огня в ее шнроко рас­

крытых глазах, как трепетали и раздувзлись ее тонкие,' 
розовые от камина ноздри... Он заметил , как мягкие 
складки платья определяли форму всей ее стройной, креп­
кой ноги . Теперь в этой душной и · теплой атмосфере, 
пахнущей мускусом, вино, выпитое Иваном Петровичем 
за обедом, сразу кинулось ему в голову. 

Он заметил , что ее рука, слабо белевшая в темноте, 
небрежно лежала на J<Озетке . Почти бессознательно, ро­
бея и волнуясь, он положил свою руку рядом, так, что их 
мизинцы соприкоснулись. 

«Заметила она или нет? Если отнимет руку, я изви· 
нюсь», -думал Иван Петрович . 

- Продолжайте, продолжайте, пожалуйста ,-- сказал 
он вслух,- вы меня очень заинтересовали . 

- Если так ужасна смерть,- продолжала Вален.тина 
Сергеевна,- и так страшно коротка жизнь, зачем же я 
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ее буду делать скучной и безрадостной? Я хочу веселья 
н смеха,- мне угрожают общественным мнением; я хочу 
наслаждения,- мне говорят про долг и про обязанности! 
Да для чего же все это? Кому нужна моя исполнитмь­
ность перед этим самым долгом? Ну, представьте себе, 
что я иду куда-нибудь далеко пешком и несу за сnиной 
тяжелый мешок с драгоценностями. По дороге я наверно 
узнаЮ, что у меня мой мешок завтра же отнимут. Ну, 
разве я не б.пагоразумно nоступлю, если я сброшу с плеч 
эту обузу, продам ее, расшвыряю деньги на ветер и хоть 
день, хоть час буду счастлива, как хочу? 

Иван Петрович жадно ловил ее слова, переводя их 
тотчас же языком разговаривавшей в нем страсти . Он 
уже не сомневался, что аллегория о мешке заключала в 

себе некоторым образом «разрешение на свободу даль­
нейших действий». Удивительною казалась лишь голово­
ломная быстрота, с которой приближалась развязка. 
«Что это? Каприз избалованной женщины? Мгновенная 
вспышка долго, может быть, сдержанного желания?»­
размышлял он, между тем как все его тело охватывала 

и сладко сжимала сердце тянущая истома, знакомая ему 

истома, похожая на страх и на ожидание. «Или i!TO явле­
ние психоза, болезненного растройства нервов? Или -
один из тех случаев, когда женщины из минутной вспыш­
ки гнева и ревности делают то, в чем потом каются в про­

должение всей жизни?» 
Иван Петрович все сильнее прижимал ее мизинец; 

она руки не убирала. 
- Значит... значит, вы верите только в наслажде· 

ние? - спросил он тихо, совсем замирающим голосом. 
Темнота сделала его смелым и безумным . Он взял 

решительным движением ее маленькую, нежную и силь­

ную руку и крепко сжал в своей руке. Она вздрогнула 
всем телом и сделала движение, чтобы вырвать руку,­
он пожал ее вторично. 

Тогда внезапно она вся обернулась к нему и, отвечая 
порывистым пожатием, прошептала: 

- Да, да, в одно наслаждение ... 
Иван Петрович также в свою очередь повторил это 

слово, но вряд ли теперь и он и она понимали, что гово· 

рили. Слова теряли свой смысл, оставались только звуки, 
произносимые страстным, волнующимея шопотом. 
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А если вам мешают препятствия?, 
Я их не знаю. 
Без них нельзя. Ну, скажите, например, что бы вы 

сделали, если бы вам кто-нибудь сильно понравился? 
- Я заранее не могу сказать. Вероятно, поступила бы 

так, как велит сердце. 

- Но вы замужем. 
Она несколько секунд помолчала, и, когда заговорила, 

ее голос звучал глухо. 

- Ведь мы окружены такою непроннцаемою сетью 
выдуманных условий, что из них выбраться нет сил. И за­
чем об этом говорить? Зачем сопротивляться тому, что 
манит? Помните, у кого это? 

Ах, люби меня без раэмыШJiений, 
Без тоски, без думы роковой, 
Без упреков, без пустых сомнений! 

Дальше, дальше,- просил Иван Петрович, когда 
она сразу замолчала, точно спохватившись,- ради бога, 
продолжайте. 

Она вздохнула так глубоко и прерывисто, как будто 
ей нехватало воздуха, и кончила еле слышно, но вырази­
тельно оттеняя слова: 

- Что эдесь думать? Я твоя, ты- моА. 
Все забудь, все брось, мне весь отдайсяl 
На М1!ИЯ так грустно не глящи! 
Разгадать, что в сердце, не пытайсяl 
Весь ему отдайся- и иди! 

Ее глаз ему не было видно; он хотел рассмотреть их 
выражение. Но, когда он совсем близко нагнулся к ней, 
аромат ее тела и духов опьянил его. Не помня себя, он 
обвил руками ее стан; сцепив пальцы с пальцами, притя­
нул к себе ее тело и стал целовать ее губы, глаза, шею ... 

Валентина Сергеевна в ту же секунду очнулась ... 
- Оставьте меня, пустите,- воскликнула она сер­

дито и, как видно, с намерением громко.- Вы сошли с 
ума! 

Ивана Петровича не испугали бы гневные слова. Он, 
как большинство мужчин, инстинктивно держался того 
мнения, что сопротивление делает только слащ-е триумф 
победителя, и, кроме того, был слишком взволнован для 
беспрекословного послу~н.ия. Но перемена, происшед-
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шая в Валентине Сергеевне за какие-нибудь две секунды, 
просто ошеломила его. С лица сбежало выражение неги, 
оно стало сразу холоднь1м и несколько грубым; . голос, 
вместо ленивых бархатных нот, зазвучал холодно и крик­
ливо ... Он невольно опустил руки . 

Валентина Сергеевна тотчас же встала, подошла к 
двери и, приотворив ее, крикнула: 

- Маша! Подайте огня! 
Иван Петрович раздраженно пересел на свое кресло, 

поnравляя распустившиеся волосы. Ему вдруг припом­
нилея весь сегодняшний позорный день, и жгучая краска 
стыда прилила к его щекам . 

«Околпачили, околпачили!»- твердил ему какой-то 
внутренний злорадный голос, и Иван Петрович молчал 
как убитый, не поворачивая головы, хотя и чувствовал 
на себе воnросительный взгляд Валентины Сергеевны . 

Горничная внесла лампу, поставила ее на стол и вы­
шла, скользнув любопытно-лукавым взглядом по обоим 
собеседникам . 

Валентина Сергеевна, заслоняясь рукой от света, ре­
завшего глаза, упорно глядела на Ивана Петровича, так 
что он невольно поднял голову. Ее лицо выражало тре­
вогу. Он понял ее мысли, и напряженная, злая улыбка 
искривиJJа его губы. 

Она нерешительно подошла к нему и дотронулась до 
его волос. · 

- Зачем вы сердитесь, если сами виноваты? Ну, а 
если бы кто-нибудь вошел? 

Она хотела за г ладить свою, может быть, невольную 
жестокость. 

Чувство стыда возрастало в несчастном Иване Петро· 
виче, принимая невыносимые размеры. Он дорого дал бы 
теперь за возможность t?ыть как можно дальше от этой 
кокетливой комнаты и от этой красивой женщины, казав­
шейся ему пять минут назад такой очаровательной. 

Наконец он не выдержал. 
- Скажите, пожалуйста, скоро ваш супруг вер­

нется?- спросил он грубо и не глядя на нее. 
- Не знаю,- отвечала она удивленным и обиженным 

тоном,- можно послать за ним, если хотите. 

Видеть в настоящую минуту Персюкова было бы для 
Ивана Петровича e!:Ue горшей мукой. Он уже давно в уме 
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решил плюнуть на всю эту дурацкую ревизию, где ot-t 
держал себя таким подлым образом. Нужно было только 
выдумать приличный предлог, чтобы ретироваться. 

Предлог, как всегда бывает в подобных случаях, не 
выискивался, ·и Иван Петрович пошел напролом. 

- Простите меня,- сказал он, вставая и глядя в 
землю,- и извинитесь за меня перед вашим мужем ... 
К сожалению, я не могу больше ожидать. . . Мне нужно 
тут ... я должен еще поспеть в одно место. 

Она его не удерживала, молча протянув ему руку. 
Она начинала понимать и отчасти переживать его со­
стояние. 

Он взял свою шляпу, дошел до дверей, но внезапно 
остановился, подумал секунду или две и вдруг быстро 
подошел к ней. 
· - Вот еще что, Валентина Сергеевна,- произнес он 

деланно-суровым голосом,-- передайте от меня вашему 
мужу, чтобы он осторожнее обращался с переходящими 
суммами. На него анонимные доносы пишут! 

Этим предупреждением Иван Петрович окончате.1ьно. 
подписал свой позор. Эффектный случай был безвоз­
вратно потерян. 

Он стоял и кусал молча свои розовые, выхоленные 
ногти; его терзали неловкость и бешенство. Ему хотеJiось 
nлакать, хотелось надавать себе пощечин, хоте:юсь до 
конца испить всю горечь стыда и сладость самобиче­
вания. 

-:- Скажите еще вашему мужу, прекрасная K.'leonaт­
pa,- воскликнул он голосом, в котором дрожали победа 

и сдержанные рыдания,- пусть он ежед-невно благодарит 
создателя за то, что напал на такого пижона, как я; 

иначе ему пришлось бы очень плохо ... Мне поручено было 
nроизвести негласную ревизию .. : Как видите, я блестя­
щим образом выnолнил возложенное на 111еня лоручение ... 
Имею честь кланяться ... Вы не думайте, что я могу вам 
быть вредным ... Если хотите, я в ваших руках оставлю 
nротив себя письменный документ ... 

С этими словами, едва сдерживая нерnные сле3ы, ко­
торые жгли ему горло, он кинул на стол :шоннмное 

письмо и, не прощаясь, надев в комнате шляпу, бегом 
выбежал в переднюю. 
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Едва за ним затворились двери, как из другой ком­
наты показался Персюков. Его квадратное лицо сияJю 
самой невинной радостью. Он никуда и не думал уезжать 
и прекрасно слышал все происходившее. 

Он подкрался неспышными шагами к cвaeit жене, за­
нятой чтением письма, осторожно обвил ее рукою за шею 
(отчего она слабо вскрикнула), отогнул ее голову назад 
и иедленно, с чувством, запечатлел долгий, благодарный 
поцелуй на ее ярких губах. 

Эти нежные супруги давно уже привыкли понимать 
л.руr. друга без лишних слов. 



К СЛАВЕ 

Когда я вышел в 18*·"' году из эемледе.1ьческой ака• 
деыии, мне пришлось начинать мое жизненное nоnрище 

в невероятной глуши, в одном из пограничных юго-заnад· 
ных городков. Вечная грязь, стада свиней на улицах, 
хатенки, мазанные из глины и навоза ... Общество в таких 
городишках известное : мировой посредник, исправник, 
нотариус, акцизные чиновники. Спайки в этом обществе 
не быJ1О никакой ; все глядели врозь, и причиной этому, 
конечно, были женiцины . Сначала заведется адюльтер, 
потом недоразумение из-за того, кому первому подхо­

дить в соборе ко кресту, потом чреватая всякими бедами 
сплетня. Сыщутся непременно свои Монтеккн и Капу· 
леттн, и за их враждой весь город следит с животрепе· 
щущим интересом. Словом, все разъехаJ1ось и расклен· 
лось. 

Приехал к нам новый следователь. 
Есть, · Знаете ли, такие универсальные люди, которые 

умеют как-то сразу, с одного маху, очаровывать самое 

раэнохараК1·ерное общество. Я думаю, что их тайна очень 
проста и заключается только в уменье слушать. Чутьем 
каким-то угадает он ваше слабое место, подведет к нему 
разговор и тогда уж только слушает терпеливо. Вы ne· 
ред ним самые лучшие перлы души высыпаете, а он знай 
себе головой кивает да погмыкивает. Этим, впрочем, 
одним таланты следователя не исчерпывались. Он умел 
до колик смешить дам, мог хорошо выпить и в холостой 
компании nрекрасно рассказывал скабрезные анекдоты. 
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Следователь сделался первым звеном сближения 
общества. МоЖет быть, он сделался им даже неволыю, 
потому что все взоры на него устремились с ожиданием 

чего-то нового и веселого . Началось с любительских спек­
таклей. 

К:огда дело было совсем уж поставлено на ноги, то и 
меня к нему прнтянули, но я, к счастью, оказался с пер­

вых же шагов никуда не годным. Дали мне в глупейшей 
nереводной драме роль ревнивого мужа, самую бесцвет­
ную и длинную роль во всей пьесе. Вы и nредставить 
себе не можете, с какой кротостью я переносил на репе­
тициях всякие издевательства. К:то только не учил меня, 
кто надо мной не ломался! И режиссер, и суфлер, и люби­
тельницы, и даже, я помню, один гимназист четвертого 

класса, говоривший сиплым басом и носивший пенсне. 
Особенно не давалось мне то место, когда я узнаю о не­
верности жены и «С ужасными жестами отчаяния» (так 
стояло в nьесе) кричу ей: «0, проклятие! Каждый раз, 
когда я вспомню о своем позоре,- я трепещу от негодо­

вания!» Как дойдет до этого места,- лЮбительницы 
смеются, а режиссер кричит: «Вы, как манекен, держи­
тесь! Видите сами,- здесь ремарка: «жесты отчаяния». 
Смотрите на меня . Вот как нужно жестикулировать!» 

Пришел ожидаемый день спектакля. Жутко было. 
А главное- чем ближе подходит nьеса к роковому месту, 
тем больше я чувствую, что оно меня зарежет. Наконец 
сценариус выталкивает меня в спину из-за кулис. Я стрем­
глав вылетаю, ворочаю глазами, вспоминаю режиссер­

ские указания и делаю первый жест отчаяния. Но в это 
мгновение я, к ужасу своему, чувствую, что убийствен­
ные слова совсем вылетели из моей памяти . Ну, вот не 
могу припомнить и- баста! Прошла минута, может быть 
две,- для меня этот ужас длился целые года. Я стою, 
окаменев в отчаянной позе, и молчу, и ничего не слышу, 
кроме звона в ушах . Наконец из суфлерской будочки до 
меня доносится: «0, nроклятие, каждый раз .. . » Я делаю 
последнее, невероятное усилие, хватаю себя за волосы и 
диким голосом на весь театр кричу· «0, проклятие! Каж­
дый раз, когда я вспомню о своем трезоре, я попищу от 
негодования!» Ну, понятное дело, меня из кружка в тот 
же вечер выгнали с величайшим трдумфом , а перековер-
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канная фраза обратилась в анекдот, и я не удивлюсь; 
если кто-нибудь из вас его уже слышал . 

Таким образом я остался в стороне. Как и нужно был:> 
ожидать, на первый раз все единодушно решили поста­
вить какую-то тяжелую драму, написанную суконным 

языком, и, кроме нее, конечно, водевиль. Не обошлось 
без интриг. Две дамы рассчитывали на главную драма­
тическую роль. Одна основывала свое право на том, что 
видела в этой роли Федотову, другая утверждаJJа, что 
нарочно для этой роли заказала платье с кружевными 
оборочками и дамассе. Не раз дело расстраивалось и 
вновь склеивалось ... В конце концов перед самым спек­
таклем барышня, которая должна была играть в воде­
виле, обиделась, закапризничала, заболела и отказалась. 
Отменить водевиль не было возможности, потому что 
афиши уже были напечатаны и часть билетов расnро­
дана. Никто не хотел итти на затычку, по случаю отказа 
прежней исполнительницы. Тогда кто-то посоветовал про­
сить Лидочку Гнетневу. 

Может быть, господа, кому-нибудь из вас случалось 
встретить хоть раз такую женщину, которая промелькнет 

в вашей жизни, 'I'Очно оссиановская тень, и навсегда 
останется в памяти, как далекое, милое, но странное 

сновидение? Пусть она на вас не обращала никакого вни­
мания, пусть вы сами иногда и не пытались даже полю­

бить ее, пусть вы потом встречали женщин умных, 
чутких, красивых,- ни один образ не застелет этого 
неуловимо своеобразного тонкого образа. Такою именно 
и была Лидочка. Я до сих пор необыкновенно живо умею 
представлять себе ее наружность: гибкое, худощавое 
тело, властно очерченные брови, черные кудри, голубые 
жилки на висках, нервный некрасивый рот и в виде кон­
траста к нему прекрасные темные глаза, суровые, почти 

скорбные, никогда не улыбающиеся. Отец Лидочки , слу­
живший у нас уездным казначеем, жил открыто. Я часто 
в продолжение многих лет бывал у Гнетневых, и Лидочка 
на моих глазах из шаловливого котенка -nодростка в ко­

ротких платьицах выровнялась в красивую деву91ку. Вёе 
в ней было очаровательно: и простая, внимательная 
отзывчивость на чужое горе, и грациозная прелесть ка­

приза, и наивно резкая правдивость, и застенчивость, и 

еще что-то, что сказывалось во всем ее существе: не то 
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дерзость, не то какое-то жадное ко всему крайнему любо­
пытство. Не умею я, чорт возми, всего этого, глубокого, 
передать, но таких женщин на каждом шагу не встре­

тишь. 

Сначала она наотрез было отказалась от предложен­
ной роли и согласилась только после долгих упрашива ­
ний. На - репетициЯх я ее почти не видал, но догадывался 
издали, что Лидочку задело за живое. Обыкновенно она 
часто делилась со мной впечатлениями, и удивительно, 
как ясно и точно она умела передавать самые тонкие 

подробности виденного, слышанного и перечувствован­
ного. Я встретился с ней близко уже на самом спектакле, 
за кулисами, куда имел доступ благодаря тому, что при­
нимал участие в писании декораций. 

Столкнулись мы как р.аз перед ее выходом, в тесном 
коридоре, между стеной и кулисами. На ней было белое 
простенькое платье, схваченное в талии голубой ленточ­
кой. Странно изменилось ее .!Jицо под гримом: оно стало 
как будто незнакомым, черты его выяснились резче и 
красивей, глаза, подведенные и ярко блестевшие от внут­
реннего волнения и от темной краски, казались неесте­
ственно громадными. 

- Что,- спросил я ее,- жутко приходится? 
Она прижала обе руки к груди и посмотрела на меня 

каким-то просящим о помощи взглядом. 

- Страшно... Тут вот так и бьется.. . Я, кажется, 
откажусь выйти на сцену. Ну, куда я дену свои руки и 
ноги? Боже мой, какое мученье! 

Позвал ее сценариус. Я стал прислушиваться. Вместо 
веселых вступительных слов ее роли, вместо звонкого хо­

хота, требуемага пьесой в этом месте, я услышал робко 
срывающийся, как будто чужой голос и невольно зажму­
рил глаза . Стыдно мне как-то стало за Лидочку и страшно. 
Я знал ее нервы и самолюбие и понимал, как она сама 
страдает от своей неловкости. 

Несколько томительных секунд я ничего не слышал, 
а когда, наконец, боязливо взглянул из бокового марле­
вого окна на сцену, то так и окаменел от удивления. 

Лидочка не .только оправилась,- она была неузнаваема . 
Каждое движение ее отличалось непринужденной и уве­
ренной . грацией, каждое слово произносила она именно 
так, как его произносят в обыденной жизни. Впрочем , не 
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на одного меня Лидочка произвела такое впечатление. 
я· окинул глазами зрите.'lьную залу и увидел все давно 
знакомые лица оживленными и улыбающимися. 

Вся роль Лидочки заключалась в каких-нибудь двух­
трех десятках реплик, чрезвычайно живых и кокетливых. 
Когда она, напевая какой-то мотив и подбрасывая на 
ходу большой резиновый мяч, направилась к дверям, вслед 
ей раздались крики и шумные аплодисменты. Она вер· 
нулась и растерянно, немного по-инсrитуrеки раскланя­

.'lась. Ее вызвали еще и еще- раза четыре, кажеrея. 
Я стоял у дверей и отворял их. Она вышла задыхаю· 
щаяся, со сверкающими глазами, с румянцем, выступив· 

шим даже из-под грима, с пересохшими от волнения 

губами. На мое поздравление она протянула мне обе 
руrш. 

Весь этот вечер Лидочка была чрезвычайно, даже, 
пожалуй, неестественно оживлена и часто смея.пась 
нервным, беспричинным смехом. Я раза два подходил к 
ней и рассказывал что-то. Она слушала меня, не переби­
вая, но отвечала невnопад, глядела на меня неотступно, 

но в ее глазах сияло такое мечтательное счастье, губы 
складывались в такую блаженную улыбку, что мне ста­
новилось понятно, как далеко были ее мысли от моих 
рассказов. Она смотрела на меня, как смотрит замечтав­
шийся человек на отдаленный предмет, на каiюе-нибудь 
пятнышко на обоях: самого пятнышка не видишь, а ото­
рваться от него невозможно. 

Так и Лидочка, должно быть, все еще видела перед 
собой подмостки, возвышающие ее над сотнями голов, 
слышала оглушительный, nьянящий плеск аплодисмен­
тов, и ее опять тянуло к тому ирекрасному сну, от кото­

рого она только что проснулась. 

Среди публики Лидочкин дебют положительно произ­
вел эффект, и многие посnешили в тот же вечер выска­
зать ей это в самых лестных выражениях. Мнение боль­
шинства обеспечило за ней на следующий спектакль 
трудную и выдающуюся роль: она должна была играть 
Офелию. 

Взялась она за дело с той страстностью, с какой она 
хваталась за все для нее новое, и при том -так настой­
чиво, как трудно было от нее ожидать. Она даже осуну­
лась и побледнела. Что она тогда чувствовала, как рабо-
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тало ее воображение - господь ее знает; никому она об 
этом не говорила. Но, вероятно, в ее душе именно тогда 
и родился целый мир новых надежд и ощущений, имев· 
ший громадное влияние на в~ю ее последующую жизнь. 

Наконец поставили и спектакль. Я был в числе зри· 
телей - за кулисы меня больше уже не пустили, потому 
что поULЛи в театре строгие порядки, и спектакль ставил 

настоящий заправский актер не без имени. 
Лидочка, правда, не избегла общей участи дебютан· 

-юв: говорила иногда слишком тихо, делала большие 
паузы ... Но зато я видел настоящую Офелию, тот самый 
прелестный женственный образ, который нарисован 
Шекспиром. Она такой и явилась перед нашими глазами: 
нежной и робкой, любящей и в то же время жертвующей 
любовью ради придворного этикета и безусловного пре· 
клонения пред отцовскою моралью. Она не героиня : в ней 
скорее больше чисто детской доверчивости и податливо­
сти. По натуре она пряма и не умеет лгать, но привычка 
постоянно держаться на виду делает то, что любовь ее 
никому не кидается в глаза. Никому и в голову не прихо· 
дит догадаться, что совершается в ее душе, до тех пор, 

пока долго скрываемая внутренняя борьба не разра· 
жается внезапным безумием. Тогда только каждый начи­
нает понимать, что 

Все это яд глубокой скорби сердца. 

Лидочке устроили шумную овацию. Кто-то поднес ей 
громадный венок из живых цветов, перевязанный широ• 
кими розовыми атласными лентами. Я сам бесновался не 
хуже других, но все·таки успел заметить по той же бла· 
женной улыбке на Лидочкиных губах, по загоревшимся 
щекам, что у нее закружилась голова. 

Я ее проводил домой поздно ночью, счастливую, 
обессиленную. Мы шли под руку. Было то время весны, 
когда только начинает распускаться сирень. В теплой 
дремлющей темноте ночи точно разливалась какая-то 
душистая, сладостная нега, точно веяло в лицо чье-то 

дыхание и чьи-то жаркие губы, казалось, вот-вот при­
близятся к губам. 
Мы ~ Лидочкой шли очень скоро и далеко оставили 

за собой остальное общество. Я нагнулся и поглядел на 
нее сбоку: ее головка была закинута кверху, и глаза 
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устремлены на мигающие серебряные звезды. Почувство­
вав мой взгляд, она вздрогнула и вдруг крепко , прижала 
к себе мою руку. 

- Холодно? - спросил я вполголоса . 
- Нет,- говорит,- не холодно, а я от своих мыслей 

вздрогнула. Я об вас сейчас думала. 
Страшно мне и сладко от ее слов сделалось. 
- Обо мне. Неужели - обо мне? 
- Да, о вас. Скажите, умеете вы вставать рано утром? 

Часов в шесть? 
Я отвечал, что я не только в шесть часов готов встать, 

но даже ... не помню, право, что я такое именно сказал; 
надо думать, что-нибудь очень глупое. 
Мы в это время подошли к ихней калитке и останови­

лись, чтобы подождать отставших. Она оглянулась назад, 
потом приблизила ко мне лицо и проговорила быстрым 
шопотом: 

- Завтра... в нашем саду. .. Рано, рано... часов в 
шесть, в половине седьмого ... Папа встает поздно ... 

И опять крепко пожала мне руку. 
Надо сознаться, господа, что я в то время был чрез­

вычайно молод, непростительно молод. Домой дошел я 
точно на крыльях и, ей-богу, не могу сказать, спал или 
не спал в эту ночь. Бывает такое состояние: не то спишь, 
не то бодрствуешь, не то грезишь. Это- когда на душе 
есть какое-нибудь особенное, · крупное впечатление. По­
нятное дело, я тогда же догадался, что уже давно влюб­
.тtен в Лидочку (хотя, говоря откровенно, раньше этой 
любви не замечалось ни малейшего признака). Думал я 
всю ночь, как увижу ее завтра робкую, краснеющую за 
свою вчерашнюю смелость, как я ей скажу, что полюбил 
ее с первого взгляда ... Вот только меня останавливало, в 
какой форме сделать предложение? «Позвольте предло­
жить вам руку и сердце?» Безобразно: точь-в-точь при­
глашение на контрданс. «Хотите ли вы, Лидия Михай­
ловна, быть моей женой?» Гм ... Оно как будто бы и 
ничего, но для молодой девицы, пожалуй, немного де.1о­
вито. А? Словом, в этом пункте я ни на каком я,сном 
решении не остановился. 

В шесть часов утра, точно от внезапного толчка, я 
проснуJJСя с мыслью о Лидочке и о предстоящем сви­
дании. Через несколько минут, вздрагивая от холода и 
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молодого восторга, чувствуя свежесть и упругость во всех 

мускулах, я уже nерелрыгивал одним махом забор 
Лидочкина сада. 

Утро, как нарочно, выдалось nрохладное, золотое, 
веселое, звонкое такое. Трава лоснилась, точно яркий 
зеленый шелк, и на ней там и сям дрожали, играя разно­
цветными огнями, круnные алмазы росы. Солнечные 
лучи, nробившись сквозь густую чащу лиnовой аллеи, 
ложились на nеске дорожки круглыми движущимися 

nятнами. Мне казалось, что и nтицы nришли в безумный 
восторг от этого чудесного утра, так они возились в кус­

тах, так щебетали, свистели и чирикали. Боже мой! 
А у меня·то, у меня-то как в душе nелось, сколько во мне 
трепетало радости и силы! .. Был ли я когда-нибудь сча­
стливее, чем в эти мгновения? Едва ли. 

Я не успел еще пройти nоловины аллеи, как на дру· 
гом конце показалась Лидочка . Она шла очень скоро, 
склонив, по своей милой nривычке, голову немного вниз. 
Ее тоненькая, изящная фигурка в nростом белом платье 
то мелькала в тени деревьев, то заливалас~ ярким золо­

тым светом. Я пошел ей навстречу. Мне хотелось упасть 
к ее ногам, хотелось кричать, смеяться и nеть. В ее гла­
зах еще видпелось отражение утреннего сна; темные 
кудри, наскоро причесанные нетерnеливою рукой, падали 
на лоб небрежными локона.ми. Как она была прекрасна: 
свежая, розовая, смеющаяся! 

Лидочка протянула мне обе руки. Я нагнулся, поце­
ловал сначала одну, nотом другую. Она отняла руки и 
сказала: 

- Пойдемте дальше, здесь могут увидеть. 
Я пошел следом за Лидочкой, любуясь на красивые 

движения ее тела и прослушиваясь к легкому шуму ее 

nлатья, между тем как мое сердце билось восторженно 
и беспорядочно. Мы зашли в самый дальний угол сада, 
где так буйно разрослись высокие кусты сирени, что под 
ними всегда стояла темная и душистая прохлада. Ли­
дочка как будто в нерешительном раздумье останови­
лась, стала на цыпочки и схватила рукой густую, упру­
гую кисть белой сирени. Разрезной рукав капота упал 
вниз, и я увидел ее тонкую розовую руку с девически 

острым локтем. Ветка не поддавалась. Лидочка нахму­
рила брови,. перегнула ветку так, что она хрустнула, и 
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с усилием дернула к себе. Листья задрожали, и на нас 
вдруг посылалея целый дождь круnных холодных капель 
росы . Я не выдержал. Аромат сирени, бодрящая све­
жесть раннего весеннего утра, розовая обнаженная рука 
в двух вершках от моих губ - все это внезаnно лишило 
меня соображения. 

- Лидия Михайловна,- сказал я дрожащим, нереши­
тельным голосом,- з-наете ли вы, что я ... что вы ... что я ... 

Лидочка обернулась ко мне. Должно быть, мой тон 
был ей очень понятен, но на ее лице я не прочел ничего, 
кроме удивления и затаенного смеха, дрожавшего в угол­

ках губ . Моя решимость так же быстро пропала , как и 
появилась. · 

- Что же вы замолчали?- сnросила, наконец, Ли­
дочка . 

- Я ... я ... я собственно ничего не говорю .. . Вы вчера 
сделали мне честь nочтить меня своим доверием .. . Если 
вам нужна услуга беззаветно преданного человека (я по­
немногу начал оnравляться от смущения), то я буду вас 
nросить выбрать неnременно меня. 

Лидочка понюхала цветы, логлядела на меня испод­
лобья и спросила: 

- И я могу во все.м на вас положиться, как на вер­
ного друга? Ах, какое бы это было в самом деле счастье; 
нет ничего святее и бескорыстнее дружбы! 

Должно быть, Лидочка заметила мои разочарованно 
вытянутые губы и ежалилась надо мной. Она не знала, 
конечно, как бескорыстные друзья-женщины деспотически 
обращаются с друзьями-мужчинами. Я поспешил дать 
целый десяток самых красноречивых уверений. К своему 
горю я уже начинал понимать, куда клонится дело. 

- Если так,- сказала Лидочка,- то вы мне можете 
оказать очень большую услугу. Я решила совсем отдаться 
театру. Пусть это, впрочем, останется покамест только 
между нами. Конечно, мне раньше всего надо учиться и 
учиться, я это знаю, и вот поэтому-то мне и необходим 
опытный и строгий руководитель. Найдите для меня 
хорошего профессора и заслужите мою вечную призна­
тельность. 

- Но как же, Лидия Михайловна,- пробовал я воз­
разить,- ведь вам известно, что · у нас здесь не только 

профессора ... 
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- Знаю, знаю,- перебила нетерпеливо Лидочка,- я 
все это уже обдумала. Скажите, правда, что вы на-днях 
собираетесь в Москву? 

- Да, собираюсь, но, если вам угодно, могу и 
остаться. Дело не к спеху. 

- Нет, непременно поезжайте и - как можно скорее. 
Через неделю я там буду с папой, и вы, если хотите, 
устроите для меня все. Хорошо? Можете вы это сделать? 
Ну вот, спасибо вам большое. А теперь идите, идите; папа 
сейчас проснется. И помните: самая строгая тайна! 

Я ушел повеся голову. У меня сейчас же явилась 
мысль, как это я мог подумать, что я влюблен в Лидочку? 
Разве я влюбJJен? Просто, я- ее друг, преданный. верный 
друг. Отец ее-добрый человек, но он ничего, кроме своего 
казначейства, знать не хочет; мать всю жизнь возится с 
нервами и докторами. Необходим же ведь Лидочке друг и 
советник, который бы охранял ее детскую неопытность. 

Все-таки, как я ни стара.r1ся утешить себя соблазнами 
солидной роли друга, а в душе у меня ныло и свер.пило 
чувство обиды. В то . зеленое время я не успел еще прийти 
к · закЛючению, что судьба осудила меня на вечное без· 
брачие. Я. кажется, и на свет божий родиJJся с какими-то 
особенными качествами старого . холостяка. Сколько деву­
шек поверяло мне свои маленькие тайны, · сколько дам 
избирало меня «первым другом»! А между тем, едва 
тоJJько мое сердце прилепится к какой-нибудь избран· 
нице,- она меня сразу и огорошит. Либо поручение даст 
к счастливому сопернику, либо изберет меня сосудом 
иЗJJияния всяких нежных, но для меня совсем неинтерес· 

ных чувств. Отчего это, господа, так постоянно выхо· 
дило? Ведь не урод я, не калека, не женоподобен, не 
скажу, чтобы и глуп был особенно. Неужели взаправду 
есть несчастные, вылепленные из специально холостяц· 

кого материала? А впрочем, чорт побери, может быть, 
это вовсе и не несчастие! 

Встретились мы с Лидочкой в Москве. Обо всем сrо­
nорились заранее. Я и о профессоре к ее приезду раз· 
узнал. Он в то время уже сошел со сцены, но фамилию 
его вы, наверно, слыхали от ваших отцов и матерей. Это 
был известный артист- Славин-Славинский. 

Однажды Лидочка сказала своим, что отправляется 
к тетке, а на самом деде встрет-илась со мною в Пассаже, 
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и мы вместе отправились куда-то на Пресню. С трудом 
отыскали дом, где жил Славянский: скромная квартира 
с дешевенькими обоями и низкими потолками. На сте­
нах гигантские венки с надписями на лентах: «Горе от 
ума», «Кин, или гений и беспутство», «Ревизор», «Ромео 
и Д.Жульетта» и дальше «нашему дорогому», «высоко­
талантливому», «великому артисту» и т. д. и т. д. Кроме 
на•с, в гостиной дожидался бритый господин в пенсне с 
морщинистым презрительным лицом и две дамы, обе 
немолодые и некрасивые. Вышел к нам, наконец, профес­
сор. Физиономия старого льва: косматая грива седых 
волос, смелые глаза и широкие ноздри. Он перекинулся 
двумя словами с бритым господином, сухо поклони.пся 
обеим дамам, затем подошел к нам и остановился, во­
просительно глядя на Лидочку. Он своим долголетним 
чутьем догадывался, что весь смысл нашего визита на­

ходится в ней. 
- Чем могу служить? - спрашивает. 
Лидочка мгновенно сделалась пунцовой. Воображаю, 

сколько она еще раньше· перемучил ась, nредставляя себе 
этот вопрос. Но уже никакие смущения не могли ее по­
колебать. Она справилась с собой и сказала, глядя прямо 
в глаза профессору: 

- Я бы желала ... учить·ся у вас... драматическому 
искусству. 

Я думаю, всякому из вас, господа, случалось: когда 
долго готовишь в уме какую-нибудь фразу,- непременно 
она в конце концов станет или худой, или пошлой, или 
напыщенно неестественной. 

Славинекий поглядел внимательно на Лидочку и. 
сказал: 

- Будьте добры, зайдите в мой кабинет. 
Лидочка умоляюще оглянулась на меня. Профессор 

тотчас же nоклонился и жестом уступил мне дорогу. Мы 
уселись в кресла, а Славинекий nринялся ходить из угла 
в угол. 

- Для чего собственно угодно вам брать уроки? -
спросил он после пекоторой паузы.- Желаете ли вы по­
ступить на сцену, или так ... для себя? 

Лидочка собралась с силами и отвечала смелым, но 
в то же время срывающимся от волнения голосом: 

- Да, я хочу постуnить на сцену. 
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- Хорошо-с. А вам известно, что вы можете посту­
пить только на riровинциальную сцену? 

- Известно. Но я полагаю, что впоследствии .. . 
Славинекий покачал головой с таким видом, каК! 

будто бы хотел сказать: я эти слова слышу уже не в 
первый, может быть даже не в сотый раз ... 

- Скажите. мне правду, милая барышня, вы, верно, 
играли в любительских спектаклях? 

-Играла. 
- И, верно, имели, к вашему несчастью, успех? 
- Да, имела некоторый ... Но поче..~~Jiу же к несчастью? 

. Славинекий остановился перед ней с ласковой улыб­
кой на своем красивом лице. 

- Потому, милое мое дитя, что нет в мире ни одного 
такого сильного яда, как слава . И слаще его тож~ ничего 
нет. Он даже в самых маленьких дозах действует неотра­
зимо, хотя и медленно. Шумный успех, аплодисменты, 
напечатанная фамилия,- и вы отравлены, и вас неудер· 
Ж!fМо тянет к еще и еще большему приему сладкого яда. 
Я ведь знаю, что теперь соверш·ается в вашей милой го­
ловке: тысячная публика, слезы восторга, оглушительный 
рев толпы и слава, слава, слава ... Ох, тернист, тернист 
этот путь! Что стесняться? Я не без чести прошел по 
нему, но дайте мне н·ачать снова жизнь, я предпочту стать 
купцом или ремесленником. Верьте мне, я уже старик, и, 
наконец, лгать нет для меня никакого расчета. Через мои 
руки прошло много молодого народа, так же окрылен­

ного надеждами, как и вы. Но спросите, где они теперь? 
Десять, пятнадцать человек приобрели кое-какую извест­
ность. О большинстве нет ни слуху ни духу. Крупный про­
цент пошел по торной дороге пьянства, двусмысленного 
балаганного успеха, закулисн'ых интриг и сплетен! Я ведь, 
голубчик, ни слова не говорю, когда лезут ко мне офи­
церы отставные, или купеческие сынки, или безнадеж­
ные, в смысле Гименея, девицы. Видали у · меня в гости­
ной парочку? Это мой крест, за который мне, вероятно, 
мнотое простится. Но зато каждый раз, когда судьба 
приведет в мою гостиную молодое, стремительное суще­

ство,- мне все кажется, что я его толкаю собственными 
руками в глубокий и грязный омут. Вы и представить 
себе не можете, что это за клоака- провинциальная. 
сцена ... 
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Славинекиn говорил еще долго и убедительно. Не 
помню всех его слов, но, по-моему, трудно было не пове­
рить его горячей речи. 

Лидочка встала и, не поднимая глаз, начала суетли• 
вым, н~рвным движением надевать перчатки. 

Славинекий бросижя к ней. Он по ее сердитому лицу 
убедился, что его слова были, яко кимвал бряцающий, 
и стал извиняться. Он сознался, что увлекся, что ему не 
следовало бы всего этого говорить и что в конце концов 
он согласен давать уроки. Бог знает, что им руководило 
в его страстной речи: расчетливая игра на искренность 
или настоящее сердечное сочувствие? 

- Что вы знаете наизусть? - спросил Славинский, 
когда мы уселись. 

Оказалось, что Лидочка ничего, кроме басен, не 
знает, и те не реш~тся говорить без книжки. Профессор 
достал с этажерки одну из книг в сафьяновых красных 
переплетах и, развернув ее наугад, подал Лидочке. 

- Потрудитесь,- говорит,- прочнтать. 
Я заглянул через Лидочкино плечо и узнал не сравни­

мую ни с чем по красоте сцену прощания Ромео с Джуль­
еттой, когда Ромео спускается· утром по лестнице из окна 
своей возлюбленной. Лидочка начала очень неуверенно, 
путалась, немного торопилась,- сцена была ей незна­
Iюма,- но все-таки, мне кажется, прочла очень и очень 

недурно. Профессор следил за ней с большим вниманием, 
хмуря слегка брови при ее ошибках. 

- Хорошо, очень хорошо,- сказал он, когда Лидочка 
кончила и робко подняла на него глаза.- У вас есть сrю­
собности, не беру на себя смелость сказать- талант. Во 
всяком случае, вы можете быть полезной работницей на 
сцене. Только надо учиться, учиться и учиться. Вот, по­
трудитесь прослушать, как я прочту вам то же самое. 

Ну, и прочел же! 
Вышли мы от Славинекого порядком-таки сконфу­

женные, хотя профессор с нами был чрезвычайно любе­
зен. По выражению Лидочкина лица я видел, что она 
осталась непреклонной. 

Это было наще последнее свидание. qатем как-то 
сразу потерял я Лидочку из виду, потому что судьба меня 
вскоре опять бросила в захолустье. Я, господа, захватил 
еще доисторические времена, так сказать. Не только на-
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шего клуб!l не было, или фонарей на улицах, или люби­
тельских спектаклей, но и лавок на весь город было 
только две. Зато, чего теперь нет, стоял целый полк Энэн­
сюtх гусар. Если бы их теперь сюда, то-то наши девицы 
запрыгали бы! А в те отдаленные и невежественные вре­
мена присутствие Энэнских гусар в городе не только 
никого не радовало, но благочестивые старушки, ложась 
ночью в постель и заслыша на улице шпоры, творили, 

крестясь, молитву про царя Давида и всю кротость его . 
Да и у меня иной раз до сих пор волос становится дыбом 
при тех приятных воспоминаниях, которые связаны с 

энэнцами. 

Впрочем, между ними были славные ребята и, глав­
ное, редкостные питухи. С одним -корнетом Алферо­
вым- я жи.т1 вместе на квартире. Что нас связало,­
всегда оставалось для меня загадкой; мы жили в тесней­
шей дружбе, хотя по неделям не говорили друг другу ни 
слова. Правда, корнет Алферов с первого взгляда не по­
ражал умом, но чем ближе приходилось его узнавать, 
тем он казался глупее. Говорил он мало, или, вернее, не 
говорил, а выпаливал, и всегда с nримесью собственных 
словечек: кобылячья голова, дамеща -вместо дама, 
бекалия, тентерь-вентерь и т. n. Когда он бывал дома 
(что, впрочем, случалось редко), я его всегда заставал 
в неизменной nозе лежащим на диване: длинные ноги, 
закинутые вверх одна на другую, расстегнутая цветная 

рубашка, гитара в руках и папироса в углу рта. Весь его 
му_зыкальный реnертуар, исnолняемый необыкновенно 
фальшивым басом, состоял только из двух пьес. Одна, 
мажорная- пелась в антрактах между кутежами, в де­

нежную полосу, приблизительно таким образом: 

Бе-сются коня, брещат мундштука-ами, 
Пе-нются, рвутся, храпя-я-ят. 
Барыни, барышни взорами отчаянными 
Вслед уходящим глядят. 

Минорная пьеса отличалась самыми нелепыми сло­
вами. Помню только, что там говорилось о том, 
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Как приятно 
Умирать о горячке, 
Когда сердце бьется, как 
У младой собачки. 



Словом, как видите, был омичный малый во всех 
отношениях. 

Однажды, когда я предавался сладостному послеобе· 
денному ничегонеделанью, влетает Алферов в мою ком· 
нату, делая на ходу воздушные пируэты. В руках у него 
большой лист красной бумаги. Я смотрю на него с недо­
умением. 

- У нас, чорт возьми, через три дня будет в городе 
драматическая труппа,- кричит Алферов.- Труп-па, 
труппа, труп-па-па! - И, напевая польку, которая бро­
сила бы в пот последнего тапера, он начинает носиться 
взад и вперед по комнате. 

Так как я достаточно хорошо знал Алферова с его 
эстетической стороны, то, не переставая удивляться, 
спрашиваю: 

- Что же тут такого радостного? 
- Как радостного? - изумляется в свою очередь 

Алферов.- А актрисы? Ура, да здравствует драматиче­
ская труппа! 

Я беру из рук Алферова афишу и читаю следуюшее: 
«Русско-малорусское товарищество драматических аR­

тистов, под управлением г. Максименка и при участии 
артистов Императорских театров г. Южина и r-жи Верн­
ной, будет иметь честь дать в самое непродолжите.пьное 
время в доме г. Соловейчика ряд блестящих представле­
ний, в которые войдут выдающие пьесы как русских, так 
и прочих заграничных авторов. 

Между прочю1, в среду, 22 сентября, поставлена 
будет: · 

П Р О К Л Я Т И Е М А Т ЕР И. 

Драма в 5-ти действиях. 

Эта дра·ма, с успехом исполнявшаяся на европейских 
столичных сценах и многих лровинциальных знаменито­

стей. В заключение будет всеми артистами труппы по­
ставлен разнохарактерный дивертисмент». 

Помню я, поразили меня фамилии актеров. Тут были: 
и Сапега-Никольский, и Малинин-Анчарский, и емель­
екая, и Андреева-Дольекэя и даже, - наконец,{ Гнедич­
Баратынская. 
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Среди нашей глухой, монотонной жизни даже учение 
местной инвалидной команды было зрелищем, собирав­
шим весь город. Нечего и говорить, что все места на пер­
вый спектакль доставзлись чуть не с бою, хотя театр, 
перестроенный на живую руку из яичного склада, отли­
чался поместительностью. Мой корнет в этот вечер оделся 
особенно тщательно и крепко надушился духами пачули. 
Входя в театр, он так гремел саблей и шпорами, что 
сразу обратил на себя общее внимание. 

Громадная зрительная зала (состоявшая из одного 
только партера) освещалась тремя или четырьмя вися­
чими лампами. Глаз должен был сначала привыкнуть к 
темноте, чтобы различить что-нибудь. Театр быстро на­
полнялся. Из задних рядов, где, стоя за барьером, по­
мещалась толпа еврейчикав и солдат, привлеченная 
низкой входной платой, все громче и громче слышались 
разговоры, кашлянье и смех. Из-за занавеси, изображав­
шей двух гусей и торчащую из воды башню, доносились 
торопливые удары молотка , топанье ног и невнятные 

быстрые фразы. Между сценой и зрительной залой си­
дели, оборотясь лицом к публике, пять или шесть му-
3Ыкантов с двуl\IЯ скрипками, флейтой, тромбоном и 
турецким барабаном: в полном составе оркестр Гершки 
Шпильмана, игравший обыкновенно на еврейских свадь­
бах. 

Чей-то здоровенный голос закричал с галерки: «Пора! 
Начинайте ! » Его поддержали еще несколько голосов: 
«Время ! Времечко-о!» Гершко постучал два раза нота1ми 
о пюпитр и, крикнув: «Ша!»- оглянул музыкантов, раз­
биравших инструменты. Когда все успокоились, он взмах­
нул одновременно и головой, и флейтой, приложенной к 
губам. Таким. образом Шпильмаи играл и вместе с тем 
дирижировал флейтой, а оркестр играл «Маюфес»- на­
циональный еврейский танец. Наконец за сценой зазво­
нили, и занавес поднялся. 

Кажется, пьеса была переводная, с сюжетом, заим­
ствованным из средневековой жизни, но в чем заключа­
лось ее содержание, я так и не мог понять. Что действи­
тельно произвело в публике неожиданный, но великолеп­
ный эффект, так это- иностранные фамилии. Выходит, 
наnример, на сцену молодой человек, подходит к героине 
и, прикладывая руку к сердцу, рекомендуется: «Маркиза, 
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я- Фернандо де-ла-Капо-ди-Монте, племянник вашего 
старого друга графа д'Аргентюеля». Галерка приходит в 
неописанный восторг. «Так, так, валяй его,- слышатся 
оттуда голоса,- кат-тай его на все корки!» 

Был в пьесе, я помню, иезуитский патер, тайная пру­
жина всей драмы. Он говорил искусственно дребезжа­
щим голосом и все смеялся шипящим смехом театраль­

ного злодея. Затем был молодой и благородный потомок 
древней фамилии. Эту роль исполнял актер, одетый в 
ботфорты со шпорами и в серую фуфайку, за·nрятанную 
в рейтузы Энэнского полка (как я потом узнал, все бута­
форские и костюмерные принадлежности собирались за 
несколько дней до спектакля у доверчивых почитателей 
искусства). По наущению коварного патера, кто-то в 
чем-то оклеветал благородного потомка в болотных сапо­
гах и навлек на него проклятие матери. Потомок про­
щается со своей возлюбленной, идет из города и, удру­
ченный горещ скитается в ле·сах. Та1111 он мимоходом, уби­
вает патера. Наконец, тоскуя по возлюбленноi'!, он опять 
идет в город и на этот раз появляется перед публикой 
обросший волосами, в длинной блузе, подпоясанной ве­
ревкой, с кухонным ножом в руках. Застав возлюблен­
ную в объятиях вероломного друга, он убивает обоих на 
месте преступления. Его ведут в тюрьму; он по дороге 
говорит еще один монолог и, вырвавшись из рук стражи, 

кидается в реку, куда за ним немедленно стремится и его 

мать, слишком поздно узнавшая о своей ошибке. Масса 
крови, длинные монологи с проклятиями, иностранные 

имена- словом1, раздирательная драма во вкусе провин­

циальных трупп. 

Чем дальше я слушал, тем сильнее возрастало во мне 
какое-то напряженное, гнетущее чувство не то стыда за 

этих ломающихся людей, не то жалости. Взглянул я на 
соседей - и у них у всех тоже болезненно сморщенные 
лица. Кричит человек, кривляется, бьет себя в грудь, и, 
чувствуешь, сам он не понимает, как неприятно и жалко 

на него смотреть. Так бы, кажется, и закричал ему: 
«.Добрый человек, зачем вы избрали такой неблагодар­
ный и тяжелый труд; если вы уж ни к чему больше 
не-способны, наймитесь гранить булыжник; это занятие и 
легче, и почетнее, и прибыльнее, чем кривляние, возбуж­
дающее только болезненную жалость». 
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Всего больше меня поразил тот самый актер, который 
играл благородного потомка. Судя по голосу, это был 
человек уже преклонного возраста. Вероя-nно, когда­
нибудь он хоть мельком видел чью-то игру и твердо за­
печатлел в памяти пять-шесть артистических приемов, 

преувеличив их до последней крайности. Так, например, 
в минуты особенно трагические он уже не ходил, как хо­
дят обыкновенно все люди, хотя бы и удрученные боль­
шим горем, а все падал. Опустит голову на грудь и начи­
нает наклоняться вперед телом, точно падающая статуя, 

·вот-вот, кажется, грохнется на землю . Но внезапно его 
ноги делают два быстрых шага вперед, голова взбрасы ­
вается вверх, глаза вращаются, и руки с растопырен­

ньrми и скрюченными пальцами вытягиваются в про­

странство. А между тем, боже мой, сколько рвения вла­
гал он в свою роль! Он играл без_ парика, и, верите ли, 
я сам видел, как он действительно рвал на себе волосы. 
Когда он бил себя кулаками по впалой груди, удары эти 
раздавзлись по всему театру и заставля:rи галерку ржать. 

Когда кончилось первое действие, я вышел в холодные 
сени покурить. Ко мне подбежал сияющий и гремящий 
Алферов. 

- Был! Видел! -крикнул он еще издалека.,...... Одна-
прехорошенькая. 

Кого видел-то? 
Актрис. Три- рожи, а одна - прелесть. 
Что же, ты познакомился? 
Нет еще. Я покамест- в щелку. Знаешь, неловко 

·как-то. Я думаю ротмистра попросить, он этим ничем не 

смущается. Вон он стоит, курит. Пойдем к нему. 
Этот ротмистр, последний отпрыск знаменитого гу­

сарства вре:чен партизанских войн и Дениса Давыдова, 
уже и в то отдаленное время являлся в наших глазах 

почтенным и немного странным анахронизмом. Он мог 
выпить колоссальное количество всяких водок и вин, 

обпадал знаменитым в дивизии голосом, рыцарски веж­

ливо обращался с женщина:чи и деспотически с мужчи­
нами. Мы подошли к не:чу. 

- Голубчик, ротмистр,- не то смеясь, не то робея, 
не то заискивая, сказал Алферов,- я хочу с актрисами 
познакомиться. Можно это? 
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Ротм~стр скосил на него глаза. 
- Ну, а я-то здесь при чем? 
- Знаете, неловко как-то. Не умею я предлога найти4 

И вообще ... неловко. 
- Не умеешь? А нос-то свой ты сам вытираешь? -

пустил ротмистр густым басом.- Иди прямо за кулисы 
и говори: вот, мол, я такой-то и такой, корнет, и j'dеня, 
мол, по правде сказать, надо еще в пеленках держать. 

Глуп ты, Алферушка, молод и глуп. Пойдем. 
Осчастливленный Алферов побежал за ротмистром, 

а я вернужя в душную залу на овое место; Гершко опять 
сыграл «Маюфес», занавес медленно и неуклюже под­
нялся. В глубине сцены жестикулировали два актера, 
в стороне от них, близко к рампе, сидела молодая жен­

щина, оборотясь лицом к публике. В первом действии она 
не выходила, иначе я бы сразу ее заметил. Сначала я сам 
не сознавал, почему она так приковала к себе мое внима­
ние. Потом лицо ее показалось мне до такой степени зна­
комым, что я ждал только ее голоса. «Если она загово­
рит,- думал я,- я, наверное, вспомню». И когда она 
заговорила, я тотчас же узнал Лидочку. Как она измени­
лась за эти три года! Ничего еще, если бы она только 
осупулась и постарела; нет, она еще была настолько 
молода и красива, чтобы сразу пленить веселого корнета. 
Но в ее лице, в усталых движениях, в нервном, измучен­
ном голосе сказывалось давнишнее затаенное страдание, 

сказывалось даже сквозь привычную ложь театральной 
напыщенности. Я оставил Лидочку шаловливой грациоз­
ной девушкой, чуть не ребенком, а теперь с удивлением 
и глубокой жалостью смотрел на женщину, уставшую 
жить. Видно было, что этот страдальческий оттенок при­
обретен не на сцене, а за кулисами. В памяти моей 
невольно возник первый театральный дебют Лидочки,- те­
перь и следа не оставалось ее прежней наивно-пленитель­
ной простоты. Телерь она держалась перед глазами пуб­
лики свободно, я сказал бы, даже слишком свободно; те­
nерь она только улыбалась, неестественно показывая зубы, 
как ·и все до одной актрисы, так же напряженно и дере­
вянно хохотала, так же ломала руки с вывертыванием 

наружу Jюктей. Я поглядел в афишу: оказалось, что по 
сцене Лидочка называется Вериной. 
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Едва кончилось третье действие, как я увидел Ал­
ферова, который торопливо пробиралея ко мне, насту­
пая на чужие ноги и звякая оружием по чужим коле­

ням . 

- Пойдем, голубчик, за кулисы, там все наши. Только 
тебя и дожидаем-ся. Видал Верину? Мамочка! Сейчас м,еня 
с ней обещали познакомить. Разве букет закатить? А? 
Как ты ду,маешь? 
Мы пошли кругом всего театра узким несевещенным 

коридором, не-сколько раз опускаясь и поднимаясь в со­

вершенной темноте по каким-то лестницам. Алферов, уже 
знакомый с · расположением театра, вел меня за руку. Мы 
вошщ1 в уборную, большую сырую комнату с земляным 
полом и с уз1юй лестницей прямо на сцену. Два угла, от­
горожен,ные досками, служили мужчинам и женщинам 

для одевания. В облаках табачного дыма, при коптящем 
мерцании двух ламп, сначала трудно было что-нибудь 
разобрать. Народа в уборной толкаVIось чрезвычайно 
много. Из наших сюда, крqме меня, Алферова и ротми­
стра, забрался еще земский доктор, большой, грязный, 
приторный и болтливый циник. На столе, посередине ком­
наты, в беспорядке были разбросаны: сардинки, яблоки, 
сыр , водка, красное вино и пирожное. 

Общество было еще недостаточно знакомо и недоста­
точно пьяно, чтобы чувствовать себя непринужденно. По­
этому нашему приходу все очень шумно и преувеличенно 

обрадовались. Алферов подвел меня сначала к трем актри­
саМ!, которые подозрительно чинно сидели рядом, стеснив­

шись на узком плетеном диванчике. 

Первая- старая, очень полная женщина с добрым и 
смешным лицом - мне очень понравилась. Алферов ска­
зал, что это- m-me Венельская, а она сама, крепко трях· 
нув мою руку, прибавила с улыбкой: «Комическая ста· 
руха». Другая очень бойко и отчетливо назвала себя: 
«Андреева-Дольская». Лицо этой особы, с курчавыми 
и жесткими черными волосами, с наглым взглядом боль­
ших серых глаз, с негритянским рrом, красноречиво гово­

рило о низменных инстинктах . Третья оказалась вялой, 
нервной и болезненной блондинкой, немного косоватой, но 
недурненькой. Ее тонкая и длинная рука была холодна 
н влажна 

Мужской персонал отличался затасканными костю-



ма,ми и полным отсутс'Гвием белья. Jeune premier 1, не в 
меру развязный и единственный франтоватый человек во 
всей труппе, назывался Южиным. Повидимому, 'ОН стра­
дал хроническим воспалением самолюбия: физиономия 
его ни на минуту не теряла выражения готовности немед­

ленно обидеться. 
- Вы не родственник тому, знаменитому Южину? -

спросил я, желая сказать ему приятное. 

Jeuпe premier тотчас же обиделся, заложил руки в 
карманы и отставил правую ногу вперед. 

- То есть почему же это: знаменитому? Что он на 
императорской сцене? Да ведь там, если уж хотите знать, 
только одни бездарности и уживаются! 

- Но позвольте , зачем же так строго? -спросил 
я как можно мягче.- Там же ведь все средства есть, 
чтобы вполне изучить дело. По крайней мере так мне ка­
жется. 

Я еще не договорил, а Южин уже начал смеяться горь­
ким смехом. 

- Вам так кажется? - воскликнул он с оскорблен­
ным и ироническим видом.- Вам так кажется! И так бу­
дет ка·заться всякому, кто к делу близко не стоит, а берется 
судить. Вы говорите : изучить! А я вам скажу, что изучение 
логубило чистое искусство. Разве я могу играть на нер­
вах зрителей, если у меня каждый жест, каждая поза 
вызубрена? Знаменитость! Техника, и- ни на грош 
чувства. 

- Но как же ... без разработки? 
- А тах же-с,- отрезал jeune premier,- очень просто. 

Я- например. Я на репетициях никогда не играю и роли 
не учу. А почему? Потому, что я- артист нервный, я 
играю, как скажется. Эх, да разве эта публика что-нибудь 
понимает? Вот когда я играл в Торжке с Ивановым-Ко­
З€льским,- меня оценили, м-еня приним,ала публика. Это 
я могу сказать. 

- Что вы там говорите про К:озельского,- вмешался 
чей-то женский голос.- Ваш Козельский давным-давно 
13Ыдохся. Нет, вот когда я служила с Новиковым ... Это­
артист, я понимаю. 

- А я вам доложу, что ваш Новиков - марионетка,-

1 Первый любовник (франц.). 
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окрысился грубо jeune premter, побледнев и сразу теряя 
на.игранный апломб.- И никогда вы с НИ'М не играли! 

- 1\ я вам доложу, что вы- нахал. Вас в Торжке 
гнилыми яблоками закидали, а вы говорите, что вас при­
нимала публика! 

Вскипевшая ссора с трудом была потушена антрепре­
нером, добродушным и плутоватым толстяком. 

- Арсений Петрович! Марья Яковлевна!- вопил он, 
кидаясь то к jeune premier'y, то к артистке, между тем как 
спорящие с злыми лицами лорывались друг к другу.­

Ради бога! Рад-ди бога, я вас прошу. Ну, разве можно? 
Ведь опять, как в Ряжске, полиция прикажет опустить за­
навес. Послушайте, господин, не имею чести знать вашего 
святого имечка (он nодбежал ко мне и взял меня за ру­
кав) , может быть, вы повлияете? Скажите им-с! И ведь, 
главное, не со зла все это. А, знаете, вот тут (он потер 
кулаком кругообразно по груди), вот тут ... кровь, знаете, 
горячая. Художник! Ведь умнейший человек-с. Почти всю 
гимназию кончил. Впрочем, сами сейчас изволили слы­
шать, как они насчет иску<:ства-то ... 

Потом этот милый импрессарио весь вечер сновал 
между нами и шопотом уnрашивал, чтобы не давали 
водки актерам. Особенно беспокоился он за трагика, 
игравшего роль благородного потомка . 

- Анчарский, душечка моя,- уnрашивал он,- ведь 
вы же меня зарежете. Прошлый раз вас в «Лире» насилу 
за ноги nыволокли. Для чего вам nить-с? Не пей вы этой 
прокJ1ятой водчищи, вы бы украшением русской сцены 
могли сделаться . 

. Трагик, старый человек с слезящимися глазами, сидел 
перед зеркалом и, с хрустом nережевывая огурец, расnи­

сывал себя коричневым карандашом. 
- Не бой·ся, Иван Иванович,- успокоил он антрепре­

нера .- Анчар<:кий не выдаст, Анчарекий знает границу! 
А без этого нам, трагикам, жить невозможно. Сильные 
ощущения! 

В это время его позвали на сцену, и он неверными ша­
гами поднялся по лестнице. Навстречу ему спускалась, 
держа в одной руке сумку на длинном шнурке и придер­
живая другою nлатье, Лидочка. 

Не могу я вам передать, что сказало ее лицо, когда 
она меня увидела (я бросился к ней навстречу). На нем 
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выразилось и усилие воспоминания, и недоумение, и тре· 

вога, и радость, мгновенно вспыхнувшая и так же мгно· 

венно погасшая, заменившаяся сухой суровостью. 
- Лидия Михайловна,- сказал я, волнуясь и загля· 

дывая ей в глаза,- Лидия Михайловна, при каких стран· 
ных условиях нам приходится встречаться! 

Лидочка совсем враждебно нахмурила вла·стные брови. 
- Да, мы с вами, кажется, немного знакомы,- ска­

зала она.- Только странного в нашей встрече я ничего 
не вижу. 

И, отвернувшись от меня, она пошла к сидящим на 
диване артистам. Я в то время был слаб в знании жизни, 
и ее сухость глубоко меня уязвила, тем более что вся эта 
сцена произошла перед многочисленными зрителями и 

вызвала полузадушенный смешок. «За что она меня так 
Qбрезала?- думал я в замешательстве.- Я, кажется, 
кроме радости видеть ее, ничего не высказал» . 

.Между тем Алферов, звякая шпорами, уже давно нес 
Лидочке страшную чепуху: «То высокое наслаждение, ко· 
торое испытали все зрители, которые при виде той, кото­
рая сумела воплотить ... » Наконец он так запутался в ро· 
ковых «которых», что сконфузился и нежданно-негадавно 
закончил речь громогласным требованием шампанского. 

Пробки захлопали, стулья придвинулись к столу, убор· 
ная сразу наполнилась гулом мужских и женских голо­

сов . Доктор, точно с цепи сорвавшись, начал налево и 
направо сыпать анекдотами, ротмистр потрясал своим 

могучим хохотом дощатые стены. Алферов суетился вос· 
торженно и бессмысленно, женщины быстро раскрасне­
лись, закурили папиросы и приняли свободные позы. Гово· 
рили все сразу, и никто никого не слушал. Оставалась 
серьезной и все время молчала одна только Лидочка. 
Напрасно я искал встретиться с ней глазами,- мне так 
много хотелось сказать ей,- ее взгляд скользил по мне, 
как по неодушевленному предмету. На любезности Алфе· 
рова она даже не считала нужным и отвечать. 

Чем больше шумели «таланты и поклонники», тем 
больше волновался антрепренер: 

- Господа, прошу ва·с, тише, пожалуйста, потише, гос· 
пода. Ведь последнее действие, самое трагическое место! .. 
Ради бога! Вы весь эффект испортите, господа! Вас слыш­
но из залы ... 
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Но неожиданно в самом трагическом месте драмы из 
зрительной залы донесся до нас бешеный взрыв хохота 
и аплодисментов. Все изумленно переrлянулись. Увы! Это 
означало только то, что Анчарский, «знавший границу», 
не мог подняться со стула, несмотря на усилия двух сопро­

вождавших его тюремщиков. Когда он появился, наконец, 
наверху лестницы, ведшей в уборную, антрепренер ки­
нулся на него с бранью, с упреками, задыхаясь от бе­
шенства . 

- Несчастный человек! Пьяница! Что вы со мной де­
лаете! - вопил он, потрясая кулаком .- Вы ведь с голоду 
без меня подохли бы, я вас из грязи поднял, а вы ... КаК! 
это подло, как это низко! Пропойцаl .. 

- Друг мой!- прервал его Анчарекий растроганным 
голосом .- Я изнемог под сладкой тяжестью лавров. 
Оставь меня ... 

Оглянувшись вокруг, он бессильно пал рядом со мною 
на свободный стул и вдруг, опустив лицо в ладони, горько 
заплакал. 

- Никто меня не понимает,- услыхал я сквозь рыда­
ния, а чей-то голос с другого конца стола запел, что есть 
мочи: 

И никому меня не жаль. 

Знаете, о чем он убивается? - вмешалась черново­
лосая актриса- повидимому, неугомонная и неу:>i<ивчи­
вая особа.- У него на прошлой неделе жена сбежала. 

Жена? Неужели?- спросил я участливо. 
- Ну да, жена . Театральная жена . 
- То есть, как это -театральная? 
- Ах, какой вы странный . Господа, посмотрите, ка-

кой он наивный. Он не знает, что такое театральная 
жена! 

Некоторые с любопытством на меня обернулись. Я не· 
известно отчего сконфузился. 

- Это вас удивляет?- высокомерно обратился ко 
мне jeune premier (мне кажется, он даже назвал меня 
молодым человеком).- Мы- свободные художники, а 
не чиновники консистории, и потому никогда не прикры­

ваем наших отношений к женщине обрядовой ложью-с. 
У нас любят, когда хочется и сколько хочется. А театраль­
ная жена- только термин. Я так называю женщину, с ко·. 
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торой меня, кроме известных физиологических уз, связы• 
вают сценические интересы ... 

Он долго говорил в этом роде, но я уже не слушал его, 
меня беспокоило то, что под общий шум и хохот происхо­
дило на другом конце стола между Алферовым и Лидоч­
кой. По ее сдвинутым бровям и гневно сжатому рту я за­
метил, что она оскорблена. Алферов был уже на третьем 
взводе. Он беспомощно качаJrся взад и вперед на стуле, 
силясь поднять закрывающиеся веки. 

- Послушайте,- донесся до меня возбужденный, но 
сдержанный голос Лидочки,- вы меня не можете оскор­
бить. Я и не такую гадость слышала. Но неужели ны н~ 
понимаете, что я с вами не хочу даже говорить. 

Алферов качнулся на стуле. 
- К-да я не м-гу? Нас все равно не слышат. Я же от 

чистого сердца! Квартира, лошади и все такое ... Пони­
маете? И чтобы что-нибудь?.. Н-ни-ни! Ни боже мой! 
Потом разве когда-нибудь за хорошее поведение, а теперь 
н-ни-ни! L'appetit vient en mangeant 1• Ты чего нас под­
слушиваешь?- погрозился он с пьяной улыбкой, заметя 
мой взгляд. 

Тогда и Лидочка на меня посмотрела. Глаза ее засвер­
кал~ негодованием. 

- Скажите, пожалуйста,- воскликнула она, умыш­
ленно возвышая голос, так, чтобы ее все слышали,- вы 
так обращаетесь со всеми незнакомыми женщинами или 
только с теми, за которых не может вступиться му~<чина? 

Алферов опешил. Со всех сторон посыпались вопросы: 
- Что такое случ·илось? В чем дело? Кто кого обидел? 
- Какие нежности, подумаешь,- язвительно хихик-

нула через стол черноволосая актриса,- точно ее от этого 

убудет! 
Лидочка перевела на нее сверкающие глаза. Щеки 

ее мгновенно побледнели и так же мгновенно вспыхнули 
ярким и неровным румянцем. -

- Меня от этого не убудет, madame Дольская,­
крикнула она,- а прибудет только скандальной славы 
про наши бродячие труппы ... Вы видите: этот господин 
так глядит на актрису, что с первого слова предлагает eii 

1 Аппетит приходит во время еды ( франц). 
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-итти на содержание. Какой же вам нужно еще обиды, 
если вы этого не понимаете? 

Внезапно в уборной поднялся невообразимый гвалт. 
Актри~ы закричали все разом, мужчины принялись ру­
гаться между собою, припоминая друг другу старые счеты 
в виде каких-то разовых и бенефисных, упрекали друг 
друга в воровстве и неспособиости к сцене. Земский док­
тор пригнулся к столу и, приставив ко рту руки в виде 

рупора, кричал произительным голосом: «Вззы его, куси 
его! Вззы, вз-зы!» Анчарский, заснувший было на стуле, 
поднялся и подошел косвенными шагами к Лидочке, сто­
явшей посреди кричащей группы актеров. 

- Дитя мое! - завопил Анчарский, расставляя ши­
роко руки.- Божественная Офелия! Преклони свою стра­
дальческую голову на мою растерзанную грудь, и будем 
плакать вместе! .. 

Но Лидочка была близка к обмороку. Я подбежал 
к ней, оттолкнул трагика и схватил ее за руку. Она не­
вольно пошла за мною, вся дрожа от волнения. Чьи-то 
услужливые руки накинули на нее ротонду и платок, и 

мы вышли на улицу. Не знаю, слыхала ли она, но вслед 
нам из уборной вылетел целый поток ругани. 

- Как будто бы мы не знаем, что за дрянь эта Ее­
рина,- визжала громче всех Дольская,- прикидывается 
угнетенной невинностью, а у самой в Тифлисе ребенок 
был! 

Крупные хлопья снега бесшумно валились на землю, 
мелькая точно белые звезды в ночной тьме. Нога сту­
пала, как по пушистому ковру, по слою молодого, мяг­

кого снега. 

- Что же вы молчите? - раздражительно обратилась 
ко мне Лидочка, когда мы отошли шагов сто от театра. 

- Что же здесь говорить? -пожал я плечами. 
Она насильственно рассмеялась. 
- А я, представьте себе, была уверена, что вы разра­

зитесь благородным негодованием по поводу этого скан­
дала. да•веча вы так трагически меня приветствовали! 
«При каких странных условиях нам приходится встре­
чаться». О!! Я отлично поняла смысл вашего восклица­
ния, хотя, может быть, оно даже невольно у вас вырва­
лось. «Прежде ты была женщиной моего общества,- хо­
тели вы сказать,- н я относился к тебе с тем у~ловным 
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почтением, на которое меня обязывало наше знакомство. 
Теперь Я тебя встречаю актрисой; за мои деньги ты дол .. 
жна меня увеселять в продолжение двух часов. Не поду­
май, пожалуйста, что мы с тобой встречаемся, как равный 
с равным». 

Я понимал, что Лидочке нужен был предлог, на кото­
рый она могла бы излить вскипевшую в ней злобу, и по­
тому продолжал молчать. Это ее, повидимому, еще более 
раздражало. · 

- И вот вы я·вляетесь за кулисы. «Актрисы - это 
интересно! Легкие нравы, веселые разговоры и дешевые 
амуры!» Любопытно взглянуть поближе. У вас еще 
сравнительно довольно приличная цель. Тот пошляк прямо 
явился, как ... А знаете, что я вам скажу? Вы вот на нас 
пришли как на диковинный сброд полюбоваться, а, по­
моему, этот сброд чище и лучше, чем все вы, приглажен­
ные, прилизаиные и развратные. Вы видели сейчас, как 
мы скандальничаем, как мы пьем · водку, ругаемся и при­

нимаем подачки . Ну что же? Зато вы не видали, как те же 
бродячие голодные актеры, все- целой труппой за.кла­
дывают последние пальтишки, чтобы помочь больному 
товарищу! Зато вы не видали, как нас, точно доверчивых 
детей, как баранов, обсчитывает ловкий антрепренер! 
Зато вы и представить себе не сумеете, как каждый из 
нас страдает от вашего презрителыюго и развратного 

любопытства. О, как я ненавижу вас, покровители искус­
ства, закулисные меценаты! Сто раз лучше тонуть в на­
шей грязи, чем пользоваться вашими гнусными м.ило­
стями. Прощайте. Вот моя калитка . Благодарю вас за 
вашу любезность, хотя я и сама нашла бы дорогу. 

Она отворила калитку и пошла вперед, не оборачи­
ваясь. 

- Лидия Михайловна!- воскликнул я, простирая 
к ней руки .- Неужели мы так и простимся? Вспомните, 
ведь мы никогда не были врагами. 

Она остановилась. 
- О чем же нам еще говорить? Разве у вас есть те­

перь что-нибудь общее с странствующей комедианткой? 
А впрочем, если уже вы хотите составить целое впечат­
ление, то зайдите. По крайней мере увидите, как мы жи­
вем. Что же вы остановились? Не бойтесь- у меня теат­
рального мужа нет. 
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Слова ее еще nродолжали быть язвительными, но тон 
смягчился. Должно быть, улеглась острая потребность 
оскорблять и чувствовать себя оскорбленной, а моя кро­
тость еще более ее обезоружила 

Я вошел в дом. Лидочка занимала одну комнату. Что 
это была за комната! Крошечные окна, низкий, кривой 
потолок с балками внутрь, известковые стены, синие от 
сырости, узенькая железная кровать и стол с зеркалом, 

завешенным шитым nолотенцем. Лидочка зажгла гряз­
ную ламnу без абажура и опустилась на стул совершенно 
изнеможенная. Руки ее бессильно легли по коленам, уста­
лые и грустные глаза неподвижно устремились на огонь 

лампы. Теперь меня еще больше, чем в театре, nоразило 
страдальческое выражение ее лица. Повинуясь безотчет­
ному влечению жалости, я приблизился, осторожно взял 
одну из ее бледных, тоненьких ручек и nрижал к губам. 
И вдруг- ласка ли моя подействовала, нервы ли усталые 
не выдержали -Лидочка порывисто прижала лицо к 
мoer"I груди, охватила рук01'f шею и, вся сотрясаясь, зары­
дала. Знаете, всегда так: таится-таится в человеке давнее 
неразделенное горе, а потом как nрорвется, то и удержу 

нет слезам. И тут Лидочка с истерическим плачем, целуя 
мои руки, передала мне печальную повесть своей жизни. 

После нашего московского визита к Славинекому она 
благополучно воротилась домой. Может быть, ее сцениче· 
ское увлечение так и кончилось бы без гибельных послед­
ствий, если бы она не встретилась со своей бывшей гим­
назической nодругой- провинциальной артисткой. Бог 
знает, что эту артистку заста1вило расхваливать свою 

жизнь: природная ли тупость, нечувствительность и нераз­

борчивость, или женское хвастовство, или злой, мститель­
ный умысел неудачницы, но встреча с подругой решила 
Лидочкину участь. Она постуnила на сцену. Сначала она 
все видела в розовом свете. Внешняя сторона дела, то есть 
бедность, голод, долги, жалкая театральная обстановка -
для нее не существовали. Но вскоре к искусству приме­
шалась любовь. Судьба столкнула ее с артистом- его 
имя и теперь еще довольно известно, я не буду его назы­
вать: это красивый лгун с горячими словами и холодным 
сердцем. Он записал себя в российские Кины, у него были 
художественные странности и капризы, а Лидочка дол­
жна была восхищаться им и находить проблески гения 
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в проявлениях его животной натуры. Когда Лидочка ска· 
зала ему, что через три месяца она должна родить, он 

по-ворQIВски, тайком, бросил ее на произвол судьбы. Ребе­
нок умер. Что было потом? Целая вереница скучных днеi'r, 
жалких аплодисментов по вечерам, ночных оргий ... Она 
приучилась пить. По крайне-й мере не сосе-т за сердце все­
гдашняя тоска. Родные раньше ареследовали ее пись-
1ами, и она не прочь была бы возвратиться, но после 
ребенка в ней заговорила ее собственная, своеобразная 
гордость. Если она раньше не пришла, когда еще было 
время, то как же она могла бы прийти, вынужденная 
крайностью. И в этой странной гордости я узнал прежнюю 
Лидочку. 

- Вы мне, родной мой, простите, что я вам дорогой 
наговорила,- просила она, глядя на меня прекрасными 

умоляющими глазами.- Уж очень больно мне было. Как 
я вас увидала, так мне вс-е мое прошлое и кинулось в n а ­

мять, хорошее такое, ничем не загрязненное. И тому, что 
об артистах говорила, не верьте. Уколоть мне вас хоте· 
лось, злобу свою сорвать. Помните, как мы вместе были 
в Москве у Славинского? Тысячу, тысячу раз он был прав. 
Хотя и он тоже хорош, нечего сказать! .. Только тут не тер· 
нии даже, а сплошная мерзость. Ведь нет дня, чтобы меня 
не оскорбляли чем-нибудь! И бросила бы я сейчас же эту 
проклятую сцену, да разве можно? Я обо всем, понимаете, 
обо всем своих известила: корабли нарочно за собоН 
сожгла. С какими глазами я теперь явлюсь? Ну разве об 
этом можно думать! Разве можно? Ради бога, скажите, 
разве можно? · 

Столько настойчивости было в этих торопливых вопро­
сах, так жадно они ждали моего ответа, что мне стало 

понятно, как часто мучила ее мысль о возвращении до­

мой. Я, по возможности, nростыми и искренними сло­
вами старался ее успокоить: сказал, что она не только 

может, но даже должна возвратиться к своим старикам, 

что она теперь, больная и замученная, вдвое им дороже, 
как матери дороже больной реб~нок, что никогда не 
поздно отдохнуть физически и нравственно от этой тяже­
лой жизни. 

Лидочка очень внимательно меня слушала, не вьшу­
ская- моей руки и изредка глуб.око и арерывисто вздыхая, 
как ребе!-!ОК после долгого плача. Ее еще не высохшие от 
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слез глаза заблестели радостной надеждой. Незаметно 
для нас самих мы перешли к нашим общим воспомина­
ниям и долго сидели рядом, тесно составив стулья, поза­

быв о приключениях этого вечера, не уставая спрашивать 
и отвечать, точно брат и сестра после долгой разлуки. 
Лидочка и смеялась каким-то стыдливым, детским сме­
хом, и вздыхала, и как будто сама не верила тому, 
что в ней в эти минуты происходило. Наконец, когда 
огонь начал потухать в лам.пе, я спохватился и стал про­

щаться. 

- Я жду вас завтра,- сказала Лидочка, крепко по­
жимая мою руку.- Помните: как вы скажете, так и 
будет. Я вам так верю, что даже принять от вас по­
мошь для меня будет легко. 

И оПять в эту ночь, так же, как несколько лет тому 
назад, после моего прощания с Лидочкой, я долго не мог 
заснуть, и опять мне пришло в голову сделать ей пред­
ложение. Меня растрогал . рассказ о ее скитальческой 
жизни, и мне всеми силами хотелось дать ей отдохнуть, 
приласкать ее и успокоить. «Женщина, много страдав­
шая, должна уыеть и много любить,- думал я, ворочаясь 
с бо1<у на бок,- она будет самой нежной женой и ма­
терью . И уж, конечно, если она станет моей женой, никто 
не посмеет упрекнуть ее позором прежней жизни». 

Так я рассуждал, потому что до сих пор не встречал 
еще людей, похожих на Лидочку. Но вышло на другой 
день нечто неожиданное, странное, на мой тогдашний 
взглял. даже нелепое. Вам приходилось, господа, слышать, 
как в церкви возг.1ашают моление: «0 всякой душе хри­
стианской, скорбящей же и озлобленной, чающей Хри­
стова утешения»? Вот Лидочка-то именно и принадлежала 
к этим скорбящим и озлобленным. Это самые неура!Внове­
шенные люди. Треплет-треплет их судьба и так в конце 
концов изуродует и ожесточит, что и узнать трудно. Много 
в них чуткости, нежности, сострадания, готовности к само­

пожертвованию, доброты сердечной, а с другой сто­
роны - гордость сатанинская, обидчивая и нелепая гор­
дость, постоянное сомнение и в себе, и в людях, наклон­
ность во всех своих ощущениях копаться и, главное, 

какой-то чрезмерный, дикий стыд. Нашла минута-отдаст 
он вам душу, самое дорогое и неприкосновенное перед 

вами выложит, а прошла минута,- и он вас сам за свою 
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откровенность y)f{e ненавидит и торопится облегчить себя 
оскорблением. Позднее я догадался, что и Лидочка была 
из числа этих загнанных судьбою. 

Утром меня разбудил денщик Алферова (самого кор­
нета так всю ночь и не было дома). Подает мне Кирилл 
записку, у меня и сердце екнуло. 

- От кого? -спрашиваю. 
- Не могу знать, ваше высокоблагородие. Какой-то 

)f{Идочек приносил. Сказывает, ответа не ну)f{НО, а сам 
у бег. 

Записка была от Лидочки. 
«Милостивый государь Николай Аркадьевич,- писала 

Лидочка,- я думаю, вам не менее меня стыдно за вче­
рашнее. Все, что я вам говорила,- следствие минутной 
слабости нервов . Как вы ни великолепны с вашим благо­
разумием, я предпочитаю свою свободу и любимое дело, 
которому я буду слу)f{ить так )f{e, как и другие, не мудр­
С'ГВуя и не осу)f{дая. Пишу вам второпях, потому что меня 
ДО)f{Идают лошади Алферова. Повторяю еще раз, что, 
кроме взаимного стыда, ме)f{ду нами ничего быть не 
MO)f{eT». 

Я посмотрел на часы- было y)f{e далеко за полдень,­
llРСпешно оделся и кинулся на поиски за Лидочкой. На ее 
квартире старая и грязная еврейка сказала мне, чт<r «ба­
рышня только что уехали». «Таких было хороших двох 
коней у в коляска, точно у габирнатора». Я долго нахо~ 
дил<:я бы в затруднении, куда отправиться дальше, если 
бы меня не осенила мысль заехать в театр. Действительно, 
не доходя еще до уборном, я услышал в ней шум много­
численной компании . Я отворил дверь, и моим глазам 
представилась следующая сцена . 

Посреди комнаты, на столе, уставленном пустыми и 
целыми бутылками от шампанского, стояла Лидочка, рас­
трепанная, раскрасневшаяся, с бокалом в высоко подня­
той руке. Кругом нее, стоя и сидя, толпились: Алферов, 
доктор, ротмистр и еще человек пять-шесть наших город~ 

ских шалопаев. В г.11убине комнаты, глядя с недоумением 
и некоторой тревогой на происходившее, стояла группа 
артистов. Моего появления никто не заметил, потому что 
внимание всех было поглощено тем, что в эту минуту 
Лидочка с выразительной )f{естикуляцией пела с своего 
возвышения: 
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Kaкoil обед нам nодавали/ 
Каким вином нас угощали! 
Уж я nила, пила, nила, 
И до того теперь дошла, 
Что, право, готова ... готова .. , 
Ха-ха-ха-ха-ха ... 
Тсс ... об этом ни слова! 

И вдруг наши глаза встретились. Она мгновенно по· 
бледнела , пошатнулась, и бокал со звоном и дребезгом 
покатился по полу. Все обернулись на меня. 

- Господа,- закричала Лидочка , злобно блеснув 
глазами,- кто хоч·ет пить вино из моей туфли? 

- Я . я, я! - раздалось сразу несколько голосов. 
- Всем сразу нельзя . Алферов, сними! .. 
И она протянула свою маленькую ножку Алферову. 

Тот снял туфлю и поставил в нее бокал. 
- Выпьем за здоровье Никола·я Аркадьевича,- про· 

должала возбужденно Лидочка .- Он вчера ночью обра· 
щал меня на путь спасения. Да здравствуют добродетель­
ные молодые люди! 

- Уррра! ...:.._заорала · громогласно подкутившая ком· 
пания. 

- У него, однако, губа не дура,- перекричал всех 
докт.,р,- дайте ему за это вина! • 

Меня охватила злоба . 
- Поздравляю ва~. Лидия Михайловна,- сказал я с 

насмешливо низким поклоном.- Вы .действительно пре· 
восходная артистка, но я теперь только понял, какие по· 

буждения влекли вас на сцену. 
Я вышел из уборной, сопровождаемый общим хохо­

том. Впрочем, не все ли мне было равно? Настоящей под· 
клад.ки этой дурацкой сцены никто не Зlf.ал, хотя смеш­
ная-то роль во всяком случае выпала на ·мою долю ... Да 
и что говорить: злая роль, мстите.11ьная и несправед· 

ливая ... 
i 



БЕЗ ЗАГЛАВИЯ 

I 

Носкольке лет тому назад я проводил летние месяцы 
На даче, вдали от пыльного, душного, наполненного суетой 
и грохотом1 города, в тихой д€ревушке, затерявшейся среди 
густого соснового леса, в верстах в восьми от станции 

железной дороги. Туда только что начинали в то время 
показываться первые лионеры будущей дачной колонии, 
которая теперь совершенно заполонила это милое, уютное 

местечко франтовскими дачными костюмами, сплетнями, 
любительскими сп€ктаклями, подсолн€чной шелухой, фор­
тепианными экзерсисами и флиртом. Теперь уже там нет 
ни прежней дешевизны, ни прежней тишины, ни плени­
тельной простоты нравов . 

Прежде, бывало, встанешь рано утром вместе с восхо· 
дом солнца, когда росистая трава еще белеет, а из леса 
с его высоким1и, голыми, красными стволами особенно 
сильно доносится крепкий смолистый аромат. Не умы· 
ваясь, накинув 11оль·ко поверх белья старое пальтишко, 
бежишь к реке, на ходу быстро раздеваешься и с размаху 
бухаешься в студеную, розовую от зари, еще подернутую 
легким паром, гладкую, как зеркало, водяную поверхность, 

к велиl<ому ужасу целого утиного семейства, которое с 
тревожным кряканьем и плеском поспешно расплывается 

в разные стороны из прибрежного тростника. Выкупаешь­
ся и, дрожа от холода, с чувством здоровья и свежести 

во всем теле, спешишь к чаю, накрытом•у в густо зарос-
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шем палисаднике в тени сиреневых кустов, образующих 
над столом душистую зеленую беседку. На столе вокруг 
блестящего самовара расставлены: молочник с густыми 
желтыми сливками, большой ломоть свежего деревенско­
го хлеба, кусок теплого, только что вырезанного сотового 
меда на листе лопуха, тарелка крупной, покрытой сизо­
ватым налетом малины. Около самовара хлопочет хозяй­
ская дочка Ганнуся- черноглазая, крепкая деревенская 
девочка, задорная и лукавая. И как радостно, как молодо 
звучит в утреннем чистом воздухе ее веселое nриветствие: 

«Здоровеньки булы с середою, панычу!» 
Целый день бродишь с ружьем и собакой по окрест­

ным. лесам и болотцам, ловишь с белоголовыми ребятиш­
ками у берега раков, тянешь с рыбаками невод и варишь с 
ними поздней ночью уху, или сидишь с удочкой, закрывши 
от солнца голову солом€·нным брылем с nолями в пол-ар­
шина шириною, и следишь пристально за поплавком, едва 

видным. в расплавленном• и дрожащем серебре реки. До­
мой возвращаешься усталый, nерепачканный с ног до го­
ловы, но бодрый и веселый, с чудовищныы апnетитом. 

А поздним вечером, nосле того когда возвратится в 
деревню стадо, nыля и толпясь, и наnолняя воздух заnа­

хом париого молока и травы, какое наслаждение сидеть 

у ворот и слушать и смотреть, как постеnенно стихает мир­

ная сельская жизнь! .. Все реже, тише и отдаленнее разда­
ются: то скриn колес, то ·нежная малорусская nесня, то 

звонкое лршадиное ржанье, то возня и последнее щебе­
танье засыпающих птиц, то, наконец, 'Ге неведомые, зага­

дочные, прекрасные аккорды ночной гармонии, которую 
каждый слышал и которую никто не мог ни nонять, ни 
описать ... Огни гаснут, в темносинем небе загораются и 
дрожат ясные серебряные звезды ... Сладкие, но неясные 
мечты, дорогие восnоминания теснятся в голове. Чувству­
ешь себя молодым, добрым и хорошим, чувствуешь, как 
стряхивается с тебя накиnевшая за зиму городская скука, 
городское озлобление, все городские недомогания ... 

Теnерь нет уже в моем мирном приюте ни неnоддель­
ного молока, ни м.асла без маргарина, ни чарующих буко­
лических картин. В лесу nрибиты роковые дощечки, заnре­
щающие охоту и собирание грибов и ягод, по дорогам 
мчатся, согнувшись в три nогибели, длинноногие велоси­
педисты,- на реке толкутся декольтирuванные спортсмены 
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в полосатых фуфаАках, а хозяйские дочери носят нитяные 
перчаТК'И и давно уже переняли от интендантских писарей 
известный жестокий ром.анс про «собачку верную- Фин­
гала». 

11 

Когда я приехал в деревню на второе лето и с по­
мощью Ганнуси устраивал свою комнату, Ганнуся, в числе 
прочих многочисленных новсх..-тей, объявила мне, что напро­
ТИIВ их хаты, у Комарихи, наняли комнату «каких-то двох 
постояльцев», муж и жена . 

- Осипивна каже, що воны вже десять рокив, як по­
женылысь. Вин не дуже красивый, а вон а така гарна, та ка 
гарна, як зиронька ясна ... От самы побачите. Каже Оси­
пивна, той пан десь там у городи за учителя. Каждынь 
день по зализной дорози издыть у город. 

Часа два спустя, выглянув в окно, я увидел мою со­
седку. Маленький в четыре окна домик, весело выгляды­
вавший белыми стенами из густой зелени вишен, слив, 
я6лок и груш, был напротив нашего. Она сидела у откры ­
того, полузавешенного легкими кисейным·и занавесками 
ОI<На, в белой кофточке с ажурнымои прошивками на ру­
кавах и груди, и , облокотясь на подоконник, читала книгу. 
У нее было одно из тех нежных, простых лиц, мимо кото­
рых сначала проходишь равнодушно, но , вглядевшись при­

стальнее и поняв их, невольно очаровываешься свойствен­
ным им смешанным выражением ласки, мечтательности и, 

может быть, затаенной страстности. Всех мелочей ее лица 
издали и с первого раза я, конечно, не мог разглядеть, но 

успел заметить ее пышные белокурые волосы, не завитые, 
а заброшенные назад, так что ее небольшой, заросший 
с боков блестящим рыжеватым пушком лоб оставался от­
крытым; очень тонкие брови, гораздо темнее волос, с на­
смешливым~ и наивным в то же время надломом посредине, 

и маленькие розовые уши . Впоследствии я разглядел ее 
поближе: самой красивой чертой у нее были глаза- про­
долговатые, темносерые и очень блестящие. 

В начале шестого часа приехал муж блондинки, гос­
подин лет сорока, с типичной наружностью учителя: с рас~ 
треаанной бородой, брюнет, в золотых очках, с усталым 
приятным лицом и тощей фигурой. Он приехад на опростой 
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мужицкой телеге, закутавшись от пылИ в белый паруси· 
новый балахон с капюшоном, прикрывавшим голову. Не 
успел он еще вылезть из своего неудобиого экипажа, как 
жена выбежала ему навстречу, накинув по дороге на го­
лову белый .Р.уляр. Тут я разглядел ее фигуру: она была 
высока, стройна и гибка, точно сильно выро•сший подро­
сток, несмотря на то, что ей по лицу можно было дать не 
менее двадцати семи, двадцати восьми лет. В то время, как 
ее м'уж неловко перекидывал затекшие ноги через высокий 
бок телеги и осторожно сползал на землю, жена что-то 
оживленно говорила, смеялась и вынима~а из телеги ка­

кие-то пакеты и свертки. 

Вслед за блондинкой из калитки стремглав выскочил 
мальчик лет семи, очень на нее похожий, тоненький, блед­
ный, вероятно болезненный. Он с визгом бросился к отцу 
на шею и повис на ней, болтая в воздухе ножками, го­
лыми по ко.11ени. Все трое пошли в хату. 

Вечером; я опять их видел. Муж в длинной синей блузе 
без пояса, вроде той, какую носят во время работы худож­
ники, сидел на корточках, нагнувшись над одной из кро· 
шечных клумб, разбитых в их палисадничке перед домом,, 
и с сосредоточенным терпением что-то над нею делал. 

Я догадался, что он сажает цветочные семена. Сынишка 
его стоял около, заложив за спину руки, и внимательно 

следил за работой отца. Стройная фигура блондинки в бе­
лом платье показывалась то в доме, то в саду, и я невольно 

залюбовался ~ грациозными, ловкими движениями. Один 
раз она подошла к мужу, и он, не вставая с корточек, под· 

нял к ней вспотевшее и улыбающееся лицо и сказал ей 
несколько слов, указывая на свою работу. Она нагнулась 
к нему, сняла с него шляпу и вытерла его мокрый лоб но­
совыМ! платком. Он на лету пойм.ал ее руку и поцеловал. 

«Нет,- подумал я, глядя на эту нежную и наивную 
сцену,- хотя дачное соседство и дает некоторые права 

на бесцеремонное знакомство, но я не буду искать его 
Разве я посмею непрошенным вторжением в семью от­
нять у этого, такого славного, доброго на вид человека, 
хоть самую малую часть его домашних радостей? Вместо 
того чтобы мирно копаться в своих грядах, он при•нужден 
будет заниМiать меня разговором, о винте, о погоде, о газе­
тах, о здоровье, обо всем том,, что ем.у, наверно, так давно 
уже надоело в городе. И, кроме того,- кто знает? - может 
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быть, при ближайшем знакомстве этот славный и добрый 
человек превратится в педанта и озлобленного неудачника, 
а мечтате.льная блондинка окажется сплетницей или гене­
ральскою дочерью с аристократической родней и жеман­
ными манерами ... Такие превращения не редкость». 

Таким образом, решив в уме не польвоваться правами 
соседства, я предалея своим обычным занятиям;: охоте, 
рыбной ловле, купанью, чтению и в промежутках- со­
зерцательному ничегонеделанию. Соседи тоже ничем' не 
обнаруживали признаков особенно сильного желания по­
знаком•иться с моей особой, может быть даже по сообра-
жениям, одинаковым с моими. - · 

Тем не менее невольно я был свидетелем всех мелочей 
их жизни, и, должен признаться, эта жиsнь зарождала 

порою в моей голове см.утные желания своего собствен­
ного тихого угла и теплой, неизменной женской ласки. 
Если бы мне предоставили в этом' отношении выбор, я не 
пожелал бы лучшей жены, чем моя белокурая соседка,­
столько в ней было женственности, грации, шаловливости 
и за-ботливости к мужу. Правда, в своей жене я был бы 
доволен отсутствием одной черты, которая в блондинке 
мне кинулась в глаза с первых же дней: она читала просто 
запоем. Каждую свободную минуту, едва оторвавшись от 
дела, она посвящала кни•гам, и до сих пор, когда я ее вспо­

минаю, она рисуется в моих глазах не иначе, как сидяшей 
у открытого окна с кисейными занавесками, или лежащею 
в гю.J•аке, в тени старых яблонь, и непременно с кш1жкою 
в руке. По м•анере ее чтения и по легкомысленныМ! пере­
плетаМ! книг я был убежден, что она читает переводные 
романы. Возвращаясь домой позднею ночью, я всегда за­
ставал в ее окне свет. Вставала она поздно, в то врем.я, 
когда муж ее, в одиночку напившись чаю, уже уходил в 

город, и по ее бледному, немного измученному лицу я ви­
дел, что она спала плохо и мало. 

111 

Прошло около месяца. В городе кончились экзаменЫ, и 
муж блондинки совсем поселился на даче. Целыми днями 
он возился в своем садике: поливал его, полол, выравнивал 

заступом газоны, стругал какие-то палочки и втыкал их в 
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зем"лю. Почти у каждого человека, где бы он ни СJiужил, 
чем; бы ни занимался, всегда есть маленькая посторонняя 
слабость, которую он любит гораздо бOJie€ своего «настоя­
щего:. дела: у одного охота, у другого клейка картонажей, 
у третьего собирание коллекции мундштуков, у четвертого 
какое-нибудь ручное мастерство. Видно было, что страсть 
учителя- цветы, так нежно он за ними ухаживал. В ком­
натах у него я также заметил много горшков с редкими 

растениями, которые он часто и заботливо вытирал губ­
кою, окуривал, подрезывал ножницами и поливал. 

По субботам к соседям приезжали из города знако­
мые, человек пять мужчин, на вид тоже учителей, с же­
нами и детьми. Видно было, что гости и хозяева состав­
ляют давно свыкш~ся, сплоченное общество: так все они 
просто и непринужденно держались друг с другом. Хозяин 
нанимал пару простых телег, вся компания с шумом и хо­

хотом рассаживалась и уезжала в лес собирать грибы и 
ягоды. Вечером играли в винт, пели, смеялись и, наконец, 
оставались на даче ночевать, причем мужчины все до од­

ного лезли на сеновал. 

Это была счастливая жизнь, незатейливая, конечно, не 
богатая, но радостная, свежая, честная, ничем не смущае­
мая. И чем больше я на нее смотрел, тем более убеждал­
ся, что я был прав, избегая с соседямл знакомства. Впро­
чеМ!, с м•ужем мы уже раекланивались издали . Поводом к 
этому послужило наше обоюдное вмешательство в воору­
женное столкновение, происшедшее на удице между его 

сыном и маленьким братишкой Ганнуси. Однако наши 
отношения только одними поклонами и ограничились, но 

дальше не пошли. 

Прошло уже довольно много времени с моего переезда 
на дачу. Одна за другой отцвели: сначала яблони и виш­
ни, потом черемуха и за нею сирень. Соловьи уже стали 
прекращать свои ночные концерты. Блондинка попрежнем.у 
читала и хозяйничала, м.уж ее хлопотал целый день в 
палисаднике, я ловил окуней и ершей. Знакомство мое 
с соседями не подвигалось. 

Однажды утроМ! к калитке учителя подъехала телега. 
В телеге сидел плотный, высокий господин,- я никогда 
не видел его в числе соседских гостей,- по наружности 
актер или певец: бритый, с целой гривой курчавых волос, 
с большим квадратным~ лбqм, с крупными скла8ками у 
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углов рта, с высокомерно вьrд1шнувшейся вперед нижней 
губой, с презрительными глазам'и под нависшими наис­
кось, как у Рубинштейна, верхними веками. Не видя ни­
кого вокруг, приезжий некоторое время сидел молча в те­
леге и оглядывался по сторонам. На стук подъехавшей 
телеги из сада вышел учитель в своей синей блузе, с засту­
пом в руке. Закрываясь рукою от солнца, он долго вгля­
дывался в приезжего. Потом они, должно быть, узнали 
друг друга. Приезжий гибким, сильным движением спрыг­
нул с телеги, учитель кинулся к нему навстречу, и они 

расцеловались. 

Особенно растроган этим событием был учитель. Он 
суетился, брасалея от своего друга к мужику, снимав­
шему с телеги чемодан и прочие вещи приезжего, и от 

мужика опять к своему другу. Наконец они оба, в сопро­
вождении мужика с вещами, пошли в домt, причем, учитель 

вел приятеля, обняв его за спину, и любовно заглядывал 
ему в глаза. Приезжий был выше своего друга на целую 
голову; он шел легкой и упругой походкой, свойственной 
людям, привыкшим к паркету или к подмосткам. 

На крыльце их встретила бЛондинка. По жестам учи­
теля, по церемонному пок.лону приезжего и no несколько 
застенчивому движению, с каким блондинка подала ему 
руку, я увидел, что учитель знакомит жену с своим другом. 

«Значит,- подум,аJI я,- актер и учитель не встреча­
лись по крайней мере лет десять- двенадцать. Если че­
ловек решается приехать сюрпризом в семейный дом, он 
должен быть в очень близких отношениях к кому-нибудь 
в семье. Словом, это- друг юности или детства моего 
соседа, такой близкий и верный, что их дружбы не охла­
дила даже женитьба одного из них. Только где я его ви­
дел раньше, этого актера? Очень знакомая физиономия. 
А впрочем, может быть, это еще вовсе и не актер. 

Однако на другой же день я убедился в основательно­
сти моего первого предположения. Перед вечером все 
трое_.:.. и хозяева и их гость- пили в саду чай. Приезжий 
что-то рассказывал очень оживленно с красивыми, изы­

сканными движениями. Вдруг среди рассказа он встал, 
медленно скрестил руки на груди и опустил голову на 

грудь, nричеМ! лицо его nриняла задумчиво-трагическое 

выражение. Очевидно, он декламировал и, судя по харак­
теру ж,естов, чrо-нибудь вроде гамлетовского «Быть или 
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не быть». Учитель и блондинка смотре.ли на него с напря­
женным вниманием. Когда он кончил и с деланым краси­
вым бе<:снлием опустился на скамью, учите.ль несколько 
раз похлопал ладонью об ладонь, как будто бы аплоди ­
руя . Блондинка не шевелилась. Трудно было сказать, ка­
кое впечатление произвел на нее монолог, но ее лицо­

впрочем, может быть, это мне только так показалось из­
дали - приняла еще более, чем когда-либо, мечтательное 
выражение. 

Актер поселился у моих соседей и, повидимому, надол­
го, потому что привез с собою несколько летних костюмов 
и целый запас самого разнообразного и самого модного 
белья. Фамилии- как его, так и его друзей,- для меня 
остались неизвестными. «Паны, тай годи»,- отвечали на­
ивно на мои расспросы хохлы. Однако я до сих пор убеж­
ден, что актера я раньше видел на сцене и что он при­

надлежит к числу круnнейших светил русского артистиче­
ского небосклона. 

IV 

Два дня учиrель ffe мог достаточно варадаваться при­
езду друга, не отходил от него ни на шаг, занимал разгово­

рами, показывал ему в палисаднике свои цветы. А цветы 
у него действительно выросли великолепные, видно было, 
что учитель мастер своего дела. 

Но через несколько дней, когда радость по поводу при­
езда друга утеряла свою первоначальную остроту и при­

сутетвне его в доме стало явлением привычным', жиз·нь 

учителя вошла в свою обычную колею. Точно так же, как 
и раньше, вставал он с восходом солнца, сам приносил в 

лейке воду из ближайшего колодца и до обеда в своей 
обычной широкой блузе рылся в клумбах. Зато жизнь его 
жены заметно переменилась с приездом актера. Вместо 
прежней белой кофточки с прошивками я теперь постоян­
но видел на ней на.рядные цветные лифы, надетые поверх 
корсета, с оборками и кружевами. Пышные белокурые во­
лосы, прежде так мило зачесанные назад, теперь позна­

комились со щи,пцами и превратились в кудрявую гривку. 

И даже читала она теперь не более часа в день, nотому 
что все остальное время проводила с гостем. То они ходили 
рядом по, узким извилистым дорожкам' палиса8ника, ожив-
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ленно разговаривая, то она лежала в гамаке, тихо раска­

чиваясь и глядя, закинув назад голову, в небо, а он сидел 
рядом', с книгой, и читал ей вслух, то, захватив удочки, они 
о1·правлялись на берег, и я часто видел их сидящими близ­
ко рядом, занятыми разговором и не обращающими вни­
мания на поплавки ... 

Рассказы актера и разговоры с ним должны были инте­
ресовать молодую женщину. Ничто так не привлекзет 
надали людей непосвященных, как рассказы артистов о 
закулисных тайнах сцены. Я часто видел, как, идя с нею 
рядом ,Р говоря что-то с красивой и оживленной жести­
куляцией, он вдруг останав.rшвался, заставляя ее тоже 
остановиться и обернуться к нему лицоМJ, и начинал, ве­
роятно, для пояснения своих слов, читать наизусть какой­
нибудь монолог. И каждый раз в этих случаях, глядя на 
его красивую, мощную фигуру, на эффектную пластич­
ность его жестов, я все более и более убеждался, что это 
далеко не заурядный артист. 

Однажды перед вечером я сделал важное открытие: 
он учил ее сценическому искусству. Он сидел в саду на 
скамейке перед круглым деревянныМ! столом, на котором 
обыкновенно пили чай. Она стояла перед ним, точно уче­
ница перед учителем, смущенная, взволнованная, и читала 

что-то наизусть. Актер слушал, опустив голову вниз, слег­
ка покачиваясь телом и плавно ударяя ребром правой ла­
дони по столу. 

Когда блондинка окончи.11а чтение, он быстро бросился 
к ней, схватил обе ее руки в свои и, с жаром пожимая их, 
что-то заговорил . Должно быть, он выражал свое восхи­
щение. Она отворачивалась и отним•ала руки, но он не вы­
пускал их и продолжал говорить, стараясь заглянуть ей 
в лицо. 

Очевидно, блондинка вкусила сладкого яда восторжен­
ных похвал артиста, потому что с этого дня я каждый ве­
чер бывал свидетелем происходивших в саду уроков дра­
матической декламации. Был ли искренен актер, или нет, 
я не знаю, но он принялся за занятия с блондинкой самым 
решительным образом. Муж не мешал им•. Случалось, во 
время урока он подходил к ученице и учителю, слушал 

минут с пять, заложив руки в карманы, потом• с добро­
душным видом трепал актера по плечу и уходил к своим 

цветам. 
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К концу месяца я сделал другое открытие, но гораздо 
более важное, чем первое. Случилось это также вечером, 
когда прозрачный воздух уже заметно стем.нел и в нем 
носились с густым жужжаньем июньские жуки. Блондинка 
лежал.а в гамаке. Она так глубоко задумалась, глядя, 
по своему обыкновению, вверх, что не услыхала шагов 
осторожно к ней подходящего актера. Актер подкрался со­
всем вплотную к своей ученице, оглянулся по сторонам, 
желая убедиться, не смотрит ли кто-нибудь за ним, и за­
тем, быстро нагнуnшись, поцеловал блондинку в волосы. 
Она вздрогнула, слегка привстала в гамаке и вдруг, к 
моему удивлению, вместо того чтобы рассердиться или 
крикнуть на актера, она нежным движением обвила 
руками его шею, притянула его лицо к своему и ... пауза 
в три минуты ... Я поспешно отвернулся. Хотя все мною ви· 
денное и не ·касалось меня, но я почувствовал к актеру 

странную ревнивую зависть. 

В этот вечер учитель уехал в город. Блондинка и ак­
тер провожали его. Они жали ему на прощанье руку, це­
ловали его и смеялись самым• дружеским и беспечным об­
разом. Учитель улыбался им и долго еще, сидя в удаляю­
щейся телеге, кивал головою стоящим у калитки жене и 
другу детства. 

На другой день, встав рано утром и выглянув в окно, 
я был поражен до такой степени, что сначала не верил 
своим глазам. Около калитки моего соседа стояла rелега, 
нагруженная вещами, в числе которых я узнал весь багаж, 
привезенный актером.. Вскоре и он · сам вышел из дому 
вместе с блондинкой. Оба были в дорожных платьях. 
Блондинка казалась утомленной, лицо ее побледнело, 
веки покраснели, видно было, что она в эту ночь не спала, 
и вместе с тем она им;ела вид человека, решившегася на 

какой-то роковой, невозвратимый шаг. Поддерживаемая 
под локоть а•ктером, она села в телегу. Следом за ней влез 
актер и сказал что-то хохлу, сидевшему на облучке. Хохол 
ударил кнутом лошадей, телега заг~охотала по дороге 
и ... вдруг остановилась ... 

Маленький учитель в золотых очках, бог весть откуда 
взявшийся, стоял посреди дороги, держа лошадей под 
уздцы. Вид у него был растрепанный, немножко смешной, 
но чрезвычайно решительный. Он кричал что-то, чего я не 
мог расслышать. 
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И вдруг он бросился, как пуля, в телегу, схватил а·к­
тера за шиворот и выкинул его на земvпо. Признаться, это 
было поразительное зрелище. Но дальше было еще стран­
нее. Я ожидал, что актер -этот большой , массивный, ве­
личественный и гордый человек- станет драться, сопро­
тивляться, или хотя бы по крайней м.ере начнет объясне­
ние. Нет, он побежал вперед с поразительной быст.ротою, 
потерял по дороге круглую шляпу и -я заметил это! -
все времiЯ подтягивал панталоны. Ей-богу, я ожидал всего, 
даже кровопролития, но не этого театрального эффекта . 

Но конец всей этой истории меня не только удивил, но 
растрогал, потряс и почти ужаснул. 

Они оба - блондинка и учи'ГеJ!ь· - прошли мимо моих 
окон, в расстоянии ка~их-нибудь пяти-шести шагов от 
меня. И я почти видел, каким счастьем сияли ее глаза, я 
видел и слыШал, как она целовала его учительскую, рас­
трепанную бороденку, и слышал также, как она говорила, 
задыхаясь: 

- Нет, нет, нет ! Никогда в моей жизни ничто подобное 
не может повториться. Он только притворялея мужчиной, 
а ты настоящий, смелый и любящий мужчина. 

Тогда я закрыл окошко и больше за моими соседям•и 
не наблюдал. 



НО ЧЛЕ Г 

В последних числах августа, во время больших манев­
ров, N-ский пехотный полк совершал большой , сорокавер­
стный переход от села Больших Зимовец до деревни На­
горной . День стоял жаркий, палящий, томительный. На 
горизонте, серебряном от тонкой далекой пыли, дрожали 
прозрачные волнующне-ся струйки нагретого воздуха . По 
обеим сторонаМ! дороги, куда только хватал глаз, тяну­
лось все одно и то же пространство сжатых полей с тор­
чащими на нем желтыми колючими остатками соломы. 

След отряда издали обозначался длинной извилистой и 
узкой лентой желтоватой пыли. Солдаты шли, совершен­
но окутанные ею. Пыль скрипела во рту, садилась на вопо­
тевшие лица и делала их черными. Только зубы да белки 
глаз сверкали своею белизною на этих измученных, исху­
давших, казавшихся суровыми лицах. Согнувшись под тя­
жестью ранцев и надетых поверх их скатанных в кольца 

шинелей, солдаты шли молча, вра-здробь, едва волоча уста­
лые ноги . Лишь изредка, когда чей -нибудь штык с ляз ­
ганьем задевал о соседний штык, из рядов слышалось 
гру,бое, озлобленное ругательство . Люди не высыпались 
и томились от зноя, усталости и жажды. НекотЕ>рые вяло, 
без всякого аппетита, чтобы только чем -нибудь сократить 
время длинного и скучного перехода, жевали на ходу роз ­

данный утроМ! хлеб. 
Офицеры шли не в рядах -вольность, на которую вые•' 

шее начальство смотрело в паходе сквозь пальцы,- а 

обочиною, с правой стороны дороги. Их белые rштеля 
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nотемнели от пота на спинах и на плечах. Ротные коман­
диры и адъютанты дремали, сгорбившись и расnустив nо­
водья, на своих худых, бракованных лошадях. Каждому 
хотелось ка.к можно скоре€, во что бы то ни стало дойти до 
привала и лечь в тени. . 

Поручик Авилов, болезненный, молчаливый и нервный 
молодой человек, шел nротив первого ряда своей один­
надцатой роты. Новые сапоги сильно жали ему ноги, nор­
тупея оттягивала плечо, в голове мягко и тяжело билась 
кровь. Но более всего угнетала Авилова всегда овладевав­
шая им во время похода туnая скука, от которой он ста­
рался избавиться каким-нибудь мелким занятием. То он 
срывал с придорожной ивы гибкий хлыст и отчищал его 
зубами и ногтями от коры, то старательно сшибал шаш­
кою пунцовые головки колючего репейника, то, наметив 
вдали I<а•кой-нибудь пункт, старался угадать, сколько до 
него шагов, и потом проверял себя. Наконец, когда все 
это ем.у надоедало, он принималея «мечтать», как, бывало, 
делал еще в корпусе, за всенощной, чтобы убить время. 
Он мысленно спрашивал себя: «Ну, о чем же теnерь?»- и 
начинал перебирать в уме все, что могло бы ему доставить 
удовольствие или что раньше заинтересовало его вообра­
жение в слышанном и прочитанном. Иногда он представ­
лял себя известным путешественником, вроде Пржеваль­
ского или Елисеева. Он собирал экспедицию из отваж­
ных, закаленных в перенесении трудов и оnасностей 
авантюристов, которые трепетали перед одниМ\ его взгля­

дом. Он о'Гкрывал не изведанные еще острова и земли и 
водружал на них русский флаг. Им.я его гремело по всему 
свету. Когда он возвращался в Россию, ему устраивали 
шумные встречи. Женщины бросали ему цветы и в восхи­
щении шептали одна другой: «Вот он, вот тот самый зна­
менитый!» Иногда он воображал, что маневры уже окон­
чились и он идет со своей ротой на вольные работы к ка­
кому-нибудь помещику, баснословно богатому и неnре­
менно с аристократическим именем. У помещика есть 
дочь- бледная, задумчивая красавица. Светские кава­
.т~еры давно опротивели ей своей бесцветной nустотой, и 
она с первого взгляда же влюбляется в простого пехотного 
поручика, бедного и гордого, постоянно замкнутого в себе, 
«с печатью разочарования на челе». Лунная ночь, свида­
ние в старом запущенном• саду, nламенные п,ризнания в 
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любви ... «Нам необходимо рас.статься,- говорит мрачно 
Авилов,- ты богата, а я нищий, мы не будем ни-когда 
счастливы». Помещичья дочь плачет у него на груди, он 
утешает ее. Из-за кустов неожиданно появляется сам по­
мещик, растроганный, со слезами на глазах: «дети мои,­
говорит помещик,- я хочу, чтобы вы любили друг друга. 
Не деньги, а истинная любовь приносит людям счастье». 
С этими словами он благословляет влюбленных; все трое 
обнимаются и плачут. Через несколько дней в приказе 
по полку товарищи с уди·влением• и завистью читают, что 

поручик Авилов, рапортом за N!! таким-то, просит разре­
шения на вGтупление в первый законный брак с девицею, 
княжною Зэт ... 

Порою фантазия так ярко рисовала ему эти сцены, что 
и дорога, и nыль, и серые, однообразно шагающие ряды 
солдат переставали для него существовать. Он шел с ниэко 
опущенной головой, с неопределенной улыбкой на губах, 
с расширившимиен и потемневшими· неnодвижны ми гла­

зами. Нес.колько верст уходили незаметно, и когда Авилов 
просыпался от своих ·грез, перед ним уже расстилалась со­

вершенно новая местность. 

Вечерние тени удлинились. Солнце стояло над самой 
чертой земли, окрашивая nыль в яркий nурпуровый цвет. 
Дорога пошла под гору. Далеко на горизонте показа­
лись неясные очертания леса и ЖИЛЬ!Х строений. 

На'Встречу отряду тянулся бесконечный крестьянский 
обоз. При приближении солдат хохлы медленно, один за 
другим, сворачивали своих громадных серых, круторогих, 

ленивых волов с дороги и снимали шапки. Все они, как 
один, были босиком, в широчайших холщовых штанах, в 
холщовых же рубахах. Из расстегнутых воротов рубах 
выглядывали обнаженные шеи, темнобронзавые от загара 
и покрытые бесчисленным•и мелкими морщина.ми. 

По мере того как солдаты проходили мимо обоза, из 
рядов сьmались не-rерпеливые вопросы: 

- Дядька, а далеко еще до Нагорной? 
- ЗемiЛяк, сколько верст осталось до Нагорной? 
- Что, братцы, это там Нагорная видна? 
Хохлы лениво, с расстановкой отвечали, что до На­

горной «версты три, або четыре, мабудь, е, с гаком:.. Сол­
даты ободрялись, поднимали выше головы и невальна nри­
бавляли шагу. 
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Через четверть часа внизу, в глубокой лощине, блес­
нула синяя, широкая лента реки. Солнце село. Запад пы­
лал целым1 пожаром яр·копурпуровых и огненно-золотых 

красок; нем~Ного выше эти горячие тона переходили в дым­

но-красные, желтые и оранжевые оттенки, и только изви­

листые края прихотливых облаков отливали расплавлен­
ным серебром; еще выше смугло-розовое небо незаметно 
переходило в нежный зеленоватый, почти бирюзовый цвет. 
Тонкий серп молодого месяца, бледный, едва заметный, 
стоял посреди неба; первые звезды начинали робко поблес­
кивать в вышине. 

- Господа офицеры, по местам. ! Барабанщики, по­
ход! -закричал в голове отряда раскатистый начальни­
ческий голос. 

Один за другим, в разных местах длинной колонны, 
глухо зарокотали барабаны. Солдаты бегом заскакиваJJи 
в ряды, поправляя на ходу толчком спины и плеч ранец 

и подпрыгивая, чтобы попасть в ногу. Офицеры, обнажая 
на ходу шашки, поспешно отыскивали свои места. 

Наклон дороги сделал.ся еще круче. От реки сразу по­
веяло сырой прохладой. Скоро старый, дырявый деревян­
ный мост задрожал и заходил под тяжелым дробным. топа-. 
том ног. Первый батальон уже перешел мост, взобрался на 
высокий, крутой берег и шел с музыкой в деревню. Гул раз­
говоров стоял в оживившихся и выровнявшихся рядах. 

- Федорчук, не пыли ... Подымай, бисов сын, ноги. 
- А что, Шаповалов, ловкая у тебя в Зимовицах была 

хозяйка? А? Как она яво, братцы мои, уфатом! 
Не лезь. 

- Очень просто. Потом.у что он сичас с руками. 
- Уж это беспременно, ребята: !<ак вечером небо крас-

ное- к завтрашнему жди ветра. 

- Эй, третий взвод, ·кто за хлебом? Смотри, черти, 
опять прозеваете! . 

- Подержи, земляк, ружье, я шинель поправлю. А лю­
безная эта сам1ая вешшь, маневра! Куда лучше, чем, на­
пример, ротная школа. 

· - Не отставай, четвертый взвод! Дохлые! 
С пригорка была видна вся деревня. Белые мазаные 

хатенки, тонущие в вишневых садках, раскинулись широко 

в огромной долине и по ее склонам. За крайние хаты вы­
сыпала пестрая толпа, большею частью баб и ребятишек, 
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nосмотреть на «МОСI{алей» Запевала одиннадцатой роты, 
ефрейтор Нога, самый голосистый по всем полку, не до­
жидаясь приказания начальника, выскочил вперед, по­

пал в такт, оглянулся на идущих сзади, сбил шапку на за­
тылок и, приняв небрежно хмурый вид, преувеличенно 
широко разм,ахивая правой рукой, запел : 

Зима люта-ая nроходить, 
Весына-краснй настаеть, 
Весна-красна д'настаеть, 
У солдата сердце мреть. 

Сто здоровых голосов оглушительно подхватили при­
пев, и каждый солдат, проходя с притворно-равнодушным 
видом перед глазами изумленной толпы, чувствовал себя 
героем в эту минуту. «Это все мужичье, разве они что-ни­
будь понимают? ИМJ военная служба страшнее самого 
чорта: и бьют, мол, там, и на ученье морят, и из ружья 
стреляют, и в паходы на турков водят. А я вот ничего 
этого не боюсь, и мне на все наплевать, и никакого я на 
вас, мужиков, внимания не обращаю, потом'у что мне не­
когда, я своим солдатским делом занят, самым важным 
и серьезным делом в мире». Эту мысль Авилов читал на 
всех лицах, начиная от запевалы и кончая последним штра­

фованным татарином, и сам он, против воли, проникалея 
сознанием какой-то суровой лихости и шел легкой, плы­
вущей походкой, высоко подняв голову и выпрямив грудь . 

Нам ученье чижало, 
М жду nроч-чим ничеrо!-

пел Нога, коверкая из молодечества слова и подкрикивая 
хору жесточайшим ф~льцетом. Никто не думал больше 
о натертых ногах и об ранцах, наломивших спины . Люди 
давно уже издали заметили четырех «своих» квартирье­

ров, идущих роте навстречу, чтобы сейчас же развести ее 
по заранее назначенным дворам. Еще несколько шагов, 
и взводы разошлись, точно растаяли, по разныМ! переулкам 

деревни, следуя с громким хохотом и неумолкающими шут­

ками каждый за своим квартирьером. 
Авилов нехотя, ленивыми ша,гами доплелся до ворот, на 

которых мелом была сделана крупная надпись: «Кватера 
Поручика авелова» . Дом, отведенный Авилову, заметно 
отличался от окружающих его хатенок и размерами, и бе-
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лизною сrен, и железной крышей. Половина двора заросла 
густой, выше человеческого роста кукурузой и гигантскими 
подсолнечникам.и, низко гнувшим.ися под тяжестью овоих 

желтых шапок. Около окон, почти закрывая простенки 
между ними, подымались длинные тонкие мальвы со сво­

ими бледнорозовыми и красными цветами. 
Денщик Авилова, Никифор Чурбанов -ловкий, веее­

.чый и б€зобразный, точно обезьяна, солдат,- уже разду­
вал на крыльце снятыМ! с ноги сапогом' самовар. Увидя 
барина, он бросиJI сапог на землю и вытянулся. 

- Сколько раз я тебе повторял, чтобы ты не разду­
вал сапогом,- сказал брезгливо Авилов.- Покажи, г.в.е 
здесь пройти. 

Денщик отворил дверь из сеней направо. Комната была 
просторная и светлая; на окнах красны~ ситцевые гар­

динки; диван и стулья, обитые тем же дешевым ситцем; 
на чисто побеленных стенах множество фотографических 
карточек в деревянных ажурных рам.ах и два олеографи­
ческих «nриложения:.; маленький пузатый комод с вися­
щим над ним квадратным тусклым зеркалом и, наконец, 

в углу необыкновенно высокая д.вухспальная I<ровать с 
целой лирамидай подушек- от громадной, во всю ширину 
I<ровати, до крошечной дум,ки. Пахло м•ятою, любистком 
и чебрецом. В Малороссии пучки этих трав всегда втыка­
ются «для духу» за образа. 

Авилов стянул с себя об спинку кровати сапоги и лег, 
закинув руки за голову. Теперь ему стало еще скучнее, чем 
на походе. «Ну, вот и пришли, ну и что же из этого?­
думал он, глядя в одну точку на потолке.- Читать нечего, 
говорить не с кем, занятия нет никакого. Пришел, растя­
нулся, как усталое животное, выспался, а опять завтра 

иди, а таМ! опять спать, и опять итти, и опять, и опять ... 
Разве заболеть да отправиться в госпиталь?» 

Темнело. Где-то близко за стеной торопливо тикал ма­
ятник часов. Со двора слышалось, как всей грудью и по­
долгу не переводя духу раздувал Никифор уголья в само­
варе. Вдруг Ави.Тiову пришла в голову мысль искупаться. 

- Никифор! - крикнул он громко. 
Никифор поспешно вошел, хлопая дверьми и стуча 

надетыми уже сапогами, и остановился у nорога. 

- Здесь река есть? ..... спросил Авилов, 
Так точно! 
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- А что если бы выкуnат~>ея? Как ты думаешь? . 
- Так точно, можно, вашородь,- немедленно согла-

сился денщик. 

- Да ты наверное говори. Может оьrть, грязно? 
- Так точно, страсть грязно, вашбродь. Так что-

прямо болото. Даве кавалерия лошадей nоила, так ло· 
шади пить не хотят. 

- Ну и дурак! А ты вот что СJ{ажи мне ... 
Авилов запнулся. Он и сам не знал, что спросить. Ему 

просто не хотелось оставаться одному. 

- Скажи мне ... Хозяйка хорошенькая? 
Денщик засмеялся, отер рукавом ·губы и с конфузли­

вым видом отвернул голову к стене. 

- Ну? - нетерnеливо nоощрил Авилов. 
- Так что... Не могу знать... Они- ничего, ваш-

бродь, хорошенькие ... вроде как монашки. 
- А муж старый? Молодой? 
- Не очень старый, вашбродь. Так точно, молодой. 

Он писарем здесь, муж ейный, служИт. · 
- Писарем? А почему же как монаШJ{а? Ты с ней 

разговаривал? 
- Так точно, разговаривал. Я говорю, смотрите, сей­

час барин мой придет, так чтобы у вас все в порядке 
было ... 

- Ну, а она? 
- Она что ж? Она поверн.улась, да и пошла себе. 

Сердитая. 
- А муж ее дома? 
- Дома. Только теперь его нет,- ушел куда-то. 
- Ну, хорошо. Давай самовар да поди скажи хо· 

зяйке, что я прошу ее на чашку чаю. Понимаешь? 
Через нес·колько минут Никифор внес самовар и за­

Жег свечи. Завари~ая чай, он произнес: 
Ходил ·я сейчас ... к хозяйке-то ... 
Ну, и что же? 

- Сказал. 
-Ну? 
- Она говорит: оставьте меня, пожалуйста, в покое . 

Никакого, говорит, мне вашего чая не надо. 
- И чорт с ней! - решил Авилов зевая.- Наливай 

чай! · 
Он молча Поужинал холодной говядиной и яйuами и 
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напился чаю. Никифор так же молча ему прислуживал. 
Когда офицер кончил чай, денщик унес самовар и остатки 
ужина к себе в сарай. 

Авилов разделся и лег. Как всегда после сильной у~та­
лости- ем.у не спалось. Из-за стены попрежнему слыша­
лось однообразное тиканье часов и какой-то странный 
шум, похожий на то, как будто бы два человека разгова­
ривали быстрыМi и сердитым шопотом'. В окне, прямо пе­
ред глазами Авилова, на темносинем небе отчетливо рисо­
вался недалекий лирамидальный тополь, стройный, тон­
кий и темный, а рядом с ним, сбоку, яркожелтый месяц. 
Едва Авилов закрывал веки, перед ним тотчас же назой­
ливо вставала скучная картина похода: серые комковатые 

поля, желтая пыль, согнутые под ранцами фигуры солдат. 
На мгновение он забывался, и, когда опять открывал гла­
за, ему казалось, что он только что спал, но сколько вре­

мени- минуту или час- он не знал . Наконец ему уда­
лось на самом деле заснуть легким•, тревожным сном, но 

и во сне он слышал быстрое тиканье маятника за стеной 
и видел скучную дневную дорогу. 

Часа через полтора Авилов вдруг опять почувствовал 
себя лежащим с открытыми глазами и опять спрашивал 
себя : спал он или это только была одна секунда полного 
забвения, отсутствия мыслиi\. Месяц, уже не желтый, а 
серебряный, поднялся к самой верхушке тополя. Небо ста­
ло еще синее и холоднее. Порою на месяц набегало белое 
легкое, как паутина , облачко, и вдруг все оно освещалось 
оранжевым сиянием. Быстрый, сердитый шопот, который 
Авилов слышал давеча за стеною, перешел в сдержанный, 
но довольно громкий раз·говор, похожий на ссору, вот-вот 
готовую прорваться в озлобленных криках. Авилов при­
слушался. Спорили два голоса: мужской -низкий, то 
дребезжащий, то глухой, точно из бочки, какой бывает 
только у чахоточных пьяниц, и женский -очень нежный, 
молодой и печальный. Голос этот на мгновение вызвал в 
голове Авилова какое-то смутное, отдаленное воспомина­
ние, но такое неясное, что он даже и не остановился на нем. 

- Спать я тебе не даю? -спрашивал мужчина с 
желчной иронией.- Спать тебе хочется? А если ты меня, 
может быть, на целую жизнь сна решила? Это ничего? А? 
У, под-длая! Опать хочется? Да ты, дрянь ты этакая, ты 
еще дышать-то смеешь ли на белом свете? Ты ... 
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Мужчина внезапно раскашлялея глухим, задыхающим­

ся кашлем•. Авилов долго слышал, как он плевал, хриnел 
и ворочался на постели. Наконец ему удалGсь справиться 
с кашлем. 

- Тебе спать хочется, а я, как овца, по твоей милости, 
кашляю ... Вот погоди, ты меня и в гроб скоро вгонишь ... 
Тогда выспишься, змея. 

- Да вольно же вам, Иван Сидорыч, вод:ку пить,-· 
возразил печальный и нежный женский голос.- Не пили 

· бы, и грудь бы не болела. 
- Не пить? Не лить, ты говоришь? Да ты это что же? 

Я твои деньги, что ли, в кабаке оставляю1 А? Отвечай, 
твои? 

- Свои, Иван Сидорыч,- покорно и тихо ответила 
женщина. 

- Ты в дом принесла хоть грош какой-нибудь, когда 
я тебя брал-то? А? Хоть гривенню< дыряsый ты принесла? 

- Да вы ведь саыи знали, Ива!Н Сидорыч, я девушка 
была бедная, взять мне' было неоткуда. Кабы у меня ро­
дители богатые ... 

Мужчина вдруг· засмеялся злобным, презрительным, 
долгим хохотом и опять раскашлялся. 

- Бе-едная? -спросил он ядовитым шопотом, едва 
переводя дыхание.- Бедная? Это мiНе все равно, что бед­
ная. А ты внаешь, какое у девушки богатство? Ты это зна­
ешь? 

Женщина молчала. 
- Ежели она себя соблюла, вот ее богатство! Че-е-сть! 

Ты этого слова не Слыхала? Что? Я тебя спрашиваю, ты 
это слово слыхала или нет? Ну? 

- Слыхала, Иван Сидорыч ... 
- Врешь, не слыхала . Кабы ты слыхала, ты сама бы 

честная была. А я тебя разве честную замуж взял? Ну? 
- Что же, Иван Сидорыч, я как nеред богом ... Моя 

вина ... Пятый год прошу прощения ·у вас. 
Она заплакала тихо, тоненько и жалобно. Но ее слезы 

только еще более раздражили мужа. Он от них пришел 
в ярость. 

- И десять лет проси- не прощу. Никогда я тебя, 
развратница, не прощу. Слышишь, никогда! .. Зачем ты 
мне не призналась? Зачем ты меня обманывала? Ага! Ты 
~умала, я чужие грехи буду покрьmать? Вот, мол, дурак, 
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слава богу, нашелся, за честь сочтет чужими объедками 
пользонаться. Да ты знаешь ли, тварь, я на купеческой 
дочке мог бы жениться, если бы не ты ... Я бы карьеру 
свою теперь сделал. Я бы ... 

- Да ведь не сама я, Иван Сидорыч,- отвечала, 
всхлипывая, женщина,- не своей охотой я пошла-то за 
вас. Вы сами знаете, как м-еня маменька била в то время. 

Этq оправдание довело мужчину до бешенства. Он 
опять страшно закашлялся, и в промежутках между при· 

ступами кашля Авилов услышал целый поток озлобленной 
скверной ругани. Потом вдруг в соседней комнате раз­
дался резкий и сухой звук пощечины, за ним другой, тре­
тий, четвертый, и в ночной тишине посыпались беспощад· 
ные, рассчитанные, ожесточенные удары. А затем как-то 
все сразу смолкло. Стало так тихо, что можно было рас· 
слышать писк червяка, точившего дерево. Авилов лежал, 
широко раскрыв глаза; сердце его учащенно билось от 
какого-то жуткого, грустного и жалостJшвого чувства. По­
том он услышаJI тихий голос женщины, заглушаемый сдер· 
жанным плачем. 

- Боже мой, господи,- причитала она, рыдая, скре­
жеща зубами и захлебываясь от слез,- отчего ты мне не 
пошлешь смерти мучительной? Ведь пять лет ... пять лет 
каждая ночь не обойдется без попреков. Хотя убил бы 
меня сразу, изверг! За что ты меня терзаешь? За что? 
Разве я не слуга тебе? Разве я не твоя раба? Ну, хоть бы 
одну ноченьку ты из меня души моей не выматывал. Одну 
только ночь! Что же ты думаешь, я того, проклятого, лю· 
била? Пусть его господь покарает за меня позорной 
смертью. Если бы я встретила его, задушила бы, вот так, 
пальцами бы своими задушила! .. Жизнь он мою загубил, 
негодяй! Двадцать пять лет м.не, я уж старухой стала ... 
Моченьки моей нет! 

Долго Авилов слушал эти страстные, отчаянные жа· 
лобы, все стараясь припомнить, где он раньше слышал 
похожий голос, и вдруг неожиданно, сразу, заснул креп­
ким здоровым соом,, без всяких видений. 

Под утро он опять проснулся .• Месяца уже не было 
видно. Небо из темносинего сделалось светлосерым . Ави­
лов с удивлением опять у·слышал за стенкою те же голоса. 

- Милая моя, дорогая,- говорил мужчина растроган· 
ным., ослабевшим' голосом,- если бы не это, как бы я тебя 
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любил-то! То есть ветру на тебя дохнуть не позволил бы. 
Барыней бы у меня была, вот что. 

- Ах, Иван Сидорыч, ну, простите вы меня наконец. 
Ну, будем, как люди, как все ... На что уж я вам1 послушна, 
а тогда вот, кажется, мысли бы ваши угадывала ... 

Наступило молчание, и Авилов услышал за стеною 
звуки продолжительных поцелуев. 

- Ну хорошо, ну хорошо,- заговорил ласково и успо­
коительно мужчина.- Ну будет, будет ... Ты дум•аешь, мне 
самому сладко? У меня сердце кровью обливается, а не 
то что ... Голубка моя. 

И опять до ушей Авилова донесся долгий поцелуй. 
- Да, вот вы говорите- хорошо,- прошептала жен· 

шина, слегка задыхаясь,- а завтра опять... Уж сколько 
раз вы обещались не попрекать больше, а сами ... Перед 
образами божились околько раз ... 

- Ну будет, ну перестань ... Ты мне только скажи, ты 
того-то, тогдашнего, не любишь ведь? Правда? 

- Ах, Иван Сидорыч, ну что вы спрашиваете? Да я 
зарезала бы его своими руками, если бы только встре­
тила где! .. 

Разговор за стеной затих, поиизилея до шопота, все 
чаще слышались поцелуи и подавленный, счастливый смех 
Ивана Сидоровича. 

Сон опять начал сковывать Авилова, но он боролся с 
ним и все старался припом.нить, где он слышал такой же 
голос? Порою он уже вот-вот готов был всnомнить, но 
мыс.11и его рассеивалнсь и путались, как всегда у засыпаю­

тего человека ... Наконец, совершенно засыпая, он вспо· 
м·нил. 

Это было лет шесть тому назад. Он -только что про­
изведенный тогда в офицеры- приехал на лето к своему 
дяде в имение, в Тульскую губернию. Скука была в де­
ревне страшная, и Авилов постоянно и усиленно искал 
хоть какого-нибудь развлечения. Охота, рыбная ловля 
давно надоели, ездить верхом было слишком жарко. 

Вероятно, от скуки, он однажды обра'Гил внимание на 
дядину горничную Харитину, высокую, сильную девушку, 
тихую и серьезную, с большими синими, постоянно немно­
го грустными глазам.и. Как-то вечероМ!, встретившись с 
Харитиной в сенях, Авилов обнял ее. Девушка молча от­
бросила его руки от своей груди и так же м·олча ушла. 
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Офицер смутил<:я и, озираясь, на цыпочках, с красным ли­
цом н бьющим-ся сердцем прошел в свою ком=нату. 

Недели две спу<:тя, в жаркий , истомный июньский пол­
день, Авилов лежал на краю громадного густего сада, на 
сене, и читал. Вдруг он услышал совсем близко за своею 
спиной легкие шаги. Он обернулся и увидел Харитину, ко­
торая, повидимому, его не замечала. 

- Ты куда собралась, Харитина?- окликнул ее 
Авилов. 

Она сначала испугалась, потом с.конфузилась. 
- Я тут ... вот ... купалась сейчас ... 
Авилов подошел к ней, тревожно оглянулся по сто­

ронам• и обнял ее. Она м.олча, опустив глаза и покраснев, 
уперлась руками в его грудь и делала усилия оттолкнуть 

его. Офицер все крепче притягивал девушку к себе, тя­
жело дыша и торопливо целуя ее волосы и щеки. 

Харитина сопротивлялась долго, с 11юлчаливым упор­
ством и озлоблением. Она была очень сильна. Авилов на­
чал изнемогать и хотел уже выпустить девушку, как вдруг 

она страшно побледнела, руки ее бессильно упали вниз, 
глаза закрылись. 

Очнувшись, она принялась истерично плакать. Все 
утешения и обещания Авилова были напрасн.ы. Он так и 
ушел из сада, оставив Харитину бившейся в рыданиях на 
граве. 

Она об этом случае никому не сказала ни слова и 
только старательно из·бегала встреч с Авиловым. 

Да, впрочем, и сам Авилов через четыре дня уехал из 
деревни, по телеграмме матери, неожиданно заболевшей. 

С тех пор он не видал Харитины, и только сейчас голос 
женщины за стеною слегка ему ее напомнил, слегка - по­

тому что Авилов не успел еще разобраться в своих воспо· 
минаниях, ка1< уже опять заснул крепким утренним сном;, 

- Вашбродь, вставайте! Вставайте, вашбродь. Уж 
ротный командир пошодши к роте!- будил Никифор разо­
спавшегося Авилова, тряся его, с должным, однако, почте­
нием, за плечо. 

- Мм ... а самовар? - промычал Авилов, с трудом рас­
крывая г лаза. 

- Никак нет! Вещи все отправлены: фельдфебель при­
казали. Я уж вас, почитай, целый час будил: из.волнли 
ругаться и сказали, что чаю не будете пить. 
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Авилов сделал, наконец, над собою усилие, быстро 
вскочил с постели и стал поспешно одеваться. Он боялся 
опоздать. Поспешно плеснув несколько раз на лицо водою, 
едва застегнув сюртук, он побежал к оборному месту, на 
ходу надевая шарф с кобуром и шашку. 

Батальоны уже стояли правильными черными четырех­
угольниками вдоль широкой улицы, рядом, один около дру­
гого. Авилов поспешно вступил в свое место, стараясь 
не встречаться глазами с укоризненным взглядом коман­

дира. 

Небо было ясное, чистое, нежноголубоrо цвета . Легкие 
белые облака, оавещенные с одной стороны розовым блес­
ком, лениво плыли в прозрачной вышине. Восток алел и 
пламенел, отливая в иных местах перламутром и серебром. 
Из-за горизонта, точно гигантские растопыренные пальцы, 
тянулись вверх по небу золотые полосы от лучей еще не 
взошедшего солнца. 

Через десять минут из-за правого фланга выехал на 
своем громадном сером мерине полковой. коМJандир. Его 
голос оживленно и явственно раздался в утреннеМ! воз­

духе: 

- Здорово, первый ба-тальо-он! 
- Здра-жла-в а-со! .. - весело и бодро крикнули четы-

реста МОЛОДЫХ ГОЛОСОВ. 

Он объехал таким образом все батальоны, затеМJ вы­
ехал nеред середину полка, шагов на пятьдесят, откинул­

ся телом назад и, закинув вверх голову, молодцеватым, 

радостным голосом скомандовал: 

- Под знамена! Ша-а-ай! На кра-у-ул! 
Батальоны брякнули ружьями и замерли. Прозрачно 

и резко р азносясь в воздухе, раздались звуки встречного 

марша. Знамя, обернуто~ сверху кожаным футляроМ!, по­
казалось над рядам,и, мерно колыхаясь под звуки музыки. 

Того, кто его нес, не бы.rю видно. Потом оно останови­
лось , и музыка замолкла. 

Полк вытянулся в длинную, узкую I<Олонну и двинул­
ся . Солдаты шли бодро, радуясь свежему, веселому утру, 
отдохнувшие и сытые. Всем хотелось петь, и когда Нога 
СВОИМ ЗВОНКИМ, СИЛЬНЫМ! ГОЛОСОМ затянул: 
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солдаты подхватили прилев особенно дружно и согла-сно. 
Извиваясь длинной лентой, полк одну за другой про­

ходил улицы большого села. Авилов издали узнал дом , 
в котором он провел ночь. У калитки его стояла какая-то 
женщина с коромыслом на плече, в темном платье, с бе­
лым ллаткоМJ на голове. «Это, должно быть, моя хозяйка,­
лодумал Авилов,- интересно на нее взглянуть». 

Когда ·он сравнялся с нею, женщина быстро, точно от 
внезапного толч.ка, обернулась назад и встретилась гла ­
зами с Авиловым . Он сразу узнал ее. Это была несомненно 
Харитина: те же глубокие, кроткие глаза, то же серьезное 
и печальное лицо ... 

И она его тотчас же узнала . В глазах ее попеременно 
отразились и изумление, и гнев, и страх, и презрение ... 
она побледнела, и ее ведра упали вместе с 1юромыслом , 
на землю, дребезжа и катясь. 

Авилов о.бернулся . Тяжелая, острая скорбь внезапно 
охватила его, точно кто-то сжал грубой рукой его сердце. 
И почему-то в то же время он показался себе таким ма· 
леньким-маленьким, таким подленьким трусишкой. И, чув­
ствуя на своей спине взгляд Харитины, он весь съежи­
валея и приподнял вверх плечи, точно ожидая удара. 

А рядом с ним -справа, слева, впереди, сзади- здо­
ро:вые голоса орали с гиканьеМJ, визгоМJ и произительным 

свистом: 

ЗдравствуА, Саша, здравствуй, Маша, 
Здравствуii, милая моя ..• 



.. МИЛЛИОНЕР · 

На третий день рождества, вечером, у холостого жур­
налиста почтовой конторы Ракитина собралось несколько 
гостей. Это происходило в крош€чном' пограничном ме­
стечке Красилове, очень грязном и очень скучном, насе­
ленном тысячами тремя евреев и крестьян-м,азуров, среди 

которых выделялась небольшая кучка, составлявшая так 
называемюе «общество». В «общество» входили почтовые 
Чиновники, лица, заведующие пропускоМJ товаров за гра­

ницу через «переходный пункт», местная полиция, духо­
венство и учитель со своим помощником. Все они в обы­
денное время редко посещали друг друга, во избежание 
лишних расходов, но на рождество и пасху непременно 

обменивались церемонными визитами и устраивали пооче­
редно «балкИ», на которых танцавали до света под гармо­
нию или скрипку и угощались отвратительной местной 
картофельной водкой и незатейливыМJи изделиями хозяй­
ской кухни. 

Стол был накрыт в той из двух маленьких комнат раки­
тинекой квартиры, которая носила гроМJкое название гости­
ной, в отличие от другой, называвшейся спальней. На пер· 
БОМ! месте сидел начальник почтовой конторы Шмидт, блед­
ный, толстый, отекший человек, весь как будто бы 
налитый водою, вялый и равнодушный ко всему в мире, 
!<роме штосса и «дьябелка». По бокаМJ Шмидта и друг 
против друга помещались: отец дьякон Василий и хозяин 
дома, малены<ий энергичный брюнет с темножелтым 
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лицом и желтыми белками глаз и с хитро подобостра~тным 
взглядом. Следующие места занимали: помощник при­
става Павлов, бывший казачий офицер, ве<::ельчак, запе­
вала и скандалист, и напротив его учитель Мусорин, мрач­
ный мужчина монашеского типа, В&Ь обросший длинными 
черными волосами и называвший сам себя «апостолом; 
тихого пьянства». Наконец на самом конце стола при· 
ютился Аггей Фомич Малыгин, тоже почтовый чиноони·к, 
всегда по своей робости и скромности занимавший послед­
ние ме<::та. 

Аггей Фомич вообще избегал, по ВQзможности, ходить 
в гости, потому что это налагало на неГо своего рода обя ­
зательство- принимать у себя. Он был самым бедным 
чиновником во всей конторе, к тому же еще обязанным1 
накормить и одеть жену, старуху тещу и пятерых детей, 
на содержание которых никогда мехватало двадцатидвух­

рублевого ежемесячного жалованья. Каждый, устроенный 
ИМ• по необходимости «балок» производил в домашней эко­
номии страшные бреши, требовавшие для своего исправ­
ления сверхъестественного сокращения обыденных расхо­
дов. Приходилось надолго отказываться всей семье от мяса 
в борще, от утреннего чая, от лишнего полена дров. На­
чальство, приезжавшее изредка на ревизии почтовой кон­
торы, всегда недружелюбно косилось на старый мундир 
Аггея Фомича, позеленевший, расползшийся по швам, за­
платанный, с лоснящимися .тюктями и воротником . И если 
оно не смещало Аггея Фомича за небрежность и непри­
личный вид, то это можно было только объяснить жало· 
стью, которую невольно внушала всякому его длинная, то­

щая фигура с бледным веснушчатым лицом, украшенным• 
рыжими, очень редкими и короткими усами и бородой, с 
ласковой и виноватой улыбкой малокровных губ и вы­
цветших с~тлых rлаз. 

Аггей Фомич н теперь пришел только вследствие на­
стоятельной необходимости. Его жена, болезненная жен­
щина, всегда ходившая с подвязанными зубами, должна 
была на-днях родить; кроме того, у старшего сына отоа­
лились подошвы на сапогах; и то и другое требовало денег, 
которых в доме не было ни копей·ки. Положение стало до 
такой степени критическим, что Аггей Фом·ич, победив свою 
робость, решился во что бы то ни стало на вечере у Раки­
тина взять у кого-нибудь взаймы несколько рублей. И он 
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сидел теперь за столом взволнованный, бледн~ обык· 
новенного, с замирающим от робости сердщ:~м. нервно 
потирая руки и ожидая удобного момента, чтобы загово­
рить о своем' деле. Он с сконфуженной поспешностыо от­
казывался от каждого предлагаемого ему куска из бо­
язни, понятной только беднякам, ввести в лишний расход 
хозяина. 

Гости пили и закусывали. Между ними давно уже шел 
длинный, неторопливый и скучный разговор о помещике, 
о начальнике почтово·го округа, о местном архиерее, о 

будущем урожае, разговор, до такой степени часто и од­
нообразно повторявшийся, что каждый наперед знал, ка­
кой именно анекдот расскажет его собеседник. Раза три 
или четыре Arreю Фомичу казалось, что удобный момент 
наступил. Ему казалось удобным под общий разговор не­
заметно наклониться к помощнику пристава или к учителю 

и попросить денег. И он уже перегибалея в их сторону, го­
товый тихонько притронуться к их рукаву, чтобы обратить 
на себя внимание и затем, попросить. Но каждый раз 
невыразимая робость, почти страх, сковывала его дви­
жение. 

Разговор понемногу перешел на то, как теперь стало 
трудно жить, как в-се дорого и ка·к редко выслуживаются 

и попадают в люди мелкие чиновники. Это направление 
разговора было для всех очень близким и общим, и каж­
дый выразил мнение, что «как там ни говори, а са· 
мое главное в жизни все-таки деньги и деньги: nри 

них не нужно быть ни умным, ни кра·сивым, ни тружени­
ком- все равно, люди будут всегда nреклоняться перед 
золотым тельцом». 

- А ведь я раз чуть не сделался богачом,- сказал 
задыхающiJМСЯ голосом Шмидт.- Был я как-то на 
свадьбе у помещика Порчинского, у того самого, что на 
Головчине... Собралось там человек двадцать польских 
панов, и, понятно, после ужина сейчас же штосс. У меня 
было в кармане, не помню, двадцать или тридцать пять 
рублей. Конечно, где же тут садиться, когда они играют 
no тысяче рублей. Я стою рядом и смотрю. Только вдруг 
какой-то помещик, с такими длинными усами, он все пои­
тировал по четвертной, семпелями, говорит мне: «Отчего 
же вы ничего не поста·вите?» Я ему отвечаю, что у меня 
не так много денег, чтобы играть. «Пустяки, говорит, 
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ставьте». Ну, я поставил десять- проиграл, еще- десятЬ 
с какой-то мелочью- т·оже проиграл. Меня тогда зло 
взяло. Был у меня серебряный екатерининский рубль, так, 
для памяти я его держал. «дай, думаю, поставлю и его». 
Поставил. Представьте себе- дали. Я на пе-дали. Еще 
раз на пе, и еще, и еще. Минут в пять сорвал весь банк. 
Банкомет говорит: «Закладывайте теперь вы». Ну, я, ко· 
вечно, сел. Мечу. Ну, понимаете, чуть кто круnную карту 
поставит, я сейчас лусь и убью. Набралось у меня тысяч до 
пятнадцати. Я уже думаю встать, да все как-то жаль: 
а ну, как я свое счастье уnущу? В это время nодходит 
к столу сам. Порчинский, тот самый, который женился-то. 
«А ну-ка, говорит мне, вам в любви везет, так в карты 
не ·должно везти. Дайте-ка я заложу». Я го•ворю ем.у 
на это: «Извините, я уже мечу». А он говорит: «Вы? 
Очень хорошо. Ва-бан.к!» Все так и рты разинули. Ну, 
делать нечего, тасую я карты, а он даже и снимать не 

хсчет, и даже не моргнет каналья. И представые себе, 
на второй карте взял все деньги, положил в кар~fан и 
отошел прочь. «Я, говорит, теперь и мвrать больше не 
хочу». 

Все слушали рассказ Шмидта с горящими глазами:· 
точно они сами видели эти пятнадцать тысяч и слышали 

их запах и шелест. 

- А вот тоже есть счастливцы, которые выигрывают 
на билеты,- сказал, вздыхая, отец дьякон (всем было 
известно, что у него есть билет внутреннего займа).­
На-днях я читал, ростовщик какой-то двести тысяч цап­
нул. И хоть бы бедному человеку досталось, а то ведь 
у этого и без того денег куры не клюют. Истинно неиспо­
ведимы пути божии. 

- Н-да,- протянул задумчиво и басом учитель,­
бывает. А вот, говорят, что если который билет один раз 
выиграл, то уж в другой непременно выиграет. Правда 
это или нет? 

- Да, говорят,- ответил помощник пристава,- толь­
ко я не знаю, верно ли ... А у нас вот в 3 . с одним коnиис­
том такой был случай. Служил он в губернском правле­
нии и кое-как сколотил себе билетишко. Как-то раз при­
ходит он в правление, а столоначальник его спрашивает: 

«Какой номер вашего билета, Сергей Иванович?» - «Ка­
кой, говорит, не пом·ню уже какой, ну, хоть, положим•, 
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1123-й».- «Поздравляю вас, вы выиграли пятьдесят ты­
сяч». Справились в газетах: тоЧно- 1123-й - пятьдесят 
тысяч. Ну, тот прямо обезумел от радости! Обед закатил 
с шампанским, все его поздравляют, речи говорят. А на 
другой день в той же газете напечатано, что, мол, по 
ошибке, вместо 1124-го, напечатан 1123-й. Так с этим 
копиистом нервная горячка сделалась. 

И один за другим потекли эти избитые, всему ми.ру 
известные рассказы, похожие один на другой, как две 
капли воды: о Ротшильде, пришедшеМJ в Париж пешком и 
продававшем сначала спички на улицах, а потом имевшем 

сто миллионов годового дохода, о Вандербильте, о под­
земных находках, о карточных выигрышах, о биржевой 
спекуляции, о неожиданных американских миллионерах­

дядях. 

Аггей Фомич, хотя сам и не говорил ничего, но всей 
душой принимал в этих разговорах участие. Несмотря на 
свою бесцветную внешность, он, как это часто бывает, 
обладал удивительно пылким воображением и все, что 
при нем рассказывалось, представлял необычайно ярко. 
Разговоры о долгах, о неожиданных богатствах, об этих 
диковинных, могущественных существах, называемых мил­

лионерами и не знающих отказа ни в одной своей прихоти, 
взволновали его до лихорадочной дрожи, взволновали тем 
более, что ему именно в эти м•инуты были дозарезу необхо­
димы несколько жалких рублей на акушерку и на сапоги 
МJальчику. 

- Некоторые тоже находят деньги на улице,- вы­
палил вдруг неожиданно для самого себя Аггей 
Фомич. 

Все поглядели на него с удивлением,- он до сих пор 
еще ни слова не сказал во весь вечер. Аггей Фомич скон­
фузился и потупил глаза в скатерть. 

- Как же, находят и на улицах, только.. . в чужих 
карманах,- сострил помощник пристава. 

Все засмеялись больше над опрокинутым лицом Аггея 
Фомича, чем от остроты помощника пристава, и тотчас же 
каждый рассказал несколько случаев круuных, дерзких, 
оставшихся неразгаданнымои краж. И опять перед глазами 
Аггея Фомича завертелись десятки и сотни тысяч рублей, 
громадные пачки пестрых ассигнаций, волшебные имена 
богачей, не знающих счета деньгам. И он слушал с таким 
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же чувством, с каким голодный глядит в окно гастроно­
мического магазина. 

Старые, хриплые стенные часы пробили час. Отец дья­
I<он поднялся и, завернув правый рукав рясы, стал про­

щаться, за ним встали и другие, исключая Аггея Фомича. 
Он все время, пока Ра·китин со свечкой провожал гостей 
до выходной двери, сидел неподвижно на том1 же месте, 

в волнении катая дрожащею рукой хлебные шарики. «Вот 
сейчас Ракитин вернется,- думал Аггей Фомич,- и я по­
прошу. Нужно только быть смелее ... И ведь в самом1 деле, 
не съест же он меня за просьбу?» 

Наконец Ракитин вернулся и сел рядом со своим го­
стем, удивляясь том•у, что oFI не ушел со всеми, но Аггей 
Фомич вместо того, чтобы сразу попросить денег, затянул 
длинный и скучный разговор о службе и о жалованье. 
Ракитин глядел на него слипающишкя глазами , делая 
из вежливости вид, что слушает, и зевая с судорожно 

закрытым ртом. Так прошло с полчаса . Наконец Ра­
I<ИТИН не выдержал и с громкиМ! протяжным зевк<Jм 

nотянулся. 

- Ах, какое свинство! -сказал он сонным •голосом,­
завтра мое дежур~тво ... 

Аггей Фомич посnешно встал и начал извиняться. В се• 
нях, взявшись уже за ручку двери, он вдруг, преодолев 

11 р~шимость, обернулся к Ракитину. 
Послушай,- nроизнес он сдавленным голосом1 и не 

п дш1ман глаз,- у меня того ... есть к тебе маленькая ... 
10 ... нросьбо. 

- 4 ·t тut о ? - спроснл Ракитин беспокойно. 
- Понимаешь ... я бы ... то ... я бы не стал тебя бесnо-

коить ... Жена, вот, должна родить ... Ты знаешь, пони-
маешь ... необходимо .. . А я бы, ей-богу, отдал двадцатого ... 
рублей ... - он хотел сказать: десять, но испугался сам та-
кой суммы,- рублей хоть пять одолжи. 

- Ей-богу, ни копейки,- ответил Ракитин, прижимая 
убедительно обе руки к груди,- ну, понимаешь, во всем 
доме - ни копейки. 

По чересчур искреннему тону Ракитина Аггей Фомич 
отлично понял, что у него есть деньги н что он боится дать 
их взаймы. Пробормотав что-то вроде извинения, Аггей 
Фом.ич вышел на улицу. 
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Ночь была лунная, тихая и морозная. Широкие, зава­
ленные снегом улицы, низенькие домики с их белым·и 
снежными шапками, деревья, осыпанные снегом точно ва­

той,- все это казалось мертвым. Снег гулко скрипел под 
ногами. 

Аггею Фомичу приходилось итти довольно далеко. 
Мысль о деньгах не покидала его. Он с ужасом дум.ал о 
том, I<a·K cejfчac придет в свою квартиру, низкую, холод· . 
·ную, с зелеными окнами, стекла которых по диагонали 
склеены замазкой, с вечным запахоМ! нищеты и детских 
пеленок. Что он скажет жене, когда она своим надорван· 
ным•, больным голосом спросит о деньгах? Вот он сейчас 
пил водку и пиво, ел поросен.ка жареного, а ведь там 

легли спать впроголодь, с одной надеждой на отца, кото­
рый непременно достанет денег. 

«Господи Ш>же мой,- думал с горечью Аггей Фомич,­
отчего другим ты посылаешь и счастье, и довольство, и 

сытую жизнь? Отчего же ты меня позабыл? Другие нахо­
дят же, например, деньги, которые им, может быть, и не 
нужны ~аже. Что если бы мне хоть раз, ну, один только 
разочек в жизни найти ... ну, хоть десять, нет, двадцать 
рублей! И акушерке будет чем заплатить, и сапоги Ва­
сютке, и теплое пальтишко Леле ... Сей~Jас, например, ну 
почему бы мне не найти бумажника по дороге? Ведь бы­
вают же иногда такие случаи, даже и часто бывают; мало 
ли об этом пишут и говорят? .. » 

И, по свойству своего мечтательного ума, Аггей Фомич 
начал с наслаждением .представлять себе, как он находит 
на улице толстый кожаный бумажни·к, как он раскрывает 
его и находит там целую пачку сторублевых бумажек и 
Dыигрышных билетов, как он перебирается в большую, 
теплую и светлую квартиру, заводит мебель, шьет семье 
теплые красивые платья, и ... мало ли чего хорошего мож­
но сделать на большие деньги? .. 

И м·ало-помалу,- может быть, под влиянием несколь­
ких рюмок выпитой водки, может быть, вследствие само­
внушения,- в душе Аггея Фомича начала возрастать чу­
довищно нелепая, но неотразимая уверенность, что он сего­

дня, даже именно сейчас, должен найти на улице чудес­
ный бум•ажник. Почему это должно было случиться- он 
не знал, да и не думал об этом. Он просто был уверен и 
шел, опустив голову и внимательно глядя себе под ноги. 
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- Вот сейчас ... сейчас,- шептал он точно в бреду,­
лругие же находят... еще несколько шагов... сейчас ..• 
сейчас. .. · 

И вдруг- это вовсе не было иллюзией в разгорячен­
ном воображении - он ясно увидел на снегу дороги чер­
ный небольшой предмет, правильной четырехугольной 
формы. Задыхаясь от безумного восторга, с волосами, 
стоявшими дыбом, Аггей Фомич оглянулся, как вор, по 
сторонам• и кинулся на лежащий предмет ... 

В руках его оказался толстый кожаный бумажник ..• 
Сначала удивительное совпадение грез с действительно­
стью ошеломило на несколько секунд Аггея Фомича, но, 
убедившись, что в руках его настоящий, не фантастиче­
ский бумажник, он судорожно притиснул его к груди и 
стремительно побежал домой ... 

Ему пришлось бежать с полверсты. Он чувствовал, 
как от непривычки к быстрому движению у него кололо 
под ложечкой, как в горле расширялея какой-то сухой и 
колючий клубок, I<ак кровь напряженно билась в его го­
лове. Но остановиться он не мог, ему казалось, что, в слу­
чае минутного промедления, кто-нибудь нагонит его и оты­
мет у него найденное сокровище. Во время бега у него 
упала с головы шапка. Он хотел было нагнуться поднять 
ее, но тотчас же махнул рукой и пом.чался дальше. «Тысячу 
шапок заведем!»- прошептал он в восторге ... 

На его беlllеный стук в двчь отворила проснувшаяся 
и испуганная жена, со евечай в руках. Дети также просну­
лись и с изумлением и с ужасом смотрели на отца из 

своих постелей. Аггей Фомич тяжело опустился в кресло, 
бледный, весь в поту, с блуждающими и блестящими гла­
зами ... 

- Анечка! Дети! -прохрипел он, потрясаЯ бум.ажни­
I<Ом,- вот здесь ... в бумажнике ... деньги ... Сто тысяч ... на­
нимай квартиру. Аня ... шампанского ... четыреста тысяч ... 
понимаете? Урра-а! 

В настоящее время Аггей Фомич 'fак богат, что перед 
его мш1лионами все сокровища и Голконды и Калифор­
нии - ничто. Он Лержит на конюшне шестьдесят тысяч 
лошадей и три миллиона пятьсот тысяч карет. Он директор 
всех железных дорог в мире и даже новой, вновь проло­
женной с земли на Юпитер. Он необыкновенно щедр и 
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каждому бедняку-просин~лю охотно дарит по м,иллиону 
и по два. Он добр, тих, ласков и только одного не пере­
носит- это есJш кто-нибудь осмеливается дотронуться до 
его драгоценного кожаного бумажника, заключаютего 
засаленную трехрублевую бумажку, багажную квитанцию 
и газетное объявление. Тогда он впадает в странное 
бешенство и Швыряет в окружающих всем, что ему 
попадется под руку. Жена и дети очень любят его и 
оказывают ему самое нежное внимание. Он платит им 
тем же ... 

И, наконец, почему мы знаем,?- может быть, безумцы 
иногда безмерно счастливее нас, здоровых людей? 



ПИРАТКА 

Он был известен под именем. нишего с собакой. Более 
обстоятельных сведений: биографических, фамильных и 
психологических, о нем никто не имел, впрочем,- никто 

ПМI и не интересовался. Это был высокий, худой старик с 
лохматыми с~дыми волосами, с лицо:-.t закоренелого и оди­

tюкого пьяницы, трясушнйся, одетый в ca!'.loe рваное лох­
мотье, насквозь пропитавшийся запахом, спирта и нищен­
сtшх подвалов. 

Когда он входил робкою походкою в какой-нибудь из 
кабачков самого низшего разбора и за ним, поджав хвост 
11 прнседая от робости на ноги, вползала его коричневая 
пощ:лспооатая собака, то завсегдатаи заведения сразу его 
yзнnoaJJII. 

- Л, это тот, что с собаtюй! 
Старик оглядывался кругом, выбирал какой-нибудь 

столю<, за которым1, по его мнению, сидела наиболее ве­
селая, пьяная и щедрая компания, и заискивающим голо­

сом спраши.вал: 

- Господа почтенные, дозвольте нам с собачкой пред­
ставление показать? 

Случалось, что на свое робкое предложение он полу­
чал в ответ только грубое ругательство, но чаше всего 
перспектива собачьего представления пленяла охмелев­
ших и потому нуждающихся в новых впечатлениях посе­

тителей. 
- А ну, валяй! Посмотрим, что это за прмставление 

выйдет! 
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Тогда кабачок обращался в импровизированный театр, 
где артистами являлись старик и его коричневая собака, а 
зрителями - посетители , половые и даже саМ! хозяин, тол­

стый и важный, выглядывающий с презрительным любо­
пытством из-за своей стойки. 

- Пиратка, иси! - командовал старик.- Иен, подлец 
ты этакий! 

Пиратка подходил к хозяину неуверенной походкой, 
слабо помахивая хвостом. 

- Куш здесь! 
Пиратка с глубоким' вздохом ложился на пол и, протя­

нув прямо пер-ед собой лапы, глядел на старика с вопроси­
тельным видом. 

Старик брал небольшой кусочек хлеба, клал его собаке 
на нос и, отойдя на два шага и грозя пальцем•, произносил 
медленно и внушительно: 

- А-аз, буки, веди, глаголь, добро ... 
Пиратка, удерживая носом равновесие, с напряженным 

вниманием смотрел на хозяина. Старик делал длинную 
паузу, во время которой закладывал руки назад и обводил 
зрителей лукавым взглядом, и потом вдруг громко и от­
рывисто вскрикивал: 

- Есть! 
Пиратка нервно вздрагивал, подбрасывал кусок хлеба 

кверху и, громко чавкнув, ловил его ртом. 

ЗатеМJ нищий приказывал собаке сесть на стул и изы­
сканно учтивым тоном спрашивал ее: 

- Может быть, вы, господин Пиратка, папиросочку 
покурить желаете? 

Пиратка молчал и, моргая глазами, отводил морду 
в сторону Он знал, что приближается самый ненавист­
ный для него номер программы. 

- Так желаете папиросочку? Попросите, может, вам 
господа пожертвуют? Просите же, оросите, не бойтесь. 
Да проси же, собачий сып! Ну-у? 

Пиратка отрывисто и принужденпо лаял, что должно 
было выражать его просьбу. «Господа» великодушно 
жертвовали nапиросу. 

- Служи! - приказывал старик. 
Пиратка садился на зад, подняв передние ноги на воз­

дух. Папироска втыкалась ему в зубы и зажигалась. 
Если же дым поnадал собаке в нос, и она, к великому 
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удовольсmию эритмей, чихала, старик предупредИТ€ЛЫIО 

спрашивал: 

- Может быть, вам табачок не по вкусу? Вы 'к дю· 
беку больше привыкли? Ничего, покурите, покурите! 

Затем Пиратка ползал, скакал через стулья, приносил 
брошенные вещи, изображал лакея, ходил на задних ла­
пах. Самый блестящий номер, носивший оттенок сатиры, 
выполнял<:я неизменно в конце представления и всегда вы­

зывал шумный восторг публики. 
- Умри! - приказывал стари.к Пиратке. 
И Пиратка ложился на бок, бес<:ильно протянув лапы 

1! голову. 

- 1 Iy, вот, умник, Пиратушка, молодчина!- одобрял 
тарнк.- Ну, доволыю, вставай, пойдем. В<:тавай же, го­
uорят тебе/ 

Но Пират не двигался, тяжело дышал и моргал гла­
зами. Старик начинал приходить в отчаяние. 

- Пиратушка, миленький, да будет притворяться! 
Пу, nошутнл- и будет. Вставай! Вставай же, голуб­
'IШ<I 

нрат н шевелился. Тогда старик от мер кротости 
n реходнл к запугиванию. 

- Слышь, Пиратка, вставай! Солдат идет ... 
Пират на это предостережение не обращал никакого 

DI!I!Ma!IИЯ. 

- Вставай, Пиратка,- д.ворник идет! 
Пнрnт nродолжал лежать. 
1 lнщнl\ пробовал nосле солдата и дворника пугать Пи­

P'III\Y 11 обнЧ!> ii будt<Ой, и nьяным купцом, и хозяином 
зав д пия, 11 мн ГIIMII другими лицам,и и учреждениями, 

имеющими власть. Но угрозы сказывались безуспешными. 
Пират был мертв . 
Тогда внезапно старика осеняла блестящая мысль . 
Он наклонялся к самому уху собаки и говорил испу­

ганным шопотом,: 

- Городовой идет! 
Это слово магически действовало на Пирата. Он вска ­

кивал, как встрепанный, и начинал с громким лаем но­
ситься по комнате. Посетители кабачка, так или иначе 
довольно часто сталкивавшиеся с полицией и имевшие с 
нею более или менее печальные недоразумения, видели в 
последнем номере Пираткина искусства ядовитый намек на 
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некоторые темные стороны современной общественной 
жизни и самым шумным образом1 выражали свое одобре­
ние. Пользуясь этой удобной минутой, старик всовывал в 
зубы Пиратке козырек своего рваного картуза, и Пиратка, 
держа высоко голову, обходил поочередно все столы. Зри­
тели бросали в картуз медную мелочь, а старику подноси­
ли стакан водки. Впрочем, попадалась иногда и такая 
1юмпания, которая, с удовольствием посмотрев на nред­

ставление, не только прогоняла старика, но еще и угро­

жала дальнейшими враждебными действиями. 
- Ступай, ступай, не проедайся. Ишь, тоже выдумал 

с собакой по трактирам шляться. Вот скажу хозяину, 
так он тебя и с твоей собакой выкинет за двери. 

В этих случаях старик молча надевал картуз и выхо­
дил из трактира, сопровождаемый Пираткой, робко жав­
щимся к его ногам. Он шел в другой трактир искать 
счастья. 

Выпадали очень часто тяжелые, ненастные дни для ни­
щего 11 его собаки. Посетители все, точно сговорившись, 
были грубы и скучны, и старик с Пираткой возвращались 
голодные, дрожащие от холода домой. Это были ужасные 
дни. В углу сырого подвала, где старик платил полтинник 
в месяц за ночлег, жались они друг к другу, чтобы хоть 
немного согреться . Голод с каждой минутой становился 
мучительней. Еще Пиратка был счастливей своего хозяина. 
Ему иногда удавалось найти где-нибудь на заднем дворе, 
возле помойной ямы, старую кость, давно уже обглоданную 
и с пренебрежением брошенную другими собю<ами. Озира­
ясь пугливо по сторонам, сгорбившись, поджав хвост 
между ногами, он жадно хватал зубами находку, заби­
рался в J<акой-нибудь темный, недоступный конец двора 
и там долго грыз и лизал ее, стараясь обмануть свой аппе­
тит. Старику приходилось гораздо хуже. Он не мог даже 
в эти тяжелые минуты одолжиться копейкой или куском 
хлеба у своих соседей по подвалу. Его не любили и чуж­
дались, может быть за его молчаливость, может за непри­
ЯТf-!ое сожительство с собакой, права которой на ночлег 
старику приходилось ежедневно отстаивать ожесточенной 
руганью и даже иногда кулаками. 

Но ужаснее страданий голода были страдания · нрав­
ственные. В такие неудачные дни старик был трезв, и вся 
его нищенская, полная унижений и позора жизнь вста-
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вала nеред ним особеt-1но ярко и неумолим(). Вспоминалась 
и прежняя жизнь, когда он был еще не кабацким шутом 
и нищим, не обитателем гнилых подвалов - этих ве:рте­
пов бедности и порока, а честным тружеником и счастли­
ВЫ!\D семьянином. Случалось, целую зимнюю ночь, длин­
ную и холодную, лежал старый нищий без сна, с тяжелыми 
мыслями в голове, но страданий своих нююгда и никому 
он не поверял, да его и слушать бы не стали . Во всем мире 
было толыю одно существо, привязанное к нем1у, это ­
Пнратка, которого он нашел еще щенком, замерзающим 
на ул нц-с, и из жалости отогрел и выкормил. 

'З,110 в удачны~ дни оба они были сыты, а старик вдо· 
банок nьян 11, против обыкновения, разговорчив ... tfo так 
J<aJ< в этом настроении он пе находил другого слушателя, 
I<роме Пирапш, то к нему обыкновенно и обращался с 
дJшнньтми рассуждениями и рассказами. 

- Ты только посмотри, Пирап<а, что я за человек 
< 1 r),- говорил стари.к, лежа на своей плоской соломенной 
шщ· rплк рядом с собакой и гладя ее.- Пьянст·вуем мы 

10 ою, народ по кабакам смешим, нищенствуем1. Так нe­
JJII о то жизнь человеческая? Нас с тобою н за людей-то 
JIIII<To не считает . Третьего дня вот купец Поспелов рожу 
мн горчицей вымазал в трактире. Ему, понятно, это лест· 
но, потому что оно действительно смешно: ·как это у живого 
ч лов I<a вдруг вся его рожа горчицей вымазана? А, ты 
1\YM:J J JJЬ, мне это весело? Отнюдь! Может быть, у меня от 

н11"1 r·op•rtщы вся душа перевернулась! Потому что ведь 
111 11 •r д;l ,J t Mtl с тобой, дурашка, такими гнусными да 
IU\1111 111111.111 быт1. В дь не сразу же мы себя потеряли? 
IJ,J tнн про н-ка нро м ня па литейных заводах господина 
МлJiьц . ва: бь!JI ли 1<0гда лучший модельщик, чем я? Нико­
I'да. Ты думаешь, у нас жены не было? Детей? Угла ева-
го? Ну, положим, жена с приказчиком у•бегла, тут и уди­
внте.льного нет ничего : он, прика-зчик, и на гитаре, и обра­
щ НJI тонкое, и спиртные напитки в руках, шоколад, 

лriмонады разные. Я и запил. А там уж, кю< детки мои лю· 
безвые подросли, так они от своего папеньки, сра·мноrо да 
nьяного, отказались. Потому что никак невоз·можно: бла­
городную линию держат. Вот мы с тобой и остались вдвоем 
на белом свете, Пиратка : ты да я, вместе и околевать 
будем'. Дай я тебя, друг мойJ поэтому сейчас обниму и 
поцелую. 
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И он тащил к себе Пиратку за голову, причем собака 
жалобно взвизгивала, обнимал ее и громко и жарко цело­
вал ее в холодный, мокрый нос. Пиратка старался вы­
рваты:я, но делал это по возможности деликатно, чтобы не 
обидеть хозяина . 

Однажды -это было зимою, во время трескучих рож­
дественских морозов- старик зашел со своею собакою 
в траКТир «Встреча друзей». Там как раз оканчивала 
праздничный загул большая купеческая компания. Старик 
и Пиратка проделали все номера своего репертуара, за­
кончив их, по обыкновению, язвительной сатирой на недо­
статки современного общественного строя. Зрители шумно 
выражали свое одобрение. Один из них, бакалейный купец 
Спиридонов, как потоМ! узнал старик, особенно сильно пле­
нился Пираткиным искусством, и тут же ему пришла в 
голову пьяная блажь: во что бы то ни стало приобрести 
ученую собачку. Он поил старика и все приставал к нему 
с просьбой продать Пиратку. . 

- Послушай, любезный человек,- говорил пьяный ку­
nец,- ну, на что тебе собака? Ведь оба вы с голоду подох­
нете. Продай ты ее мне, nрошу я тебя. Теперь у меня, по­
ложим, к амбарам три пса nриставлено; nсы настояшие: 
мордастые, злые. Однако мне все-таки любоnытно, чтоб у 
меня еще ученая собачка была. Ну, говори, сколько за 
нее берешь? 

Хотя старика развезло от водки и хотя то обстоятель­
ство, что богатый гордый куnец Сnиридонов упрашивает 
его, сильно льстило ему, однако Пиратку продавать он не 
решался. 

- Благодетель мой,- говорил нищий коснеющим язы­
ком,- ну как я с Пираткой расстанусь, когда я его вот 
этаким маленькиМ! выкормил и воспитал? Ведь это все 
равно, что друга продать. Нет, никак на это моего согла­

·СИЯ не может быть, чтобы Пиратку nродава·ть. 
Несогласие нищего еще более разохотило купца nри­

обрести собаку. 
- Дурень ты этакий,- сказал Спиридонов,- ведь я 

ж~ ~бе за нее такие деньги дам, каких ты и издали не ви­
дал. Можешь ты это понимать или нет? 

- Нет, ваше стеnенство, обидеть вас не желаю, а со­
бачка у меня не продажная. 

Хочешь получить два с полтиной? 
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- Не могу, ваше стеnенство! 
Три? 

- Не могу. 
-Пять? 
- Нет, ваше степенство, лучше и говорить не будем. 
Но когда купец Спиридонов вынул из толстого бумаж~ 

ника новенькую десятиру•блевку, старик поколебался. Вид 
красной ассигнации подействовал на него лучше всяких 
доводов и упрашиваний. Перспектива сухой, теплой квар~ 
тнры п горшка горячих щей с мясом ежедневно- окон~ 
ч. т ЛЫ!О решила судьбу Пиратки. Старик еще продолжал 
у нор 1 оовать, но слабо и не решительно, и, наконец, сдал~ 
н ouc 1, I<огда I<yn~ц набавнл еще три рубля. 

- Б ри ... твоя,- сказал нищий глухим голосом, жад~ 
но скомкал ассигнации и почти бегом выбежал из трактира. 

Прошло пять дней. Старик не пил, спрятал свои деньги 
11 сильно тосковал по ПираТ'Ке. 

На шестой день собака прибежала с обрывкоМJ веревки 
нn ш . Старик ей страшно обрадовался, ласкал, ц~ловал 

11 nошел уже было в соседнюю лавочку ;3а хлебоМJ и мя­
ОМI для собаки, как ему на улице навстречу nоnался один 
из молодцов Спиридонова, посланный за Пираткой. 

Собаку увели. · 
Старик тяжело и безнадежно запил. Он потерял и со~ 

11nни , и nамять, и представление о времени и месте. 

,1< JJ/)1<0 времени это продолжалось,- он не знал : может 

Г11о111•, II(Д JtJO, может быть, две, может быть, целый месяц. 
( ' f 1110, ., n'lll tшозь сон, всnоминал он потом, что опять 
~ ~ 'P)I' IJI 11 ·о нх бъятнях Пиратку, что собаку у него oт­
I!IIM:IJIII, 'JTO oCint<a рвалась н скулила. Но когда и где это 
JЫЛО, он не мог сообразить. Он очнулся в больнице после 
ж стокой белой горячки. Сначала больница ему очень по~ 
нравилась: чисто так, светло, доктора «на вы» говорят, 

кормят хорошо. Только мысль о Пиратке, первая здоровая 
мысль, nришедшая ем.у в голову после нелеnой, чудовиш· 
ной фантасмагории запоя, не давала ему покоя. Мало­
nсмалу страстное желание во что бы то ни стало хоть раз 
увндеть собаку так овладело стариком, что он с нетерnе­
нием ожидал выпис1ш. 

I(огда он вышел из больницы, был один из тех зимних 
теплых дней , когда в поле и на улице начинает пахнуть 
весной. Опьяненный этим пахучим, радостным воздухом, 
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нетвердо ступая ногами, за время болезни отвыкшими от 
ходьбы, пошел он к дому Спиридонова. 

Неуверенно, робко отворил он калит·КУ и остановился в 
и-спуге . Прям.о ему навстречу грозно зарычала большая 
коричневая собака. Старик отступил на два шага и вдруг 
весь затрясся от радости. 

- Пират ... Пиратушка ... Родимый мой,- шептал ста­
рик, протягивая к собаке руки. 

Собака nродолжала рычать, захлебываясь от злостн и 
скаля длинные белые зубы. 

«да, м9жет быть, это и не Пиратка вовсе? -подумал 
нищий.- Ишь, какой жирный стал да гладкий. Да нет 
же,- конечно, Пират: и шерсть его коричневая, и подпа­
лина на груди белая, вот и ухо левое разорванное». 

- Пиратушка, миленький мой! Чего же ты сердишься­
"',) то на меня, глупыи ... 

Пират вдруг перестал рычать, подошел к старику, осто­
рожно обнюхал его одежду и завилял хвостом. В ту же 
минуту на крыльце показался дворник, громадный рыжий 
детина в красной канаусовей рубахе, в белом переднике, 
с метлой в руках. 

- Тебе чего, старик, надобно здесь? -закричал 
дворнИк.- Иди, иди, откедова пришел. Знаеr.11 мы вас, си­
рот казанских. Пират1<а! Пойди сюда, чортов сын! 

Пиратка сгорбился, поджал хвост и заскулил, переводя 
глаза то на дворника, то на своего хозяина. Повидимому, 
он был в большом затруднении, и в его собачьей душе со­
вершалась какая-то тяжелая борьба. 

- Пира11ка, сюда! - возвысил голос дворник и хлоп­
нул себя ладонью по ляжке, призывая собаку. 

Пиратка еще раз взглянул жалобными глазами на ста ­
рика, сгорбился больше прежнего и виноватой походкой 
пополз к дворнику. 

Старик, шатаясь, вышел на улицу ... 

В час ночи на спиридоновеком дворе вдруг раздался 
Пираткии вой, заунывный, настойчивый вой, в котором 
слышалось осмысленное отчаяние и горе. Спиридонов про­
снулся от этих зловещих звуков, и ему стало жу11ко. 

- Ишь ты, пес проклятый,- проворчал он, чувствуя, 
как у него по спине и голове бегают мурашки,- точно 
смерть чью-нибудь накликает, право. 
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После этого Спиридонов напрасно старался заснуть. 
Прошло полчаса, час... Пират все не прекращал своего 
ужасного воя. Куnец встал с постели, надел шлеnанцы 
и, спустившись в кухню, приказал дворнику исследовать 

nричину собачьего воя, а самую собаку отnустить, чтобы 
спать не мешала. 

Дворник оделся и вышел на двор. Было темно, дул 
ветер, а с неба, из быстро и низко несущихся туч, сеял 
мелкий, теплый весенний дождь. Пират тотчас же узнал 
дворника, nодошел к нему, лизнул его руку и nобежал 
вперед, изредка останавливаясь и тихим визгqм зовя за 

собою дворника. 
Дойдя до запертой садовой калитки, Пиратка остано· 

вился и опять начал свой отчаянный вой. Сначала двор· 
ник, nока его глаз не nривык к тем•ноте ночи, не мог ни­

чего разобрать, но потом вдруг он исnустил неистовый 
воnль, окаменев на м&те от безумного ужаса, сковав­
шего его члены. 

На ближайшей I< решетке разnесистой липе слабо ка­
чался, едва не касаясь ногами земли. страшный, вытянув· 
шийся человеческий силуэт ... Это nокончил все жизненные 
расчеты бывший Пираткии хозяин. 



ПОЛУБОГ 

Шел «Гамлет». 
Все билеты были распроДаны еще утром. Публику бо­

лее всего привлекало то, что в заглавной роли выступал 
знаменитый Костромской, который лет десять тому назад 
начал свою артистическую карьеру в этом же театре в ка­

честве простого статиста-любителя, а потом, объехав всю 
Россию, в самое короткое время завоевал себе такую оглу­
шительную славу, какой до него не добивалея еще ни один 
провинциальный актер. Правда, за последний год носились 
и даже проникали в печать темные, маловероятные слухи 

о том, что бесшабашное пьянство и разврат совершенно 
расшатали и разрушили гигантский талант Костромского, 
что он только по разбегу продолжает пользоваться пло­
дами прошлогодних успехов, что антрепренеры частных 

столичных сцен уже не с такиМJ рабским искательством со­
глашаются на его стеснительные условия. Кто знает, мо ­
жет быть в этих слухах и была доля правды. Однако та ­
кова была сила имени Костромского, что три дня nодряд 
nублика длинным хвостом стояла у кассы театра, несмотря 
на бенефисные цены; барышники же продавали билеты 
за тройную, четверную и даже пятерную сум,му. 

Явление первсе не шло, и сцена уже была гСУГова 
ко второму. Газ еще не зажигали . Декорации коро­
левского дворца висели странными, грубыми, пестрыми 
картонами. 
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Публика nонемногу наnолняла зрительную залу. Из-за 
занавеса доносился смутный и однообразный ропот. 

Костромской сидел перед зеркалом в своей уборной. 
Он только что пришел и уже оделся в традиционный ко­
стюм датского принца- черное трико, ботинки с пряж­
кам•и и черный бархатный камзол с кружевныМ! широким• 
nоротником . Театральный парикмахер стоял около него 
n подобострастной позе, держа в руках парик-блондин 
с длинными локонами. 

- « ... Он тучен и задыхается ... »- произнес Костром~ 
скоА , растерев на ладонях кольдкрем и начиная намазы­
D81'Ь ИМ ЛИЦ(). 

рарикмах~р вдруг засмеялся. 
- Ты чему, дурак? -спросил актер, не отрывая глаз 

от зеркала. 

- Да я ... так-с ... ничему-с ... 
- Ну, вот и видно, что дурак. Они говорят, что я по-

толстел и обрюзг. А сам Шекспир сказал про Гамлета, что 
он тучен 11 задыхается. Все они - мерзавцы, эти писаки 
газетные. Лают на ветер ~ 

Покончив с кольдкремом., Костромской такиМ! же обра­
зом растер по лицу телесную краску. Теперь он внима­
тельнее вглядывался в зеркало. 

«Правда, грим- великая штука, а все-таки лицо уже 
не то, что прежде. Вот и под глазами мешки , а вокруг рта 
глубокие складки ... щеки опухли ... нос утерял благородные 
формы. Ну, да мы еще повоюем ... Кин пил, Мочалов пил ... 
11аnлсватьl Пусть говорят и про Костромского, что он от 
пьянства обрюаг. А вот Костромской покажет сейчас этим 
молодым ... подсоскам этим ... покажет, что может сделать 
настоящий талант». 

- Ты, эфиоп, видел меня когда-нибудь? - обратился 
вдруг Костромской к парикм·ахеру. 

Тот весь затрепетал от удовольствия. 
- Помилуйте, Александр Евграфыч ... Да я ... Господи ... 

Первого, можно сказать, русского артиста , да чтобы я не 
nидел? В Казани собственными рукам.и для вас парики 
изготовлял. 

- Чорт тебя знает... не помню,- произнес Костром­
ской, проводя вдоль носа белилами узкую и длинную 
черту: -много вас было ... Налей-ка! 
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Парикмахер налил полстакана водки из графина, сто­
явшего на мраморном подзеркальнике, и по].J.ал Костром­
скому. 

Артист выпил, сморщился и плюнул на пол. 
- Вы бы закусывали, Алеi<сандр Евграфыч,- нежно 

посоветовал пьяница-парикмахер,- а то, ежели ее голую ... 
так в голову вдаряет крепко ... 

Костромской почти кончил грим,ироваться; еще не­
сколько штрихов коричневой краски, и «облака печали 
легли на его изменившемся и облагородившемся лице». 

- Давай плащ! -приказал он парикМ!ахеру, поднима­
ясь со стула. 

Из зрительной залы уже доносились в уборную звуки 
настраиваемых инструментов оркестра. 

Толпа все прибывала , Из-за стен слышно было, как 
она живым потоком вливалась в театр, растекалась по л о­

жам, партеру и галлереям , с топотоМ! и с тем же свое­

образным гуJюм отдаленного моря. 
- Давно такого сбора не было,- заметил с подобо­

страстным восторгом парикмахер,- н-ии одного местечка! 
Костромской вздохнул. 
Еще уверенный в св~м громадном таланте, еще пол­

ный откровенного сам{)обожания и безграничной артисти ­
ческой гордости, он уже смутно, почти не смея самом,у 
себе в этом сознаться, чувствовал, как начинают увя­
дать его ла·вры. Прежде, бывало, он и в театр не со­
глашался ехать, если ему антрепренер не при'Везет в номер 

условленной полутысячи разовых, а то и прямо рас­
капризничается в середине спектакля и уедет домой, 
(){)ругав на чем свет стоит и директора, и режиссера, 
и всю труппу. 

Замечание парикмахера очень живо и больно напо­
мнило ему эти годы колоссального, сказочного успеха . 

Теперь уже ни один антрепренер не привез бы ему денег 
вперед, да и сам он об этом не решился бы заговорить. 

- Налей!- приказал Костромской парикмахеру. 
Больше в графине уже ничего не оставалось. Однако 

вино возбудило артиста. Глаза его, на которых нижние и 
верхние ве1ш были подведены тонкими и резкими черными 
чертами , ожили и увеличились, согнутый стан выпрямил­
ся , в опухших ногах, плотно стянутых трико , появились 

упругость и сила. 
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Окончив туале'Г, он привычной рукой быстро npoшeлcsr 
no лицу пуховкой, обмакнутой в пудру, поглядел, слегка 
прищурив глаза, в последний раз в зеркало и вышел из 
своей уборной. 

Когда медленной, самоуверенной походкой, Bbl~OKO под­
няв голову, спускалеЯ он с лестницы- каждое его дви­
ж нис казалось nроникнутым той легкой и грациозной про­
стотой, которой он, бывший приказчик суровекай лавки, 
лрнводил в Москве в изумление видевших его актеров 
французсi<ой труппы. 

11 

) 1 ·щ 1 р •Iy I(остромскому уже мчался сценариус. 
13 зрнт('Jiыюii зале ярко и весело вспыхнул газ. Не­

стр йный хаос оркестра вдруг смолк. Гул толпы на мгно­
п нн прОI<атился сильнее и вдруг точно ослабел. 

J u здались звуки торжественного и громкого марша. 
J' o 1ром I<ОЙ подошел к занавесу и приложил глаз к 

нрод Jl 'llllloii n 11 м на высоте человеческого роста М•алень­
t · оii щ>уr лoil дырочJ<~. Театр был переполнен. Только в пер­
щ.rх тр •х рядах можно было рассмотреть лица. А дальше, 
1 да 1ОЛЫ<О ни обращался глаз,- налево, направо. вверху, 
1\IIII ' IY,- J<олыхалась в каком-то синеватом тумане бездна 
11 r ·1 p1rx ч лов ческих пятен. Только белые с золотыми 
1р;1 1 1 пмн 11 бархатными малиновыми барьерами бока 
11111 1 1.1 1 Н:IЛII 111 этоii во.лнующейся тьмы. Но, глядя 

11 • 1 J llolpl 11 ' llliiB( t', Костромской не нашел в своей 
1 111 11111 1111 111111 IIJH жд так знакомого и всегда оди -

н 11 он t'l •жt 1 о н моt уч I'O ощущения- мгновенного и 

JHI ·ю ·шого nодъ м а в х 11равств нных сил. Вот уже ровно 
1 о. t, J<ак он перестал испытывать его, объяснял свое 
JНt uнодушие привычi<ОЙ к сцене и не подозревал, что 
э 1·о - начинающийся паралич истрепанной и усталой 
души. 

На сцену влетел режиссер, весь красный, в поту, со 
взъерошенными волосами. 

- Чорт! Идиотство! Все к чорту пошло! Зарезали! -
nопил он неистовым голосом, подбегая к Костромскому.­
Эй вы, дьяволы, давай занавес! Выйду и анонсирую сей­
час, что спектакля не будет. Нет Офелии! Понимаете? 
Ведь Офелии нет! 
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- То есть как это Офелии нет?- изумился Ксст­
ромской и нахм'У.рил брови.- Да вы шутите, что ли, 
мой друг? 

- Вов<:е мне не до шуток,- огрызнулся режиссе.р .­
Вот сейчас только, за пять минут в~го, полюбуйтесь-ка, 
что эта идиотка пишет! «Угорела, лежу в постели и играть 
не могу». А? Нет, каково вам это покажется? Это, ба­
тенька, не фунт изюму, с вашего позволения, а отмена 
спектакля. 

- Замените же ее :кем-нибудь,- вспыхнул Костром­
ской.- Какое мне дело до ее фокусов? 

- А вот извольте заменить: Боброва- Гертруда, Мар­
кович и Смоленская- свободны и уехали с драгунами за 
город. Не комическую же старуху заставить играть сейчас 
Офелию? Как вы думаете? Или вот еще, e<:JIИ угодно,­
девица на выходах, не предложить ли ей? 

Он прямо ткнул пальцем на проходившую по сцене 
девушку в скромной шубке и барашковой шапочке, с блед­
•ным нежным личиком и большими синими глазам.и. 

Девушка, удивленная этим неожиданным обращением, 
остановила<:ь. 

- Кто это? -осведомился вполголоса Костромской, 
пытливо вглядывая<:ь в лицо девушки. 

- Юрьева. Тут у нас на выходах. Страстью к драма­
тиче<'кому иску ст.ву воспылала, изволите ли видеть! -
ответил режиссер громко и совершенно не стесняясь. 

- Послушайте-ка, Юрьева, вы «Гамлета» читали 
когда-нибудь?- спросил Костромской, приближаясь 
к ней. 

- Конечно, читала,- произнесла девушка тихим, сму­
шенным голосом. 

- Могли бы сыграть вот сейчас Офелию? 
- Я ее знаю наизу<:ть, но не знаю, в состоянии ли 

сыграть. 

Костром•ской подошел вплотную к ней и взял ее за 
руку. ' 

- Видите ли ... Милевекая отказалась играть, а театр 
переполнен. Решайтеоеь, голубушка! Вы на•с всех выру­
чиrе! 

Юрьева колебалась и молчала , хотя ей хотелось ска­
зать много, очень много знаменитому артисту. Он впер­
вые, года три тому назад, своей удивительной игрой 
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nробудил в ее молодоМ! сердце,· сам, конечно, того не 
подозревая, неудержимое влечение к сцене. Она не про­
пускала ни одного спектакля, в котором он принимал 

участие, и часто после того, как видела его в «Кине», 
или в ~<Семье преступника», или в «Уриэле Акоста», она 
плакала по ночам. Величайшим и никогда, повидимому, 
недостижимым счастьем' она считала тогда возможность ... 
не говорить с Косrромским, нет, нет, об этом она не смела 
и мечтать, а только видеть его вб.лизи, в обыденной обста­
новке. 

Это обожание не исчезло и до сих пор, и только такой 
избалованныii сJiавой и пресыщенный женским вниманием 
артнст, J<ак Костромской, мог не заметить во время репе­
пщнй двух синих больших глаз, постоянно следивших за 
ним' с нео~упным1 и откровенным обожанием. 

- Ну, так как же? Можно принять ваше молчание 
н rласн ? -настаивал Костромской, с пытливой лac­
oli 1:11 ющывая в лицо девушке и придавая своему не-
1 ll ol о 110 '01 ому голосу ту неотразимую задушевность, 

1 р \ JOIOJIOII он знал!-невозможно устоять же11:­
Ц1111 . 

Р 1 11 1 JH) uoi! дрогнула в руке артиста, ресницы ее 
J JНJ опустшiИсь, н она ответила покорно: 

- Хорошо! Я сейчас оденусь. 

111 

Занав с поднялся, и, I<ак только публика увидела ева­
го любимца, театр задрожал от рукоплесканий и востор­
женных криков. 

Костромской, стоя около трона короля, много раз рас­
кланивался, прижимая руку к сердцу и обводя -взороМ! 
ярусы театра сверху донизу. 

Наконец, после нескольких неудачных попыток, ко­
рошо удалось, воспользовавшись моментом, когда шум 

несколько утих, возвысить голос и начать свой моноJiог: 

Сколько нам ни драгоценна nамять брата, 
Лохищенного смертью, и прилично б было 
Предаться скорби о его потере, 
Но бJiaro общее 11 мудросrь наща 
Заставили нас поступить иначе .. , 
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Энтузиазм. толпы взволновал Костромского, и когда· 
король, обращаясь к нему, назвал его братом и любезныМ! 
сыном, то слова Гамлета:. 

Побольше брата и поменьше сына ... 

прозвучали такой мрачной иронией и скорбью, что неволь­
ный трепет пробежал по сердцам зрителей. 

И на лицемерное утешение королевы Гертруды! 

Таков наш жребий, всех живущих, умирать,-

он медленно, с упреком поднял на нее свои длинные, до 

сих пор низко опущенные ресницы, а затем ответил, слегка 

покачивая головой: 

Да, королева,- всем живущим умирать, 
Таков наш жребий. 

После этих слов, проникнутых тоской по умершем отце, 
отвращением к жизни, покорившейся пред роком, и горь­
кой насмешкой над легкомыслием матери, Костромской 
nочувствовал особым, тонким, необъяснимым чутьем 
опытного актера, что теперь публика всецело принадле­
жит ему, потому что между ним и ею образовалась не­
разрывная связь. 

Казалось, никогда и никто не произносил еще с такой 
удивительной силой отчаяния монолог, который Гамлет 
говорит по уходе rюроля и королевы: 

Для чего ты не растаешь, ты не распадешься nрахом, 
О, для чего ты крепко, тело челов~каl 

Носовой голос Костромского сделался ги·бок и послу­
шен. Он то звенел мощным металлом., то спускалея до 
нежного бархатного полушепота, то переходил в рыдания, 
едва сдерживаемые усилиями воли. . 

И театр взревел, когда с простым и изящным жестом 
Костромской проговорил последние слова: 

Но со1<руша йся, сердце, 
Когда язык мой говорить не смеет! 

Нет-с, публика знает Костромского, и Костромской 
знает публику,- сказал артист, выходя после первого 
акта за кулисы.- Эй ты, крокодил, водки!- обратился он 
тотчас же к подошедшему парикмахеру. 
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IV 

- Ну что же, папаша, разве, по вашему мнению, не 
хорош? -спросил маленький актер на выходах у Яков­
лева, патриарха провинциальных театров, игра.вшего сего­

дня 1<0роля. 

Оба стояли на лестнице, ведущей из уборной на сцену. 
Яковлев пожевал своими толстыми, отвисшими губами . 
- Хорош! Хорош-то хорош, а все-таки ... мальчик. Кто 

видел в «Гамлете» Мочалова, того, братец ты мой, уже ни­
чем не удивишь. А я, братец мой , еще вот таким поросен­
ком, ·как ты, был, когда удостоился этого счастья. И ко­
гда умирать буду, так вспомню этот самый миг, как бла ­
женнейший в моей жизни . Понимаешь ли, когда на сцене 
он вставал с полу и говорил : «Оленя ранили стрелой»­
так зрители, как один человек, поднимались, не смея дох­

нуть, со своих мест. А вот ты нарочно посмотри , что он сде­
лает в этой сцене. 

- Очень уж вы строги, Валерий Ни·колаич . 
- Ничего не строг. Да вы и смотреть-то, по правде 

говоря, не умеете. Ты думаешь, я на кого гляжу? 
- А на кого-с? 
- Ты посм.отри-ка , братец мой , на Офелпю ... Вот 

это- актриса! 
- Да ведь она, Валерий Николаич, на выходах. 

Идиот! Ты ведь , небось, и не заметил , как она это 
<' <n nла: 

Он о .nюбnн мне говорил, но так 
lн,rл 11 ж 11, тnк nочтнте.пен и робок! 

Конечно, не заметил. А я вот скоро тридцатый год на 
сцене и скажу тебе, что еще ничего подобного не слыхал. 
Это- талант. И помяни мое слово, что ее в четвертом 
акте публика так примет, что твоему Костромскому жар­
ко сделается. То-то! 

v 

Трагедия шла . Предсказание паrриарха, повидимому, 
сбывалось. Увлечения Костромского хватило только на 
nервый акт. Его уже не могли возбудить вторично ни вы­
зовы, ни рукоплескания, ни зрелище громадной толnы 
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поклонников, набившей-ся за кулисы и с нежныМ! благо­
говением созерцавшей его. У него теперь в его распоря­
жении оставался лишь крошечный запас той энергии и 
чувств, которые он всего года два-три тому назад разбра­
сывал с царственной щедростью в каждой сцене. 

Костромской, опьяненный первыМ! шумным криком, ко­
торый ему сделала публика, уже растратил в первом дей­
ствии этот незначительный запас. Его воля ослабла, при­
поднятые нервы размякли, и даже усиленные приемы 

алкоголя не могли оживить их. Незрим,ая связь, возник­
шая сначала между ним и публикой, постепенно таяла, 
и хотя после второго акта зрители аплодирозали так 

же искренно, как и в конце первого, но было ясно, что 
аплодируют уже не ему, а обаянию его знаменитого 
имени. 

Зато с каждыМ! своим выходом выдвигала-сь вперед. 
Офелия - Юрьева . С этой незаметной актри<:кой, и·спол· 
нявшей до -сих пор самые невыигрышные роли наперсниц 
и гостей, точно произошло какое-то чудо . Казалось, она 
целиком воплотилась в облик дочери Полония - нежной, 
кроткой и послушной девушки, с ее глубо1шми чувствамн 
и сильной любовью, с ее душой, отравленной ядом пе­
чали. 

Юрьевой еще не рукоплескали, но за ней уже следили, 
и, когда она появлялась на сцене, театр внимательно смол­

I<ал. Сама того не подозревая, она боролась с великиМ! 
артистом, вырывая у него внимание толпы и успех, а зри­

тели так же бессознательно следили за этой борьбой. 
Третий а,кт был роковым для Костромского. 
В неМJ появлению Гамлета предшествует короткая 

сценка, в которой король и Полоний уславливаются, спря­
тавшись, подслушать разговор Гамлета с Офелией, чтобы 
судить о настоящей причине безумия принца. Костромской 
вышел из-за кулис медленными шагами, со <:крещенными 

на грудн руками, с низко упавшей головой, с чулком, раз­
вязавшимся и спустИJ:!Шимся на правой ноге . 

Бы'!'ь или не быть- вот в чем вопрос! -

произнес он едва слышно, весь погруженный в тяжелую 
задумiЧивопь, не замечая Офелии, стоявшей в глубине 
сцены с раскрытой книгой ,в руках. 
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Этот пресловутый монолог был всегда в исполнении 
Кострамокого лучшим местом. Несколько лет назад, в этоr.{J 
же городе, на этой же самой сцене, nOCJie того как Ко­
стромской заканчивал монолог воззванием к Офелии, в 
театре наступала на нескqлько мгновений та странная, 
чудная тишина, которая говорит красноречивее самых 

шумных аплодисментов. Зато потом какой восторг охва­
тывал всех зрителей, начиная от ·скромного посетителя 
последнего ряда галлереи и кончая изысканным обще­
ством лож бенуара! .. 

Увы, теперь и сам !(остромской и публика оставались 
холодными, хотя он и не чувствовал этого. 

Ужасное сознанье робкой думы! 
И яркий цвет могучего решенья 
Бледнеет перед мраком размышленья, 
И смелость быстрого лорыва гибнет, 
И мысль не лереходит в дело,-

читал он, жестикулируя и переменяя интонацию по старой 
памяти, и ему казалось, что вот сейчас он заметит Офелию, 
упадет перед ней на колени, произнесет nоследние слова, 
и театр заплачет и закричит в сладком безумии. 

И вот он заметил Офелию, обернулся к зрителяМ! с 
осторожным предупреждением: «тише!», затем, быстро пе­
рейдя через всю сцену, опустился на колени и воскликнул: 

Офелия! О нимфа, 
Помяни грехи мои в молитвах! 

11 тотчn же nстал, ожидая взрыва рукоплесканий. 
IIo рукоплесканий не было. Публика недоумевала, 

оставалась холодна и все внимание перенесла на Офелию. 
Костром.ской несколько секунд ничего не мог сообра ­

зить, и только, когда услышал около себя нежный жен· 
ский голос, спрашивавший его: «Принц, здоровы ли 
вы?» - голос, в котором дрожали слезы сожаления о по­
гибшей любви,- он сразу, в один миг понял все. 

Это был момент страшного просв~тления. Костромской 
ярко и беспощадно сознал: и равнодушие публИiш, и соб­
ственное безвозвратное падение, и безусловно близкий ко­
нец своей шумной, но короткой славы. 

О, с какой ненавистью взглянул он на эту девушку, та­
кую стройную, прекрасную, невинную и - он мучительно 
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чувствовал это- такую т3лантливую! Ему захотелось 
броситься на нее, ударить, свалить на землю, истоптать 
ногам,и это нежное лицо с большими синими глазами, 
смотревшими на него с любовью и жалостью. Но он сдер­
жал себя и упавшим голосом ответил: 

Благодарю nокорно, я- здоров. 

После этой сцены Костромского вызывали; но он 
слышал, что гораздо громче, чем1 его им·я, раздавалось 

с галлереи, перепо.rшенной студентами, имя Юрьевой, 
которая, однако, отказалась выйти. 

Vl. 

Странствующие актеры играли «Убийство Гонзаго». 
Костромской, в стороне от придворных, nолулежал на 
зем111е, прислонясь головой к колен<~м Офелии. Вдруг он 
поднял лицо кверху и, обдавая Юрьеву запахом вина, 
прошептал пьяным голосом·: 

- Послушайте, мадам! Как вас? Послуште! 
Она слегка наклонилась к нему и отозвалась также 

шопотом: 

-Что? 
- Какие у вас красивые ноги! Послуште ... Вообще вы 

вся ... этакая милочка. 
Юрьева молча отвернула от него лицо. 
- Ей-богу, милочка,- не унимался Костромской.­

Скажите, у вас в труппе наверно есть любовник? 
Она продолжала молчать. 
Костромскому хотелось как можно сильнее обидеть ее, 

сделать ей больно, и молчание еще больше раздражало 
его. 

- Есть? Это оч-чень, оч-чень глупо с вашей стороны. 
Такая мордочка, как у вас, целый капитал ... Актриса ведь 
вы -простите за откровенность- никакая. Что же вам 
на сцене-то делать? 

К счастью, ему нужно было давать реплику. Он оста­
вил Юрьеву в покое, и она отодвинулась от него. На гла­
зах у нее показались слезы. В лице Костромского она по­
чувствовала беспощадного и завистливого врага. 
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А Костромской ослабевал с r<аждым явлением, и ко­
гда кончился акт, то ем,у пришлось довольствоваться весь­

ма жид1шмп аплодисментами. Да и апло,l!.ировали только 
свои. 

Vll 

Начался четвертый: акт. Как только безумная Офелия 
вбежала па сцену в белом платье, убранная соломой и 
цветами, сыутный ропот пробежал по рядам, и вслед за 
тем в театре наступила жуткая тишина. 

И, когда Офелия запела нежным и наивным. голосом 
свою песенку о милом друге, странное дуновение пронес­

лось среди публики, точно общий тяжелый вздох вырвался 
из тысячи грудей. 

Моего вы знали ль друга? 
Он был бравый молодец. 
В белых перьях, статнЫJ"I воин, 
Первый Дании боец. 

Ах, бедная Офелия! Что ты поешь?- спросила ее с 
участием королева . 

Безумll-lые глаза Офелии с изумлением остановились на 
королеве, точно она раньше не замечала ее. 

- Что я пою?- спросила она с изумлением.- Поелу­
шайrе, какая песня : 

Но дале1ю за морями, 
В страшной он лежит могиле ;· 
Холм на нем лежит тяжелый, 
Ложе- хладная земля. 

Во всем театре больше уже не оставалось ни одного 
равнодушного зрителя, все были охвачены одним общим 
чу11ством, все застыли, приковавшись глазами к сцене. 

Но nристальн ее, жаднее всех следил из-за кулис за 
I<аждым движением, Офелии Костромской . В его душе, в 
этой больной и гордой душе, не знавшей никогда ни удер­
жа, ни предела своим прихотям и страстям, разгоралась 

теnерь страшная, нестерnимая ненависть .. Он чувствовал , 
что успех вечера окончательно вырвала из его рук эта 

бледная, скрGмненькая девица на выходах. Хмель точно 
совсем, вышел из его головы . Он еще не знал, чем разра-
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зитс.я кипевшая в нем зави-стливая злоба, но с ветерленнем 
ожидал выхода Юрьевой у средних дверей. 

«Все это будет хорошо, поверьте, только потерпите ... 
А мне хочется плакать, как подумаю, что его зарыли в 
холодную землю,- слышал он проникнутые безумной тос­
кой слова Офелии.- Брат все это узнает, а вас благодарю 
за совет. Скорее карету! Доброй ночи, моя милая, доброй 
ночи! .. » 

Юрьева выбежала за кулисы, взволнованная, задыхаю­
щаяся, побледневшая даже под гримом. Вслед ей неслись 
оглушительные крики зрителей. В дверях она столкнулась 
с Костромским. Он умышленно не посторонился, но Юрье­
ва, ударившись плечом о его плечо, даже не заметила 

этого: до такой степени она была возбуждена своей ролью 
и восторженною овацией публики. 

- Юрьева-а! Брав-о-о! .. 
Она вышла и раскланялась. 
Возвращаясь вторично за кулисы, она опять лицом 

к лицу столкнулась с КостромСI<ИМI, не дававшим ей до­
роги. Юрьева испуганно взглянула на него и робко ска­
зала: 

- Позвольте мне пройти. 
- Будьте осторожнее, молодая особа!- возразил он 

злобно и заносчиво.- Если вам хлопает кучка каких-то 
идиотов, то это не значит, что вы можете безнаказанно тол­
каться! -И, видя ее молчаливый испуг, он, еще более раз­
драженный, грубо взял ее за руку, оттолкнул в сторону 
и крикнул.- Да проходите же, чорт возьми, окаменелость 
вы этакая! .. 

VIII 

Когда после этой дерзкой выходки первоначальное 
озлобление Костромского несколько утихло, он тотчас же 
ослабел, опустился и стал еще пьянее, чем прежде; он 
даже позабыл, что пы~са еще не кончилась, ушел в убор­
ную, медленно разделся и начал лениво стирать грим ва­

велином. 

Режиссер, озадаченный его долгим1 отсутствием, вбежал 
к нему и остановился в изумлеJ:!ИИ. 

- Александр Евграфыч! Помялуйте! Что вы делаете? 
Сейчас же ваш выход! 
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- Осrавьте меня, оставьте! ----'слезливо и в нос про­
бормотал Костромской, вытирая лицо nолотенцем.- Я уже 
все сыграл ... оставьте меня в покое! 

- Да как же оставьте? Вы с ума, что ли, сошли? Пуб­
лика ждет. 

- Оставьте же меня! - закричал Костромской. 
Режиссер пожал плечами и вышел из уборной. Через 

минуту занавес был опущен, и публика, узнавшая о вне­
запной болезни Костромского, стала расходиться молча 
и медленно, будто она только что присутствовала на по­
хоронах. 

Она действительно возвращалась с похорон громад­
ного самобытного таланта, и Костромской был прав, го­
воря, что он сыграл «все». Он сидел теперь один, запер­
шись на ключ в своей уборной, перед зеркалом, между 

двумя горевшими с легким треском газовыми рожками, 

и по старой привычке тщательно вытирал лицо, размазы­

вая по нем пьяные, но горькие слезы. Только в тумане 
веломиналея ему целый ряд блестящих триумфов, сопро-
вождавших первые годы его карьеры. Венки... букеты .. . 
тысячные подарки .. . вечные восторги толпы .. . лесть газет .. . 
зависть товарищей ... баснословные бенефисы ... обожание 
красивейших женщин ... Неужели все это прошло? Не­
ужели его тала•нт выдохся, исчез? Може<r быть, даже давно 
выдохся: год или два тому назад? А он, Костромской, 
что же он теперь такое? Тема для грязных закулисных 
анекдотов, предмет общих насмешек и недоброжелатель­
ства, человек, оттолкнувший от себя всех близких своей 
черствой мелочностью, эгоизмом, нетерпимостью и раз­
нузданной заносчивостью... Кончено! 

«И если бы всесильный,- мелькало привычными об­
рывками в уме Костромского,- не запретил греха само­
убийства... О боже, боже! .. »- И жгучие, бессильные 
слезы текли по его когда-то красивому лицу, смешиваясь 

с не сошедшей еще краской. 
Уже все актеры разошли'Сь из театра, когда Кост­

ромской вышел из своей уборной. На сцене было почти 
-гемно . Несколько рабочих возились, убирая последние де­
корации. Ощупью, нетвердыми шагами, пошел Костром.­
скоrr, МИ1IУЯ кучи наваленного всюду бутафорского хлама, 
к выходу. 
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Вдруг до его слуха донеслись сдержаппъrе, uесоыненно 
женские рыдания. 

- Кто здесь?- окликнул Костромсtюй и подошел 
к углу, движимый неясным побуждением жалости. 

Темная фигура не отвечала, только рыдания усили­
лись . 

- :Кто тут плачет? - вторично с испугом спросил 
:Костромской и тотчас же узнал в рыдавшей Юрьеву. 

Девушка плакала, и ее худенькие плечи судорожно 
вздрагивали. 

Странно. Первый раз в жизни черствое сердце Кост­
ромского внезапно наполнилось глубокой жалостью к этой 
беззащитной, так несправедливо обиженной им девушке. 
Он положил руку на ее голову и заговорил теплым, про­
никиовеиным голосом, не рисуясь и не позируя, против 

обыкновения: 
- Дитя мое! Я сегодня страшно оскорбил вас. Проще­

ния я у вас не прошу - я знаю, ничем нельзя искупить 

ваши слезы. Но если бы вы знали, что происходит в моей 
душе, может быть вы бы простили и пожалели меня ... 
Сегодня, только сегодня, я узнал, что пережил свою славу. 
:Какое горе может сравнитЬся с этим? Что значит пред 
этим потеря матери, любимого ребею<а, любовницы? Мы, 
артисты, живем страшными наслаждениями, мы живем и 

чувствуем за сотни, за тысячи зрителей, которые прихо­
дят нас смотреть. Знаете ли вы ... Ах, ведь вы поймете, 
что я не рисуюсь перед вами! .. Да. Знаете ли вы, что в по­
следние пять лет не было в нашем актерском мире имени 
славнее моего . У ног моих, у ног безграмотного приказ­
ЧИI<а, лежала толпа. И вдруг в одно мгновенье кувырком 
полететь с этой чудовищной высоты! .. - Он закрыл лицо 
руками.- Ужасно! 

Теперь Юрьева уже перестала плакать и с глубоким 
состраданием глядела на :Костромского. 

- Видите ли, дорогая моя,- продолжал он, сжимая 
руками ее холодные руки,- у вас несомненный и очень 
большой талант. Оставайтесь на сцене! Я не буду вам 
говорить разные пошлости про зав~сть и интриги бездар­
ностей, про двусмысленное покровительство театральных 

меценатов, про сплетни того болота, которое называется 
обществом. Все это- вздор! Все это- ничто в сравнении 
с теми ди•вными радостями, которыми дарит нас эта 
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презренная, эта· обожаем•ая толпа. Но,- голос Костром· 
ского нервно задрожал,- не переживайте с~й славы! 
Бегите со сцены тотчас же, как вы почувствуете, что уга· 
сает в вас священный огонь! Не дожидайтесь, дитя мое, 
пока вас прогонит сама публика. 

И, быстро отвернувшись от Юрьевой, хотевшей что-то 
сказать ему и даже уже протянувшей вслед ему руки, он 
поспешно вь!шел со сцены. 

- Послушайте, Александр Евграфыч,- догнал его 
на подъезде режиссер,- идите же в кассу получить 

деньги. 

- Отвяжитесь от меня! -досадливо отмахнулся ру· 
rюй Костр·омской.- Я rюнчил ... Я все кончил. 



СОБАЧЬЕ СЧАСТЬЕ 

Было часов шесть-семь хорошего сентябрьского утра, 
когда полуторагодовалый пойнтер Джек, коричневый, 
длинноухий, веселый пес отправился вместе с кухаркой 
Аннушкой на базар. Он отлично знал дорогу и потому уве­
ренно бежал все время впереди, обнюхивая мимоходом 
тротуарные тумбы и останавливаясь на перекрестках, 
чтобы оглянуться на кухарку. Увидев в ее лице и походке 
подтверждение, он решительно сворачивал ,и пускалея 

вперед оживленным галопом. 

Обернувшись таким образом около знакомой колбас­
ной лавки, Джек не нашел Аннушки. Он бросился назад 
так поспешно, что даже его левое ухо завернулось от быст­
рого бега. Но Аннушки не быJiо видно и с ближнего пе­
рекрестка . Тогда Джек решился ориентироваться по за­
паху. Он оста-новился и, осторожно водя во все стороны 
МОI<рым подвижным носом, старался уловить в воздухе 

знакомый запах Аннушкинаго платья, запах грязного 
кухонного стола и серого мыла. Но в эту минуту мимо 
Джека прошла торопливой походкой какая-то женщина и, 
задев его по боку шуршащей юбкой, оставила за собою 
сильную струю отвратительных китайских духов. Джек 
досадливо махнул головою и чихнул,- Аннушкин след 
был окончательно потерян. 

Однако пойнтер вовсе не пришел от этого в уныние. 
Он хорошо был знаком с городом и потому всегда очень 
легко мог найти дорогу домой : стоило только добежать 
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до колбасной, от rюлбасноИ до зеленной лавки, затем no~ 
вернуть налево мимо большого серого дома, из подвалов 
которого всегда так вкусно пахло пригорелым маслом,­

и он уже на своей улице. Но Джек не торопился. Утро 
было свежее, яркое, а в чистом, нежно прозрачном и 
слеrка влажном воздухе все оттенки запахов приобретали 

необычайную тонкость и отчетливость. Пробегая мимо 
почты с вытянутым, как палка, хвостом и вздрагиваю­

щими ноздрями, Джек с уверенностью мог сказать, что 
не более минуты тому назад здесь останавливался боль­
шой мышастый немоладой дог, которого кормят обыкно­
венно овсянкой. 
И действительно, пробежав шагов двести, он увидел 

этого дога, трусившего степенной рысцой. Уши у ·дога 
были коротко обрезаны и на шее болталея широкий 
истертый ремень. 

Дог заметил Джека и остановился, полуобернувшись 
назад. Джек вызывающе закрутил кверху хвост и стал 
медленно подходить к незнакомцу, делая вид, будто смот­
рит куда-то в сторону. Мышастый дог сделал то же со 
своим хвостом и широко оскалил белые зубы. Потом они 
оба зарычали, отворотив друг от друга ыорды и как будто 
бы захлебываясь. 

«Если он мне скажет что-нибудь оскорбительное 
для моей чести или для ч.ести вс.ех порядочных пойнтерсв 
вообще, я вцеплюсь ему в бок, около левой задней 
ноги,- подумал Джек.- Дог, конечно, сильнее меня, но 
он неповоротлив и глуп. Ишь, стоит болван боком и не 
подозревает, что открыл весь левый фланг для наиа­
деН'Ия». 

И вдруг. .. Случилось что-то необъяснимое, почти 
сверхъестественное. Мышастый дог внезапно грохнулся 
на спину, и какая-то невидимая сила повлекла его с тро­

туара. Вслед за этим та же невидимая сила плотно охва­
тила горло изумленного Джека ... Джек уперся передними 
ногами и яростно замотал головой. Но незримое «что-то» 
так стиснуло его шею, что коричневый пойнтер лиши.тiсЯ 
сознания. 

Он пришел в себя в тесной железной клетке, которая 
тряслась по камням мостовой, дребезжа всеми своими 
плохо свинченными частями. По острому собачьему 
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запаху Джек тотчас же догадался, что клетка уже много 
лет служила помещением для собак всех возрастов и по­
род. На козлах впереди клетки сидели два человека, 
наружности, не внушавшей никакого доверия. . 

В клетке уже собралось довольно многочисленное об­
щество. Прежде всего Джек заметил мышастого дога, 
с которым он чуть не поссорился на улице. Дог стоял, 
уткнувши морду между двумя железными палками, и 

жалобно повизгивал, между тем как его тело качалось 
взад и вперед от тряски. Посредине клетки лежал, вытя­
нувши умную морду между ревматическими лапами, ста­

рый белый пудель, выстриженный наподобие льва, с 
кисточками на коленках и на конце хвоста. Пудель, пови­
Димому, относился к своему положению с философским 
стоицизмом, и, если бы он не вздыхал изредка и не помар­
гивал бравями, можно было бы подумать, что он спит. 
Рядом с ним сидела, дрожа от утреннего холода и волне­
ния, хорошенькая, выхоленная левретка с длинными, тон­

кими ножками и остренькой мордочкой . Время от времени 
она нервно зевала, свивая при этом трубочкой свой розо­
вый язычок и сопровождая каждый зевок длинным тон­
ким визгом . .. Ближе к заднему концу клетки плотно 
прижалась к решетке черная гладкая такса с желтыми 

подпалинами на груди и бровях. Она никак не могла 
оправиться от изумления, которое придавало необыкно­
венно комичный вид ее длинному, на вывороченных низ­
IШХ лапках, туловищу крокодила и серьезной мордочке 
с ушами, чуть не волочившимися по полу. 

Кроме этой более или менее светской компании, в 
клетке находились еще две +Iесомненные дворняжки. Одна 
из них, похожая на тех псов, что повсеместно зовутся 

Бутонами и отличаются низменным характером, была кос­
мата, рыжа и имела пушистый хвост, завернутый в виде 
цифры 9. Она попала в клетку раньше всех и, повидимому, 
настолько освоилась со своим исключительным положе­

нием, что давно уже искала случая завязать с кем-нибудь 
интересный разговор. Последнего пса почти не было 
видно ; он забился в самый темный угол и лежал там, 
свернувшись клубком. За все время он только один раз 
приподнялся, чтобы зарычать на близко подошедшего 
к нему Джека, но и этого было довольно для возбужде­
ния во всем случайном обществе сильнейшей антипатии 
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к нему. Во-первых, он был фиолетового цвета, в который 
его вымазала шедшая на работу артель маляров. Во-вто­
рых, шерсть на нем стояла дыбом и при этом отдельными 
клоками. В-третьих, он, очевидно, был зол, гоЛоден, от в а ­
жен и силен; это сказалось в том решительном толчке его 

исхудалого тела, с которым1 он вскочил навстречу опешив­

шему Джеку. 
Молчание длилось с четверть часа. Наконец Джек, 

которого ни в каких жизненных случаях не покидал здра ­

вый юмор, заметил фатовским -;-оном: 
- Приключение начинает становиться интересным . 

Любопытно, где эти джентльмены сделают первую стан­
цию? 

Старому пуделю не понравился лепюмысленный тон 
коричневого пойнтера. Он медленно повернул голову в 
сторону Джека и отрезал с холодной насмешкой: 

- Я могу удовлетворить ваше любопыт·ство, моло­
дой человек. Джентльмены сделают станцию в живо­
дерне. 

- Как!.. Позвольте... виноват. . . я не расслышал,­
пробармотал Джек, невольно присаживаясь, потому что 
у него мгновенно задрожали ноги.- Вы изволили ока­
зать : в жи .. . 

- Да, в живодерне,- подтвердил так же холодно пу­
дель и отвернулся . 

- Извините ... но я вас не совсем точно понял ... Жи· 
водерня ... Что же это за учреждение - живодерня? Не бу­
дете ли вы так добры объясниться? .. 

Пудель молчал. Но так как левретка и такса присо ­
единились к просьбе Джека, то старик, не желая ока­
заться невежливым перед дамами, должен был привt:сти 
некоторые подробности. 

- Это, видите ли, mesdames, такой большой двор, 
обнесенный высоким, остроконечным забором , куда запи­
рают пойманных на улицах собак. Я имел несчастие три 
раза попадать в это место. 

- Эка невидаль ! - послышался хриплый голос из 
темного угла.- Я в седьмой раз туда еду. 

Несомненно голос, шедший из угла, принадлежал фио­
летовому псу, Общество было шокировано вмешатель­
ством в разговор этой растерзанной личности и потому 
сделало вид, что не слышит ее реплики. Только один 
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Бутон, движимый лакейским усердием выскочки, за· 
кричал: 

- Пожалуйста, не вмешивайтесь, если вас не спра­
шивают! 

И тотчас же искательно заглянул в глаза важному 
мышастому догу. 

- Я там бывал три раза,- продолжал пудель,- но 
всегда nриходил мой хозяин и брал меня оттуда (я за­
нимаюсь в цирке, и, вы понимаете, мною дорожат) ... Так 
вот-с, в этом неnриятном месте собираются зараз сотни две 
или три собак ... 

- Скажите, а бывает там nорядочное общество? -
жеманно спросила левретка. 

- Случается . Кормили нас необыкновенно nлохо и 
мало. Время от времени неизвестно куда исчезал один из 
заключенных, и тогда мы обедали суnом из ... 

Для усиления эффекта, nудель сделал небольшую 
nаузу, обвел глазами аудиторию и добавил с деланым 
хладнокровием: 

- ... из собачьего мяса . 
При последних словах компания пришла в ужас и него­

дование. 

- Чорт возьми ! Какая низкая подлость!- воскликнул 
Джек. 

- Я сейчас упаду в обморок ... мне дурно,- прошеп­
тала левретка . 

- Это ужасно ... ужасно! - простонала такса. 
- Я всегда говорил, что люди подлецы! -проворчал 

мышастый дог. 

- Какая страшная смерть! -вздохнул Бутон. 
И только один голос фиолетового пса звучал из своего 

те~1ного угла мрачной и циничной насмешкой: 
- Однако этот суп ничего ... недурен ... хотя, конечно, 

некоторые дамы, привыкшие к цыплячьим котлетаМJ, 

найдут, что собачье мясо могло бы быть немного по­
мягче. 

Пренебрегши этим дерзким замечанием, пудель про­
должал: 

- Впоследствии, из разговора своего хозяина, я узнал, 
что шкура наших погибших товарищей пошла на выделку 
дамских перчаток. Но,- приготовые ваши нервы, mes· 
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dames,- но этого мало. Для того чтобы кожа была неж­
нее и мягче, ее сдирают с живой собаки. 

Отчаянные крики прервали слова пуделя: 
Какое бесчеловечие! .• 
Какая низость! 
Но это же невероятно! 
О боже мой, боже мой! 
Палачи! .. 
Нет, хуже палачей! .. 

После этой вспышки паступило напряженное и печаль­
ное молчание. В уме каждого слушателя рисовалась 
страшная перспектива сдирания заживо кожи. 

- Господа, да неужели нет средства раз навсегда из­
бавить всех честных собак от постыдного рабства у лю­
дей? - крикнул запальчиво Джек. 

- Будьте добры, укажите это средство,-сказал сиро­
нией старый пудель. 

Собаки задумались. 
- Перекусать всех людей- и баста! -брякнул дог 

озлобленньrм басом. · 
- Вот именно-с, самая радикальная мысль,- под­

держал подобострастно Бутон.- По крайности будут 
бояться. 

- Так-с... перекусать... прекрасно-с,- возразил ста­
рый пудель.- А какого вы мнения, милостивый государь, 
относительно арапников? Вы изволите быть с ними зна­
комы? 

Гм ... - откашлялся дог. 
- Гм ... - повторил Бутон. 
- Нет-с, я вам доложу, государь мой, нам с людьми 

бороться не приходится. Я немало помыкался по белу 
свету и могу сказать, что хорошо знаю жизнь ... Возьмем, 
например, хоть такие простые вещи, как конура, арапник, 

цепь и намордник,- вещи, я думаю, всем вам, господа, 

небезызвестные? .. Предположим, что мы, собаки, со вре­
менем и додумаемся, I<ак от них избавиться... Но разве 
человек не изобретет тотчас же более усовершенствован­
ных орудий? Непременно изобретет. Вы поглядели бы, 
какие Iюнypqi, цепи и намордники строят люди друг для 

друга! Надо подчиняться, господа, вот и все-с. Таков за­
кон природы-с. 
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- Ну, развел философию,- сказала таtсса на ухо 
Джеку.:- Терпеть не могу стариков с их поучениями. 

- Совершенно справедливо, шadenюiseiJe,- галантно 
махнул хвостом Джеrс 

Мышастый дог с меланхолическим видом поймал ртом 
залетевшую муху и протянул плачевным голосом: 

- Эх, жизнь собачья! .. 
- Но где же здесь справедливость,- завалиовалась 

вдруг молчавшая до сих пор левретка.- Вот хоть 
вы, господин пудель ... извините, не имею чести знать 

имени ... 
- Арто, профессор эквилибристики, к вашим услу­

гам,- поклонился пудель. 

- Ну вот, скажите же мне, господин профессор, вы, 
повидимому, такой опытный пес, не говоря уже о вашей 
учености; сr<ажите, где же во всем этом высшая справед­

ливость? Неужели люди настолько достойнее и лучше нас, 
что безнаказанно пользуются такими жестокими приви­
легиями ... 

- Не лучше и не достойнее, милая барышня, а силь­
неii и умней,- возразил с горечью Арто.- О! Мне пре­
I<расно известна нравственность этих двуногих животных ... 
Во-первых, они жадны, как ни одна собака в мире. У них 
настолько много хлеба, мяса и воды, что все эти чудовища 
могли бы быть вдоволь сытыми целую жизнь. А между 
тем какая-нибудь десятая часть из них захватила в свои 
руки все жизненные припасы и, не будучи сама их в со­
стоянии сожрать, заставляет остальных девять десятых 

голодать. Ну, скажите на милость, разве сытая собака 
не уделит обглоданной кости своей соседке? 

- Уделит, непременно уделит,- согласились слу­
шатели. 

- Гм! -крякнул дог с сомнением. 
- Кроме того, люди злы. Кто может сказать, чтобы 

один пес умертвил другого из-за любви, зависти или зло­
сти? Мы кусаемся иногда- это справедливо. Но мы не ли­
шаем друг друга жизни . 

- Действит('льно так,- подтвердили слушатели. 
- Скажите еще,- продолжал белый пудель,- разве 

одн а собака решится запретить другой собаке дышать 
свежим воздухом и свободно высказывать свои мысли об 
устроении собачьего счастья? А люди это делают! 
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Чорт побери! - вставил энергич·но М•ышас1ый 
дог. 

В заключение я скажу, что люди лицемерны, за· 
вистливы, лживы, негостеприимны и жестохш ... И все-таки 
люди господствуют и будут господствовать, потому что ... 
лотому что так уже устроено. Освободиться от их влады­
честв(! невозможно... Вся собачья жизнь, все собачье 
счастье в их руках. В теперешнем нашем положени.1t· каж­
дый из нас, у кого есть добрый хозяин, должен блаrода­
Jщть судьбу'. Один хозяин может избавить нас от удоволь­
(''1111111 ' 'IЪ мясо товарищей и чувствовать потом, кю< с него 
}1 11111•1 1 ('Д11р1110Т J<ОЖу. 

JIUIIil нроф с ора нагнали па общество уныние. Во­
л с ннюо не пронзнсс ни CJIOBa. Все беспомощно тряслись 
и шатались при толчках клетки. Дог скулил жалобным 
голосом . Бутон, державшийся около него, тихонько под­
вывал ему. 

Вскоре собаки почувствовали, что колеса их экипажа 
дут no пссх<у. Через пять минут клетка въехала в широ­
IШ ворота и очутилась среди огромного двора, обнесен­
ного кругом сплошным забором., утыканным• наве-рху 
гво•здями. Сотни две собак, тощих, грязных, с пов€шен ­
ными хвостами и грустными мордами, еле бродили по 
дnору. 

Дверь хшетки отворилась. Все семеро только что при­
хавших псов вышли из нее и, повинуясь инстинкту, сби­

лись в х<учу. 

- Эй, nослушайте, как вас там ... эй вы, профессор ! .. -
усJJI>Iхпл 11удсль сзади себя чей-то голос . 

н обернулся: nеред ним стоял с самой наглой улыб­
кой фиолетовый пес. 

- Ах, оставые меня, пожалуйста, в покое,- огрыз­
нулся старый пудель.- Не до вас мне. 

- Нет, я только одно зам.ечаньице.. . Вот вы в 
клетке-то умные слова говорили, а все-таки одну оши­

бочку сделали ... Да-с. 
- Да отвяжитесь от меня, чорт возьми! Какую там 

rще ошибочку? 
- А насчет собачьего счастья-то ... Хотите, я вам сей-

11<\С nокажу, в .чьих руках собачье счастье? 
И вдруг, прижавши уши, вытянув хвост, фиолетовый 

пес лонесся таким бешеным карi>ером, что старый профес-
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сор эквилйбрисtики только разинул рот. <<Лови его! Дер· 
жи!»- закричали сторожа, кидаясь вслед за убегающей 
собакой. 

Но фиолетовый пес был уже около забора. Одним толч­
коrvu отпрянув от земли, он очутил·ся наверху, повиснув 

передними лапами. Еще два судорожных движения, и 
фиолетовый пес перекатился через забор, оставив на его 
гвоздях добрую половину овоего бока. 

Старый белый пудель долго глядел ему вслед. Он по· 
нял свою ошибку. 



КЛЯЧА 

Моросил мелкий дождик. Улица казалась пропитан­
ной туманом. Незаметная холодная влага оседала на лица 
прохожих. Все эти люди, куда-то торопливо бегущие с 
поднятыми воротниками и раскрытыми зонтиками, имели 

скучный или угрюмый вид. Встречаясь с нашей процес­
сией, они снимали шапки и с холодным любопытством 
осматривали: оборванных факельщиков с распухшими, си­
зыми, зверскими лицами, идущих парами, подобрав 

подолы траурных кафтанов и шлепая дырявыми сапогами 
по лужам; пару лошадей в черных попонах, с чехлами для 
ушей и с огромными страшными отверстиями для глаз; 
черный, обшитый серебряным позументом катафалк, на 
вершине I<Оторого стоял белый глазетовый гроб, а на нем 
жестяной зеленый веноi<; наконец длинный ряд наемных 
экипажей, наполненных равнодушными, нем•ного ску­
чающими, нем•ного конфузящимися мужчинами и жен­
щинами. 

В этой процессии, медленно ползущей по грязи, под 
сплошным, мелким, осенним дождем, было что-то жалкое, 
подавляющее, ужасное. Мне представлялось, что если бы 
то, что было раньше бедным Пашкевичем, а теперь плавно 
колыхалось вместе с белым глазетовым гробом на ката­
фалке, если бБI это холодное, уже тлеющее тело могло как­
нибудь выражать свои желания, оно раньше всего потре­
бовало бы: <<Оставьте меня в покое, разойдите<:ь по 
домам, зачем играть эту страшную комедию?» 
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- Вы будете на могиле говорить речь? - спросил я 
моего соседа по извозчику, публициста одной из местных 
газет, Васютина- маленького желчного человека, кото­
рого я всегда любил за его великодушное горячее сердце, 
СI<рывавшееся под напускным цинизмом. 

Он нервно поморщился. 
- Конечно, не буду. 
- Почему же? 

·он с досады схватился руками за лицо, ожесточенно 
стиснул его несколько раз между ладонями, покряхтел, 

точно от внезапной зубной боли, и заговорил с волне­
нием : 

- Почему? А по тому самому, что там и без менп этих 
говорильщиков найдется пропасть ... О чорт! Тартюфы, ли­
цемеры проклятые! Я наперед знаю все пошлости, кото­
рые они будут произносить с их жреческим видом. «Святое 
зна мя искусства! .. Неугасимый огонь на священном ал­
таре поэзии! .. Честный сеятель на ниве просвещения! .. » 
Нет! Если бы я уж стал говорить, я бы действительно 
сказал им пару теплых слов. 

- Что бы вы им сказали, Антон Захарович? 
- А вот что я им сказал бы.. . «Все мы, литераторы, 

везем вперед нашу пресловутую колесницу проrресса. 

В этом нет никакого сомнения, но в этом также нет и ни­
чего удивительного. И волы и OCJIЫ возят тяжести, потому 
что они послушны, упорны, выносливы и в конце концов 

уверены, что за свой труд они найдут в яслях охапку 
сена ... Но знаете ли, что выйдет, если в телегу, нагружен­
ную булыжником, запрячь кровную арабскую лошадь? 
Благородное животное будет лезть из кожи, надорвет 
спину, разобьет грудь, искалечит ноги и сделается клячей . 
Тогда его выгонят в поле околевать, и оно издохнет. А тру­
долюбивые волы дома еще долго будут жевать свое сено, 
возить тяжести и равнодушно отмахиваться хвостом, когда 

их бьют по . бокам палкой ... » И я бы кончил свою речь 
так: «Милостивые государи! Пашкевич был талантливее 
нас всех, здесь собравшихся ... Это была избранная на­
тура, нежная, возвышенная и пламенная. И хотя он, по­
терявший всякую способность к работе, терзаемый жесто­
Iшм недугом, скончался, никем не оплаканный, на грязной 
больничной койке, я все-таки ему завидую». 

Вы его близi<О знали, Антон Захарович? 
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- На что же еще ближе! Я был в тот самый день в ре­
дакции, когда он принес свой первый рассказ. Он краснел, 
бедняга, как девочка, и заикался, объясняясь с секрета­
рем. В его фигуре и слооах было что-то виноватое, точно 
он совершил какой-то несерьезиый, детский поступок, над 
которым мы, авгуры печатного слова, до:Лжны будем за­
смеяться. Когда он брал свой первый гонорар, на него 
было жалко посмотреть. Мне кажется, что с таким видом 
человек совершает свое первое воровство. Скажите мне, 
сделайте милость, отчего это я всегда сам испытывал и 
на других наблюдал эту странную иеловi<ость у писате.лей 
при получении гонорара? Оттого ли, что мы, русские, 
не созрели для печатного слова, или от сомнения в своих 

силах и, следовательно, в своемправежить литературным 

трудом? 
Я отлично помню его первые произведения. Сколько 

в них было огня, яркой и смелой, почти дерзкой своеоб­
разности. И как он работал над ними! С любовью, с бес­
конечным терпением . Он трудился над ними, как ювелир 
над драгоценным алмазом, но читателям казалось, что 

они выливались у него с одного почерка, так они были 
легки и изящны по форме. 

Успех опьянил его, и он решил отдать все свои силы 
и самого себя литературе. То болото, в котором мы с вами 
барахтаемся, ему казалось храмом. Компания бездарных 
плагиаторов, избравших литературу только потому сред­
ством к жизни, что у них нехватаJю ни ума, ни знаний, ин 
даже простой грамотности для других профессий, эти 
господа, рекламирующие рестораторов и шансонетных 

певиц, рисавались в его чистом воображении борцами, 
подвижника ми ... 

Нет! Он ни разу не приложил руки к позору газетного 
дела. Но мало-помалу его произведения стали принимать 
характер спешной работы. Нужно было жить. Ведь никто 
не Наiюрмил бы его обедом и не !{упил бы ему ботинок за 
одну только его талантливость. Он хваталея за первую 
попавшуюся тему и часто начинал писать, не зная, чем 

1юнчить. Qн писал на краешке р~дакционноrо стола, зава­
ленного 1'азетами, под шум, смех и телефонные звонки. 
И. все-таки, несмотря на эту лихорадочную тороПJiивость, 
порою в его рассказе вспыхивала такая искра таланта, 

попадалось такое удивительное сравнение, такое м.а-
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стерекое описание, что радость у меня ра.зливалась по 

душе ... 
Я знаю, иные беллетристы выдерживают такое ужас­

ное напряжение целыми годами. Но Пашкевич был в этом 
отношении похож на те великолепные, но чересчур нежные 

экзотические цветы, которые вянут без оранжерейного 
ухода, тепла и света. Напрасно он прибегал к вину и мор­
фию. Через полтора года после первого рассказа он уже 
не мог выжать из своего больного, переутомленного мозга 
ни одного, даже самого шаблонного сюжета. 

А жить опять-таки было нужно. К тому же он же­
нился. Знаете, так женился, как женятся все эти талант­
ливые безумцы, дети в практической жизни. Какая-то 
белошвейка, или шляпница, или что-то в этом роде ... сосед­
ство, темная лестница и, наконец, глупая ... да, положи ­

тельно, глупая честность, какая-то дурацкая строгость 

к самому себе ... Эта красивая тварь, кажется, презирала 
Пашкевича всеми силами своей низкой, мещанской ду­
шонки, презирала за его кротость и великодушие, за его 

неловкость, малокровие, непрактичность. Она делала ему 
скандалы на улице и обманывала его со всей местной ли­
тературой и военщиной. У них рождались дети- писа­
тельские дети: бледные, золотушные, рахитические. Она 
кричала ему на своем базарном жаргоне: «Вот они, твои 
дети, ты должен их кормить, почему же ты не пишешь? 
Садись сейчас же за стол и пиши!» 

Ах, как он много писал в то время, мой милый, 
кроткий Пашкевичl Он сделался репортером и пробовал 
писать передовые статьи. Но ему был труден этот специ­
альный напыщенный язык, несравненно более нелепый, 
чем язык полицейских рапортов. Иногда он по целому 
часу сидел в бессильноМJ отчаянии, стараясь связать два 
предложения, оба начинающиеся с местоимения «КО­
торый». 

Ну, да что толковать,- воскликнул Васютин с озлоб­
лением и горем.- Известная история: упадок сил, чахотка, 
слепота ... 

В четыре года сгорел человек дотла, что называется. 
О, подлость! 
Мы приехали на кладбище. У всех были деланные, 

торжественные лица. Земля глухо застучала о крышку 
гроба. Могильщики торопились кончить. 
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Из толnы вышел высокий, nлотный госnодин в пенсне, 
с маленькой рыжей бородкой на круглом лице. Он огля­
нулся ло сторонам, откашлялся и заговорил языком пло­

хих некрологов: 

- Милостивые государи! Еше одна горестная утрата, 
еше один честный борец сошел в безвременную могилу ... 
Покойный Пашкевич всегда высоко держал то святое 
знамя, nод которым все мы работаем на общественную 
nользу, он сеял «разумное, доброе, вечное» ... И в нем ни­
когда не угасал тот священный огонь, который ... 

Сзади nослышались странные звуки. Все обернулись. 
Это Васютин рыдал, облокотившись на решетку какого-то 
богатого мавзолея. 



молох 

Заводский гудок протяжно ревел, возвещая начало 
рабочего дня. Густой, хриплый, непрерывный звук, каза­
лось, выходил из-под земли и низко расстилалея по ее по­

верхности. Мутный рассвет дождливого августовского дня 
придавал ему суровый оттенок тоски и угрозь1. 

Гудок застал инженера Боброва за чаем. В последние 
дни Андрей Ильич особенно сильно страдал бессонницей. 
Вечером , ложась в постель с тяжелой головой и поминут­
но вздрагивая точно от внезапных толчков, он все-таки 

забывалея довольно скоро беспокойным, нервным сном, 
но просыпался задолго до света, совсем разбитый, обес­
силенный и раздраженный. 

Причиной этому, без сомнения, было нравственное и 
физическое переутомление, а также давняя привычка к 
подкожным впрыскиваниям морфия,- привычка, с кото­
рой Бобров на-днях начал упорную борьбу. 

Теперь он сидел у окна и маленькими глотками при­
хлебывал чай, казавшийся ему травянистым и безвкус­
ным. По стеклам зигзагами сбегали каnли. Лужи на дворе 
морщило и рябило от дождя. Из окна было видно неболь­
шое квадратное озеро, окруженное, точно рамкой, косма­
тыми ветлами, с их низкими голыми стволами и серой 
зеленью. Когда nоднимался ветер, то на nоверхности озера 

142 



вздувались и бе-жали, будто торопясь, мелкие. короткие 
волны, а листья ветел вдруг подергивались серебристой 
сединой. Блеклая трава бе-ссильно приникала под дождеi\i 
к самой земле . Дома ближайшей деревушки, деревья леса. 
протянувшегася зубчатой темной лентой на горизонте" 
поле в Ч€рных и желтых заnлатах - ~е вырисовывалось 

серо и неясно , точно в тумане . 

Было семь часов, когда, надев на себя клеенчатый 
плащ с капюшоном, Бобров вышел из дому. Как многие 
нервные люди, он чувствовал себя очень нехорошо rю 
утрам: тело было слабо, в глазах ощущалась тупая боль, 
точно кто-то давил на них сильно снаружи, во рту­

неприятный вкус. Но всего больнее действовал на него тот 
внутренвий , душевный разлад, который он примечал в 
себе с недавнего времени. Товарищи Боброва, инженеры, 
глядевшие на жизнь с самой несложной, веселой и прак­
тической точки зрения, наверно, осмеяли бы то, что при­
чиняла ему столько тайных страданий, и уж во всяком слу­
чае не поюоои бы его. С каждым днем в нем все больше 
и больше нарастало отвращение, почти ужас к службе на 
заводе. 

По складу его ума, по его привычкам и вкусам ему 
лучше всего было посвятить себя кабинетным занятиям, 
профессорской деятельн~сти или сельскому хозяйству. 
Инженерное дело не удовлетворяло его, и, если бы не на­
стоятельное же-лание матери, он оставил бы институт еще 
на тр ьем, курсе. 

·г 11 жнал, почти женственная натура жестоко cтpa~­

~~aJta r грубых прнкосновений действи11ельности, с ее 
бyJ\IIIIЧIIЬl 111, но суровымн нуждами. Он сам себя сравни­
nал, в этом отношении, с человеко r, с которого заживо 

одрали кожу. Иногда мелочи, не замеtrеюrые другими, 
причиняли ему глубокие и долгие огорчения. 

Наружность у Боброва была скромна, аея_ркая ... Он 
был невысок ростом и довольно худ, но в нe!IL чувствова­
лась нервная, порывистая сила. Большой бельrй прекрас­
ный лоб прежде всего обращал. на себя_ внимание на ero 
лице. Расширен.ные, и притом неодинаковой величиаы, 
зрачки были так велики, t~то rлаза ВМ'ОСТО с.ерых каЗ<ались 
trepHЫ!\fiИ. JJу.стые, неровные броВИ СХОДI:IЛИСЬ у П~tреНО€ЬЯ 
и nридавали э.тим глазам строrое, пристальное и 'FОЧ!НО 

аскетическое выражение. Губы у Аадрея Ильича были 
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нервные, тонкие, но не злые, и немного несимметричные: 

правый угол рта приходилея немного выше левого; усы 
и борода маленькие, жидкие, белесоватые, совсем маль­
чишеские. Прелесть его в сущности некрасивого лица за­
ключалась только в улыбке. Когда Бобров смеялся, глаза 
его становились нежными и веселыми, и все лицо делалось 

привлекательным. 

Пройдя полверсты, Бобров взобрался на пригорок. 
Прямо под его ногами открылась огромная панорама за­
вода, раскинувшегася на пятьдесят квадратных верст. Это 
был настоящий город из красного кирпича, с лесом высоко 
торчащих в воздухе закопченных труб,- город, весь про­
питанный запахом серы и железного угара, оглушаемый 
вечным несмолкаемым грохотом. Четыре доменные печи 
господствовали над заводом своими чудовищными тру­

бами. Рядом с ними возвышалось восемь кауперов, пред­
назначенных для циркуляции нагретого воздуха,- восемь 

огромных железных башен, увенчанных круглыми купо­
лами. Вокруг доменных печей разбросались другие зда­
ния: ремонтные мастерские, литейный двор, промывная, 
паровозная, рельсопрокатная, мартеновские и пудлинго­

вые печи и т. д. 

Завод спускалея вниз тремя громадными природными 
площадями. Во всех направлениях сновали маленькие па­
ровозы. Показываясь на самой нижней ступени, они с 
произительным свистом летели наверх, исчезали на не­

сколько секунд в туннелях, откуда вырывались окутанные 

белым паром, гремели по мостам и, наконец, точно по 
воздуху, неслись по каменным эстакадам, чтобы сбросить 
руду и кокс в самую трубу доменной печи. 

Дальше, за этой природной террасой, глаза разбега­
лись на том хаосе, который представляла собою местность, 
предназначенная для возведения пятой и шестой доменных 
печей. Казалось, какой-то страшный подземный переворот 
выбросил наружу эти бесчисленные груды щебня, кир­
пича разных веJrичин и цветов, песчаных пирамид, гор 

плитняка, штабелей железа и леса. Все это было нагро­
мождено как будто бы бестолку, случайно. Сотни подвод 
и тысячи людей суетились здесь, точно муравьи на разо­
ренном муравейнике. Белая тонкая и елкая известковая 
пыль стояла, как туман, в воздухе. 
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Еще дальше, на самом краю горизонта, около длин­
ного товарного поезда толпились рабочие, разгружавшие 
его. По наклонным доскам, спущенным из вагонов, непре­
рывным потоком катились на землю кирпичи; со звоном 

и дребезгом падало железо; летели в воздухе, изгибаясь 
и пружинясь на лету, тонкие доски. Одни подводы направ­
лялись к поезду порожняком, другие вереницей возвраща­
лись оттуда, нагруженные доверху. Тысячи звуков смеши­
вались здесь в длинный скачущий гул: тонкие, чистые и 
твердые звуки камеищичьих зубил, звонкие удары кле­
пальщиков, чеканящих заклепы на котлах, тяжелый гро­
хот паровых молотов, могучие вздохи и свист паровых 

труб и изредка глухие подземньiе взрывы, заставлявшие 
дрожать землю. 

Это была страшная и захватывающая картина. Чело­
веческий труд кипел здесь, как огромный, сложный и точ­
ный механизм Тысячи людей - инженеров, каменщиков, 
механиков, плотников, слесарей, землекопов, столяров и 
кузнецов- собрались-сюда с разных концов земли, чтобы, 
повинуясь железному закону борьбы за существование, 
отдать свои силы, здоровье, ум и энергию за один только 

шаг вперед промышленного проrресса. 

Нынешний день Бобров особенно нехорошо себя чув­
ствовал. Иногда, хотя и очень редко - раза три или че­
тыре в год, у него являлось весьма странное, меланхоличе­

ское и вместе с тем раздражительное настроение духа. 

Случалось это обыкновенно в пасмурные осенние утра 
или по вечерам, во время зимней ростеnели. Все в 
его глазах приобретало скучный и бесцветный вид, че.ло­
вече.ские лица казались мутными, некрасивыми или болез­
ненными, слова звучали откуда-то издали, не вызывая ни­

чего, кромl€ скуки. Особенно раздражали его сегодня, 
когда он обходил рельсопрокатный цех, бледные, выпач­
канные углем и высушенные огнем1 лица рабочих. Глядя 
на их упорный труд в то время, когда их тела обжигал 
жар раскаленных железных масс, а из широких дверей 
дул произительный осенний ветер, он сам' как будто бы 
испытывал часть их физических страданий. Ему тогда 
становилось стыдно и за свой выхоленный вид, и за 
свое тонкое белье, и за три тысячи своего годового 
жалованьfl ... 
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Он стоял около сварочной печи, следя за работой. 
Каждую минуту громадный пылающий зев печи широко 
расl\рывался, чтобы поглощать один за другим двадцати­
пудовые «пакеты» раскаленной добела стали, только что 
вышедшие из пламенных печей. Через четверть часа они, 
протянувшись с страшным грохотом через десятки стан­

ков, уже складывались на другом конце мастерской длин­
ными , гладкими, блестящими рельсами. 

Кто-то тронул Боброва сзади за плечо. Он досадливо 
обернулся и увидел одного из сослуживцев- Свежев­
ского. 

Этот Свежевскнй, с его всегда немного согнутой фигу­
роИ,- не то крадущейся, не то кланяющейся,- с его веч­
ньш хихиканьем и потираньем холодных, мокрых рук, 

очень не нравился Боброву. В нем было что-то заиски­
вающее, обиженное и злобное. Он вечно знал раньше всех 
заводские сплетни и выкладывал их с особенным удоволь­
ствием перед тем, кому они были н·аиболее неприятны; в 
разговоре же нервно суетился и ежеминутно притроги­

вался к бокам, плечам, рукам; и пуго·вицам собеседника. 
- Что это вас, батенька , так давно не видно? - спро­

сил Свежевский; он хихикал и мял в своих руках руку 
Андрея Ильича.- Все сидите и книжки почитываете? По­
читываете все? 
. - Здравствуйте,- отозвался нехотя Бобров, отымая 
руку.- Просто мне нездоровилось это время. 

- У Зиненко за вами все соскучились,- продолжа.rr 
многозначительно Свежевский .- Отчего вы у них не бы­
ваете? А там третьего дня был директор и о вас справ­
лялся. Разговор зашел как-то о доменных работах, и он 
о вас отзывалея с большой похвалой. 

- Весьма польщен,- насмешливо поклонился Бобров. 
- Нет, серьезно... Говорил, что правпение вас очень 

ценит, как инженера, обладающего большими знаниями, 
и что вы, если бы захотели , могли бы пойти очень далеко. 
По его мнению, нам вовсе не следовало бы отдавать фран­
цузам вырабатывать проект завода, если дома есть такие 
сведущие люди, как Андрей Ильич. Только ... 

«Сейчас что-нибудь неприятное скажет»,- подумал 
Бобров. 
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- Только, говорит, нехорошо, что вы так удаляетесь 
от общества и производите впечатление замкнутого чело­
века . Никак не поймешь, кто вы такой на самом деле, и 
не знаешь, как с вами держаться. Ах, да! -вдруг хлопнул 
себя по лбу Свежевский,- я вот болтаю, а самое важное 
позабыл вам сказать ... Директор просил всех быть не­
пременно завтра к двенадцатичасовому поезду на вокзале. 

- Опять будем встречать кого-нибудь? 
Совершенно верно. Угадайте, кого? 

Лицо Свежевекого приняла лукавое и торжествующее 
выражение. Он потирал руки и, повидимому, испытывал 
большое удовольствие, готовясь сообщить интересную 
новость. 

- Право, не знаю кого ... Да я и не мастер вовсе уга­
дывать,- сказал Бобров. 

- Нет, голубчик, отгадайте, пожалуйста ... Ну, хоть 
так, наугад, кого-нибудь назовите ... 

Бобров замолчал и стал с преувеличенным вниманием 
следить за действиями парсfвого крана. Свежевекий заме­
тшi это и засуетился еще больШе прежнего. 

- Ни за что не скажете ... Ну, да я уже не буду вас 
больше томить. Ждут самого l(вашнина. 

Фамилию он произнес с таким откровенным подобо­
страстием, что Боброву даже сделалось противно . 

....,. Что же вы тут находите особенно важного? - спро­
сил небрежно Андрей Ильич. 

- l(ак «что же особенного»? Помилуйте. Ведь он в 
правлении, что захочет, то и делает: его, как оракула, 

слушают. Вот и теперь: правление уполномочило его уско­
рить работы, то есть, иными словами, он сам себя уполно­
мочил к этому. Вы увидите, какие громы и молнии у на-с 
пойдут, когда он приедет. В прошлом году он постройку 
осм,атривал- это, кажется, до вас еще было? .. Так дирек­
тор и четверо инженеров полетели со своих мест к чорту. 

У вас задувка 1 скоро окончится? 
Да, уже nочти готова. 

- Ну, это хорошо. При нем, значит, и открытие 

1 Задувкой доменной печи называется разогревание ее перед на­
чалом работы до температуры nлавления руды, nриблиз!iтельно до 
1600" С . Самое действие печи называется «кампанией». Задувка про­
должается иногда не<:кольr<о месяцев. (Прим. автора.) 
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отпразднуем и начало каменных работ. Вы Квашиина са­
мого встречали когда-нибудь? 

- Ни разу. Фамилию, конечно, слышал .. . 
- А я так имел удовольствие. Это ж, я вам доложу, 

такой тип, каких больше не увидите. Его весь Петербург 
знает. Во-первых, так толст, что у него руки на животе не 
сходятся. Не верите? Честное слово. У него и особая ка­
рета такая есть, где вся правая сторона отворяется на 

шарнирах. При этом огромного роста, рыжий, и голос, как 
труба иерихонская. Но что за умница! Ах, боже мой! .. Во 
всех акционерных обществах состоит членом правления ... 
получает двести тысяч всего только за семь заседаний в 
год! Зато уже, когда на общих собраниях надо спасать 
ситуацию,- лучше его не найти . Самый сомнительный 
годовой отчет он так доложит, что акционерам черное 
белым покажется, и они потом уже не знают, как им вы­
разить правлению свою благодарность. Главное: он ни­
когда и с делом-то вовсе незнаком, о котором говорит, 

и берет прямо апломбом. Вы ~автра послушаете его, так, 
наверно, подумаете, что он всю жизнь толы<о и делал, 

что около доменных печей возился, а он в них столько же 
понимает, сколько я в санскритском языке. 

- На-ра-ра-ра-рамl -фальшиво и умышленно не-
бреяпrо запел Бобров, отворачиваясь. . 

- Да вот ... на что лучше ... Знаете, как он принимает 
в Петербурге? Сидит голый в ванне по самое горло, только 
голова его рыжая над водою сияет,- и слушает. А какой­
нибудь тайный советник стоит, почтительно перед ним 
согнувшись, и докладывает ... Обжора он ужасный ... и дей­
ствительно, умеет поесть; во всех лучших ресторанах 

известны битки а !а К:вашяин. А уж насчет бабья и не 
говорите. Три года тому назад с ним прекомичный случай 
вышел ... 

И, видя, что Бобров собирается уйти, Свежевекий 
схватил его за пуговицу и умоляюще зашептал: 

- Позвольте ... это так смешно ... позвольте, я сейчас ... 
в двух словах. Видите ли, как дело было. Приезжает 
осенью, года три тому назад, в Петербург один бедный 
молодой человек- чиновник, что ли, какой-то ... я даже 
.его фамилию знаю, только не могу теперь вспомнить. Хло­
почет этот молодой человек о спорном на•следстве и каж­
дое утро, возвращаясь из присутственных мест, заходит 
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в Летний сад, посидеть четверть часа на скамеечкt> ... 
Ну-с, хорошо. Сидит он три дня, четыре, пять и замечает, 
что ежедневно с ним гуляет по саду какой -то рыжий гос­
подин необычайной толщины. Они знакомятся. Рыжий, 
который оказывается Квашниным , разузнает от молодого 
человека все его обстоятельства, принимает в нем участие, 
жалеет Однако фамилии ему своей не говорит. Ну-с, хо­
рошо . Наконец однажды рыжий предлагает молодому че­
ловеку : «А что, согласились ли бы вы жениться на одной 
особе, но с уговором - сейчас же после свадьбы с ней 
разъехаться и больше не видаться?» А молодой человек 
J<ак раз в это время чуть с голоду не умирал. «Согласен, 
говорит, только смотря по тому, какое вознаграждение, и 

деньги вперед». Заметьте, тоже молодой человек знает, 
с какого конца спаржу едят. Ну-с, хорошо ... Сговорились 
они. Через неделю рыжий одевает молодого человека во 
фрак и, чуть свет, везет куда-то за город, в церковь. На­
роду никого; невеста уже дожидается, вся закутанная в 

нуаль, однако видно, что хорошенькая и совсем молодая. 

Начинается венчание. Только молодой человек замечает, 
что его невеста стоит какая-то печальная . Он ее и спра­
шивает шопотом: «Вы, кажется, против своей охоты сюда 
приехали?» А она говорит: «да и вы, кажется, тоже?» Так 
они и объяснились между собой. Оказывается, что де­
вушку принудила выйти замуж ее же мать. Прямо-то 
отдать дочь Квашиину маменьке все-та ки мешала со­
весть ... Ну-с, хорошо ... Стоят они, стоят ... молодой чело­
век-то и говорит: «А давайте-ка удерем такую штуку: оба 
мы с вами молоды, впереди еще для нас может быть много 
хорошего, давайте-ка оставим Квашиина на бобах». 
Девица решительная и с быстрым соображением. «Хо­
рошо, говорит, давайте». Окончилось венчанье, выходят 
все из церкви, Квашнин так и сияет . А молодой qеловеJ< 
даже и деньги с него вперед получил, да и немалые деньги, 

потому что Квашнин в этих случаях ни за какими капита­
лами не постоит. Подходит он к молодым и поздравляет 
с самым ироническим видом . Те слушают его, благодарят, 
посаженым папенькой называют, и вдруг оба - прыг в 
коляску. «Что такое? Куда?» - «Как куда? На вокзал, 
свадебную поездку совершать. Кучер, пошел! .. » Так Ва­
силий Терентьевич и остался на месте с разинутыМ! 
ртом ... А то вот однажды ... Что это? Вы уже уходите, 
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Андрей Ильич? - прервал свою боЛтовню Свежевский, 
видя, что Бобров с решительным видом поправляет на 
голове шляпу и застегивает пуговицы пальто. 

- Извините, мне некогда,- сухо ответил Бобров.­
А что касается вашего а·некдота, то я его еще раньше 
где-то слышал .или читал ... Мое почтение. 

И, Повернувшись спиной к Свежевскому, озадачен­
ному его резкостью, он быстро вышел из мастерской. 

111 

Вернувшись с завода и наскоро пообедав, Бобров вы­
шел на крыльцо. Кучер Митрофан, еще раньше получив­
ший приказание оседлать Фарватера, гнедую донскую 
лошадь, с усилием затягивал подпругу английского седла. 
Фарватер надувал живот и несколько раз быстро изгибал 
шею, ловя зубами рукав Митрофановой рубаШJш. Тогда 
Мнтрофан кричал на него сердит.ым и ненатуральным ба­
сом: «Но-о! Балуй, идол!» и nрибавлял, кряхтя от напря­
жения: «Ишь ты, животная». 

Фарватер- жеребец среднего роста, с массивною 
грудью, длинным туловищем и поджарым, не.\шого вис­

лым задом - легко и стройно держался .на крепких ыох­
натых ногах с надежными копытами и тонкой бабкой. 
Знаток остался бы недоволен его горбоносой мордоr"1 п 
длинной шеей с острым, выдающи~1ся кадыком. Но Боб­
ров находид, что эти особенности, .характерные для всякоri 
донской лошади, составляют красоту Фарв.атера так же, 
как кривые ноги у таксы и длинные уши у сеттера. Зато 
во всем заводе не было лошади, которая могла бы обска­
кать Фарвятера. 

Хотя Митрофан и считал необходимым, как и всякий 
хороший русский кучер, обращаться с лошядью сурово, 
отнюдь не nозволяя ни себе, ни ей ншшю!Х проявленнй 
нежностл, и nоэтому называл ее и «каторжной», и «па­
далью», .и «убивцею», и даже <<.х.амлетом», тем не менее 
он в глубине души страстно люб.ил Фарватера. Эта любовь 
выражалась в том, что донской жеребч.ик был 11 выч.ищен 
лучше, и овса получал больше, чем друг.ие казенные ло­
шади Боброва: Ласточка и Черноморец. 

Поил ты его, Митрофан? - сnросил Бобров. 
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Митрофан ответил не сразу. У него была и еще одна 
повадка хорошего кучера- медлительность и стеnенность 

в разговоре. 

- Попоил, Андрей Ильич, как же не попоимши-то. Но, 
ты, озирайся, леший ! Я тебе поверчу морду-то! -крикнул 
он сердито на лошадь.- Страсть, барин, как ему охота 
нынче < под седлом итти. Не терпится. . 

Едва только Бобров подошел к Фарватеру и, взяв в 
левую руку поводья, обмотал вокруг пальцев гривку, как 
началась история, повторявшаяся чуть ли не ежедневно. 

Фарватер, уже давно косившийся большим сердитым гла­
зом на подходившего Боброва, начал плясать на месте, 
выгибая шею и разбрасывая задними ногами комья грязи. 
Бобров прыгал около него на одной ноге, стараясь вдеть 
ногу в стремя. 

- Пусти, пустн поводья, Митрофан!- крикнул он, 
поймав, наконец, стремя, и в тот же момент, перебросив 
ногу через круп, очутился в седле. 

Почувствовав шенкеля всадника, Фарватер тотчас же 
смирился и, переменив несколько раз ногу, фыркая и мо­
тая головой, взял от ворот широким, упругим галопом ... 

Быстрая езда, холодный ветер, свистевший в уши, све­
жий запах осеннего, слегка моi<рого поля очень скоро успо­

коили и оживили вялые нервы Боброва. Кроме того, каж­
дый раз, отправляясь к Зиненкам, он испьпывал приятный 
и тревожный подъем духа. 

Семья Зинеuок состояла из отuа, матери и пятерых 
дочерей. Отец служил на заводе и заведовал складом . 
Этот ленивый и добродушный с виду гигант был в сущ­
ности очень пронырливым и каверзным господином. Он 
принадлежал к числу т,ех людей, которые, под видом вы­
сказывания всякому в глаза «истинной правды», грубо, но 
приятно льстят начальству, откровенно ябедничают- на 
сослуживцев, а с подчиненными обращаются самым безоб­
разно деспотичес1шм образом. Он спорил из-за всякого 
пустяка, не слушая возражений и хрипло крича; любил 
поесть и питал слабость к хоровому малорусtкому пению, 
оричем неизменно фальшивил. Он, незаметно для самого 
себя, находился под башмаком у своей жены - женщины 
маленького роста, болезненной и же-манной, с крошечными 
серыми глазками, д.о смешного близко nос'Fавленными к 
переносью. 
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Дочерей звали: Мака, Бета, Шурочка, Нина и :Кася. 
:Каждой из них в семье было отведено свое амплуа. 

Мака, девица с рыбьим профилем, пользовалась репута­
цией ангельского характера. «Уж эта Мака -сама про­
стота»,- говорили про нее родители, когда она во время 

прогулок и вечеров стушевывалась на задний план в ин­
тересах младших сестер (Маке уже перевалило за трид­
цать). 

Бета считалась умницей, носила певсне и, как гово­
рили, хотела даже когда-то поступить на курсы. Она дер­
жала голову склоненной набок и вниз, как старая при­
стяжная, и ходила ныряющей походкой, то подымаясь, то 
опускаясь при каждом шаге. :К новым гостям она приста­
вала со спорами о том, что женщины лучше и честнее 

мужчин, или с наивной игривостью просила: «Вы такой 
проницательный... ну вот, определите мой характер». 
:Когда разговор переходил на одну из классических до­
машних тем: «:Кто выше: Лермонтов или Пушкин?» или: 
«Способствует ли природа смягчению нравов?» - Бету 
выдвигали вперед, как боевого слона. 

Третья дочь, Шурочка, избрала специальностью игру в 
дурачки со всеми холостыми инженерами по очереди. I\ак 
только узнавала она, что ее старый партнер собирается 
жениться, она, подавляя огорчение и досаду, избирала 
себе нового. :Конечно, игра велась с милыми шутками и 
м~аленьким пленительным плутовством, приче-м партнера 

называли «Проти-вным» и били по рукам картами. 
Нина считалась в семье общей любимицей, избалован­

ным, но пр-елестным' ребенком,. Она была выродком среди 
своих сестер с их массивными фигурами и грубоватыми, 
вульгарными лицами. Может быть, одна только m-me Зи­
ненко могла бы удовлетворительно объяснить, откуда у 
Ниночки взялась эта нежная, хрупкая фигурка, эти почти 
аристократические руки, хорошенькое смугловатое личико, 

все в родинках, маленькие розовые уши и пышные, тонкие, 

слегка вьющиеся волосы. На нее родители возлагали боль­
шие надежды; и ей поэтому разрешалось все: и объедаться 
конфетами, и мило картавить, и даже одеваться лучше 
сестер. 

Самой младшей, :Касе, исполнилось недавно четырнад­
цать лет, но этот феноменальный ребенок перерос на це­
лую голову свою мать, лалеко превзойдя старших сестер 

152 



могучей рельефностыо форм. Ее фигура давно уже вызы­
вала пристальные взоры заводской молодежи, совершенно 
лишенной, по отдаленности от города, женского общества , 
и К:ася принимала эти взоры с наивным бесстыдством рано 
созревшей девочки. . 

Это разделение семейных прелестей было хорошо 
известие;> на заводе, и один шутник сказал как-то, что если 

уж жениться на Зиненках, то непременно на всех пятерых 
сразу. Инженеры и студенты-практиканты глядели на дом 
Зюн~юю, как на гостиницу, толклись там с утра до ночи, 
много ели, еще больше пили, но с удивительной ловкостыо 
избегали брачных сетей. 

В этой семье Боброва недолюбливали. Мещанские 
вкусы т-те Зиненко, стремившейся все подвести под ли­
нию пошлого и благополучно скучного провинциального 
приличия, оскорблялись поведением Андрея Ильича. Его 
желчные остроты, когда он бывал в духе, встречались 
с широко раскрытыми глазами, и, наоборот, когда он мол­
чал целыми вечерами, вследствие усталости и раздраже­

ния, его подозревали в скрытности, в гордости, в мол­

чаливом иронизировании, даже- о! это было всего 
ужаснее! -даже подозревали, что он «пишет в журналы 
повести и собирает для них типы». 

Бобров чувствовал эту глухую вражду, выражавшуюся 
в небрежности за столом, в удивленном пожимании пле­
чей матери семейства, но все-та юс! проделжал бывать у Зн­
ненок. Любил ли он Нину? На это он сам не мог бы отве­
тить. К:огда он трое или четверо суток не бывал в их доме, 
воспоминание о ней заставляло его сердце биться со слад­
кой и тревожной грустью. Он представлял себе ее строй­
ную, грациозную фигурку, улыбку ее томных, окруженных 
тенью глаз, и запах ее тела, напоминавший ему почему-то 
запах молодых клейких почек тополя. 

Но стоило ему побЬшать у Зиненок три вечера подряд, 
как его начинало томить их общество, их фразы- всегда 
одни и те же в одинаковых сЛучаях,- шаблонные и не­
естественные выражения их лиц. Между пятью «барыш­
нями» и «ухаживавшими» за ними «кавалерами» (слова 
зиненковского обихода) раз навсегда устаневились пошло 
игривые отношения. И те и другие делали вид, будто они 
составляют два враждующих лагеря. То и дело один из 
кавалеров, шутя, похищал у барышни какую-нибудь вещь 
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и уверял, что не отдаст ее; барышни дулись, шептались 
между собой, называли шутника «противным» и все время 
хохотали деревянным, громким, неприятным хохотом. 

И это повторялось ежедневно, сегодня совершенно в тех 
же словах и с теми же жестами, как вчера. Бобров воз­
вращался от Зиненок с головной болью и с нервами, утом­
ленными их провинциальным ломаньем. 

Таким образом, в душе Боброва чередовалась ·тоска 
по Нине, по нервному пожатию ее всегда горячих рук, 
с отвращением к скуке и манерности ее семьи. Бывали 
минуты, когда он уже совершенно готовился сделать ей 

предложение. Тогда его не остановило бы даже сознание, 
что она, с ее кокетством дурного тона и душевной пусто­
той, устроит из семейной жизни ад, что он и она ду:.1ают 
и говорят на разных языках. Но он не реша.r1ся и молчал. 

Теперь, подъезжая к Шепетовке, он уже заранее знал, 
что и как там будут говорить в том или другом случае, 
даже представлял себе выражение лиц. Он знал, что когда 
с их террасы увидят его верхом на лошади, то сначала 

между барышня~и. всегда находящимися в ожидании 
«приятных кавалеров», подыметен длинный спор о том, 
кто это едет. Когда же он приблизится, то угадавшая нач­
нет подпрыгивать, бить в ладоши, прищеJII<Ивать языком 
и задорно выкрикивать: «А что? А что? Я угадала, я уга­
дала!» I5след за тем она побежит к Анне Афанасьевне: 
«Мама, Бобров едет, я первая угадала!» А мама, лениво 
перетирая чайные чашки, обратится к Нине- непре­
менно к Нине- таким тоном, как будто бы она передает 
что-то смешное и неожиданное: «Ниночка, знаешь, Боб· 
ров едет». И уже после этого все они вместе чрезвычайно 
и очень громко изумятся, увидя входящего Андрея Ильича .. 

IV 

Фарватер шел, звучно фыркая и попраши~;~ая поводьев. 
Вдали показался дом Шепетовской экономии. Из густой 
зелени сиреней и акаций едва виднелись его белые стены 
и красная крыша. Под горой небольшой пруд вьшу1шо 
подымался из окружавших его зеленых берегов. 

На крыльце стояла женская фигура. Бобров издали 
узнал в ней Нину по яркожелтой кофточ,ке, так красиво 
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оттенявшей смуглый цвет ее лида, и тотчас же, подтянув 
Фарватеру поводья, выпрямился и высвободил носки ног, 
далеко залезшие в стремена. 

- Вы опять на своем сокровище приехали? Ну вот, 
просто видеть не могу этого урода!- крикнула с крыльца 
Нина nеселыi\1 ·и капризным голосом избалованного ре­
бенка. У нее уже давно вошло в привьrчi<У дразнить Боб­
рова его лошадью, к которой он был так привязан. Вообще 
в до:оv1е Зинснок вечно кого-нибудь и чем-нибудь дразнили. 

Бросив поводья подбежавшему заводскому конюху, 
Бобров nохлопал крутую, потемневшую от пота шею ло· 
шади и вошел вслед за Ниной в гостиную. Анна Афа­
насьевна, сидевшая за самоваром, сделала вид, будто 
необычайно поражена приездам Боброва. 

- А-а-а! Андрей Ильич! Нак{)нец-то вы к нам пожало­
вали! .. - воскликнула она нараспев. 

И, ткнув ему руку прямо в губы, когда он здоровалея 
с ней, она своим громким носовым голосом спросила: 

- Чаю? Молока? Яблоков? Говорите, чего хотите. 
- Merci 1, Анна Афанасьевна. 
- Merci oui, ou merci поп? 2 

Подобные французские фразы были неизменны в семье 
Зинеико. Бобров отказаЛ{:Я от всего. 

- Ну, так идите ва, террасу, там молодежь затеяла 
кшше-то фанты, что ли,- милостиво разрешила m-me Зи­
ненко. 

Когда он вышел на балкон, все четыре барышни ра­
зом, совершенно тем же тоном и так же в нос, как их 

маменька, воскликнули: 

- А-а-а! Андрей Ильич! Вот уж кого давно-то не было 
видно! Чего вам принести? Чаю? Яблоков? Молока? -
Не хотите? Нет, правда? А может быть, хотите? Ну, в та­
ком случае садмтесь здесь и принимайте участие. 

Играли в «барыня прислала сто рублей», в «мнения» 
и еще в какую-то игру, которую шепелявая Ка~я называла 
«играть в пошуду». Из гостей были: три студента-практи­
канта, которые все время выпячивали .грудь и принимали 

пластические позы, выставив вперед ногу и заложив руку 

в задний карман сюртука; был техник Милл.ер, отличав-

1 Благодарю (франц.). 
2 Блаrодар10- да, или благодарю- нет? (!франц.) 
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шийся красотою, глупостью и чудесным баритоном, и, на­
конец, какой-то молчаливый господин в сером, не обращав­
ший на себя ничьего внимания. 

Игра не ладилась. Мужчины исполняли свои фанты со 
снисходительным и скучающим видом; девицы вовсе от 

них отказывались, перешептывались и напряженно хохо­

тали . 

Смеркалось. Из-за крыш ближней деревни медленно 
показывалась огромная красная луна. 

- Дети, идите в комнаты!- крикнула из столовой 
Анна Афанасьевна.- Попросите Миллера, чтобы он нам 
спел что-нибудь. 

Через минуту Голоса барышень уже слышались в ком­
натах. 

- Нам было очень весело,- щебетали они вокруг ма­
тери : - мы так смеялись, так смеялись ... 

На балконе остались только Нина и Бобров. Она си­
дела на перилах, обхвативши столб левой рукой и при­
жавшись к нему в бессознательно грациозной позе . Бобров 
поместился на низкой садовой скамеечке у самых ее ног 
и снизу вверх, заглядывая ей в лицо, видел нежные очер­
тания ее шеи и подбородка. 

- Ну, расскажите же что-нибудь интересное, Андрей 
Ильич,- нетерпеливо приказала ·Нина. 

- Право, я не знаю, что бы вам рассказать,- возра­
зил Бобров.- Ужасно трудно говорить по заказу. Я и то 
уж думаю: нет ли такого разговорного сборника , на раз­
ные темы ... 

- Фу-у! Какой вы ску-учный,- протянула Нина.­
Скажите, когда вы бываете в духе? 

- А вы мне скажите, почему вы так боитесь молча­
ния? Чуть разговор немножко иссяк, вам уже и не по 
себе ... А разве дурно разговаривать молча? 

- «Мы будем с тобой молчали-ивы ... »- пропела на­
смешливо Нина. 

- Конечно, будем молчаливы. Посмотрите: небо ясное, 
луна рыжая, большущая, на балконе так тихо ... Чего же 
еще? .. 

- сИ эта глупая луна на этом глупом небосклоне»,­
продекламировала Нина .- А ргороs 1, вы слышали, что 

• Кстати ( франц.). 
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Зиночка Макава выходит замуж за Протоnоnова? Выхо­
дит-таки! Удивительный человек этот Протоnоnов.- Она 
nожала nлечами.- Три раза ему Зина отказывала, и он 
все-таки не мог усnокоиться, сделал в четвертый раз nред· 
ложение. И nускай на себя nеняет. Она его, мо~ет быть, 
будет уважать, но любить- никогда! 

Этих слов было достаточно, чтобы расшевелить желчь 
в душе Боброва . Его всегда выводил из себя узкий, мещан~ 
ский словарь Зиненок, с выражениями вроде: «Она его 
любит, но не уважает», «Она его уважает, но не любип. 
Этими словами в их nонятиях исчерnывались самые слож· 
ные отношения между мужчиной и женщиной, точно так 
же, как для оnределения нравственных, умственных и фи­
зических особенностей любой личности у них существо~ 
вало только два выражения : «брюнет» и «блондин». 

И Бобров, из смутного желания разбередить свою 
злобу, сnросил : 

- Что же такое nредставляет собою этот Прото­
nоnов? .. 

- Протоnоnов? - задумалась на секунду Нина .­
Он ... как бы вам сказать ... довольно высокого роста .. , 
шатен! ... 

И больше ничего? 
- Чего же еще? Ах, да: служит в акцизе ... 
- И только? Да неужели, Нина Григорьевна, у вас 

для характеристики человека не найдется ничего, кроме 
того, что он шатен и служит в акцизе! Подумайте: сколько 
в жизни встречается нам интересных, талантливых и . ум· 

ных людей. Неужели все это только «шатены» и «акш!з · 
ные чиновники:.? Посмотрите, с каким жадным любопыт· 
ством наблюдают жизнь крестьянские дети и как онн 
метки в своих суждениях. А вы, умная и чуткая девушка, 
nроходите мимо всего равнодушно, nотому что у вас есть в 

заnасе десяток шаблонных, комнатных фраз. Я знаю : если 
кто-нибудь уnомянет в разговоре про луну, вы сейчас же 
вставите: «Как эта глуnая Jiyнa» и так далее. Если я рас­
скажу, nоложим, какой-нибудь выходящий из ряда обык­
новенных случай, я наnеред знаю, что вы заметите : «Свежо 
предание, а верится с трудом». И так во всем, во всем ... По­
верьте мне, ради бога, что все самобытное, своеобразное ... 

- Я вас прошу не читать мне нравоучений! - отозва­
лась резко Нина. 
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Он замолчал с ощуЩеннем горечи во рту, и они оба 
сидели минут пять тихо и не шевелясь. Вдруг из гостиной 
послышались звучные аккорды, и немного тронутый, но 
полный глубокgrо выражения голос Миллера запел: 

Средь шумного бала, случайно, 
В тревоге мирской суеты, 
Тебя я увидел, но тайна 
Твои покрывала черты. 

Озлобленное настроение Боброва быстро улеглось, и он 
жалел теперь, что огорчил Нину. «Для чего вздумал я 
требовать от ее наивного, свежего, детского ума ориги­
нальной смелости? - думал он.- Ведь она, как птичка: 
щебечет первое, что ей приходит в голову, и, почем знать, 
может быть, это щебетанье даже гораздо лучше, чем раз­
говоры об эмансипации, и о Ницше, и о декадентах?'> 

- Нина Григорьевна, не сердитесь на меня. Я увлекся 
и наговорил глупостей,- сказал он вполголоса . 

Нина молчала, отвернувшись от него и глядя на вос­
ходившую луну. Он отыскал в темноте ее свесившуюся 
руку и, нежно пожав ее, прошептал. 

- Нина Григорьевна .. . Пожалуйста ... 
Нина вдруг быстро повернулась к нему и, ответив на 

его пожатие быстрым, нервным пожатием, воскЛ11кнула 
тоном прощения и упрека : 

- Злючка! Всегда вы меня обижаете .. . пользуетесь 
тем, что я на вас не умею сердиться! .. 

И, оттолкнув его внезапно задрожавшую руку, почти 
вырвавшись от него, она перебежала балкон и скрылась 
в дверях. 

. .. И в грезах неведомых сплю ... 
Люблю ли тебя- я не знаю, 
Но кажется мне, что люблю ... -

пел со страстным и тоскливым выражением Миллер . 
- Но кажется мне, что люблю!- повторил взволно­

ванным шепотом Бобров, глубоко переводя дух и прижи­
мая руку к забившемуся сердцу. 

«Зачем же,- растроганно думал он,- утомляю я себя 
бесплодными мечтами о каком-то неведомом, возвышен­

ном счастье, когда здесь, около меня - простое, но глубо­
кое счастье? Чего же еще нужно от женщины, от жены, 
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если в ней столько нежности, кротости, изящества и вни­
мания? Мы, бедные, нервные, больные люди, не умеем 
брать просто от жизни ее радостей, мы их нарочно отрав­
ляем ядом нашей неутомимой потребности копаться в 
каждом чувстве, в каждом своем и чужом помышлении ... 
Тихая ночь, близость любимой девушки, милые, незатей­
ливые речи, минутная вспышка гнева и потом внезапная 

ласка- rосqоди! Разве не в этом вся лрелесть существо­
вания?» 

Он вошел в гостиную повеселевший, бодрый, nочти тор­
жествующий. Глаза его встретились с глазами Нины, и в 
ее долгом взоре он прочел нежный ответ на свои мысли. 
«Она будет моей женой:.,- подумал Бобров, ощущая в 
душе спокойную радость. 

Разговор шел о Квашнине. Анна Афанасьевна, наnол­
няя своим уверенным голосом всю комнату, говорила, что 

она думает завтра тоже nовести «своих девочек:. на 

вокзал . 

- Очень может быть, что Василий Терентьевич захо­
чет сдиать нам визит. По крайней мере о его приезде мне 
еще за месяц nt~caлa племянница мужа моей двоюродной 
сестры ~Лиза Белоковская ... 

- Это, кажется, та Бе.поконская, брат которой женат 
на княжне Муховецкой? - покорно fЦ:Тавил заученную 
реплику господин Зиненко. 

- Ну да, та самая,- сннс.ходtгrе~~ьно кивнула в его 
сторону головой Анна Афанасьевна.- Она еще nрихо­
дится дальней родней по бабушке Стремоуховым, которых 
ты знаешь. И вот Лиза Белоконская писала мне, что 
встретилась в одном обществе с Василием Терентьевичем 
и рекомендовала ему побывать у нас, если ему вообше 
вздумается ехать когда-нибудь на э.авод. 

- Сумеем ли мы принять, Нюся? -спросил озабо­
ченно Зинеико. 

- Как ты смешно говоришь! Мы сделаем, что можем. 
Ведь уж во всяком случае мы не удивим ничем человека, 
которыА имеет триста тысяч годового дохода. 

- Господи! Триста тысяч!- простонал Зииенко.­
Просто страшно подумать. 

- Триста тысsч! - вздохнула, точно эхо, Нина . 
- Три<:та тысячf - воскликнуJШ восторженно хором 

девицы. 
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- Да, и все это он проживает до копеечки,- сказала 
Анна Афанасьевна. Затем, отвечая на невысказанную 
мысль дочерей , она прибавила : - Женатый человек. 
Только, говорят, очень неудачно женился. Его жена какая­
то бесцветная личность и совсем не представительна. 
Что ни говорите, а жена должна быть выв€ской в делах 
мужа. 

- Триста тысяч! - повторила еще раз, точно в бреду, 
Нина.- Чего только на эти деньги не сделаешь! .. 

Анна Афанасьевна провела рукой по ее пышным во­
лосам. 

- Вот бы тебе такого мужа, деточка. А? 
Эти триста тысяч чужого годового дохода точно на­

электризовали все общество. С блестящими глазами и раз­
горевшимися лицами рассказывались и слушались анек­

доты о жизни миллионеров, рассказы о баснословных 
меню обедов, о великолепных лошадях, о балах и петори­
чески безумных тратах денег. 

Сердце Боброва похолодело и до боли сжалось. Он ти­
хонько отыскал свою шляпу и осторожно вышел на 

крыльцо. Его ухода, впрочем, и так никто бы не заметил. 
И когда он крупною рысью ехал домой и представил 

себе томные, мечтательные глаза Нины, шептавшей почти 
в забытьи: «Триста тысяч!»- ему вдруг припомнилея 
утренний анекдот Свежевского. 

- Эта ... тоже сумеет себя продать! - прошептал он, 
судорожно стиснув зубы и с бешенством ударив Фарва­
тера хлыстом по шее. 

v 

Подъезжая к своей квартире, Бобров заметил свет в 
окнах. «должно быть, без меня приехал доктор и теперь 
валяется на диване в ожидании моего приезда»,- подумал 
он, сдерживая взмыленную лошадь. В теперешн€м на­
строении Боброва доктор Гольдбе-рг был единственным 
человеком, присутствие которого он мог перен€сти без бо­
Л€ЗН€нного раздраж€ния. 

Он любил искренно этого беспечного, кроткого еврея 
за его разносторонний ум, юношескую живость характера 
и добродушную страсть к спорам отвлеченного свойства. 
К:акой бы вопрос ни затрагивал Бобров, доктор Гольлберг 
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возражал ему с одинаковым интересом к делу и с неизмен­

ной горячностью. И хотя между обоими в их бесконечных 
спорах до сих пор возникали только противоречия, тем 

не менее они скучали друг без друга и виделись чуть не 
ежедневно. 

Доктор действительно лежал на диване, закинув ноги 
на его спинку, и читал какую-то брошюру, держа ее вплот­
ную у своих близоруких глаз. Быстро скользнув взглядом 
по корешку, Бобров узнал «Учебный курс металлургии» 
Мевиуса и улыбнулся. Он хорошо знал привычку доктора 
читать с одинаковым хвлечением, и непременно из сере­

дины, все, что только попадалось ему под руку. 

- А я без вас распорядился чайком,- сказал доктор, 
отбросив в сторону книгу и глядя поверх очков на Боб­
рова.- Ну, ка к попрыгиваете, государь мой Андрей 
Ильич? У-у , да какой же вы сердитый. Что? Опять весе-
лая меланхолия? · 

- Ах, доктор, скверно на свете жить,- сказал устало 
Бобров. 

- Отчего же так, голубчик? . 
- Да так... вообще.:. все скверно. Ну как, доктор, 

ваша больница? 
- Наша больница ничего. .. живет. Сегодня очень 

интересный хирургический случай был . Ей-богу, и смешно 
и трогательно. Представьте себе, приходит на утренний 
осмотр парень, из масальских каменщиков. Эти масаль­
ские ребята, какого ни возьми, все, как на подбор, бога · 
тыри. «Что тебе?»- спрашиваю . «да вот, господин дох­
тур, резал я хлеб для артели, так палец маненечко попор­
тил, руду никак не уймешь». Осмотрел я его руку: так 
себе, царапинка, пустяки, но нагноилась немного; я при­
казал фельдшеру положить пластырь. Только, вижу, 
парень мой не уходит. «Ну, чего тебе еще надо? Заклеили 
тебе руку, и ступай».- «Это верно, говорит, заклеили, дай 
бог тебе здоровья, а только вот што, этто башка у меня 
трешшыть, так, думаю, заодно и напротив башки чего­
нибудь дашь».- «Что же у тебя с башкой? Треснул кто­
нибудь, верно?» Парень так и обрадовался, загоготал. 
«Есть, говорит, тот грех. Ономнясь, на Спаса (это, значит, 
дня три тому назад), загуляли мы артелью, да вина вы­
пили ведра полтора, ну, ребята и зачали баловать промеж 
себя ... Ну, и я тоже. А опосля ... в драке-tо нешто разбе-

161 



решьс:я? .. ка-аж он меня зубилом- саданул по балде ... почи­
нил, стало быть ... Сначала-то она ни:чего было, не больно, 
а вот теперь трешшыть башка-то». Стал Я осматривать 
«.балду», и что же вы думаете?- прямо в ужас пришел! 
Череп проломлен насквозь, дыра с пятак медный будет 
вел:ич:иною, и обJlомки кости в мозг врезались ... Теnерь 
лежит в больнице без сознания. Изумительный, я вам 
скажу, народец: младенцы и герои в одно и то же время. 

Ей-богу, я не шутя думаю, •по только русский терпеливый 
мужик и вынесет такую rючmшу балды. Друrой, не сходя 
с места, испустил бы дух. И потом, какое наивное незло­
бие: «В драке нешто разберешь? .. » Чорт знает что такое! 

Бобров ходил вЗ'ад и вперед по комнате, щелкал хлы­
стом по голенишам высоких саnог и рассеянно слушал док­

тора. Горечь, осевшая ему на душу еще у Зинеяок, до сих 
пор не могла успокоиться. 

Доктор помолчал немногоtи, видя, что его собеседник 
не расположен к разговору, сказал с участиеи: 

- Знаете что, Андрей Ильич? Попробуемте-ка на ми­
нуточку лечь спать да хв-атим на ночь ложечку-другую 

брому. Оно полезно в вашем настроекии, а вреда вс~ равно 
никакого не будет ... 

Они оба легли. в одной комнате: Бобров на кровати, 
доктор на том же диване. Но и тому и другому ке спа­
лось. Гольдберг долго слушал в темноте, как ворочался 
с боку на бок и вздЬiхал Бобров, и, наконец, заговорищ 
первый: 

- Ну, что вы, голубчик? Ну, что терзаетесь? Уж гово­
рите лучше прямо, что такое там в вас засела? В<:е легче 
будет. Чай, все-таки не чужой я вам человек, не из rrразд­
ного любопытства спрашиваю. 

Эти простые слова тронули Боброва. Хотя его и связы­
вали с доктором почти дружеские отношения, однако ни 

один из них до сих пор ни словом не подтвердил этого 

вслух : оба были шоди чутiШе и боялись колючего стыда 
взаимных признаний. Доктор первый открыл свое сердце. 
Ночная темноrга и жалость к. Андрею ИлhИчу помогли 
этому. 

- Все мне тяжело и гадко, Осип Осипович,- ото­
звался тихо Бобров.- Первое. мне гадко то, что я служу 
на заводе и получаю з.а это большие деньги, а мне это 
заводское дело про1швно и nротавно! Я считаю себя чест-
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.вым человеком и потому прямо себя спрашиваю: «Что ты 
делаешь? .Кому ты приноСJ1шь пользу?» Я начинаю разб -
раться .в этих вопросах . и вижу, что благодаря моим тру· 
дам сотня французских давочников-рантье и десяток лов­
ких русских пройдох со временем положат в карман мил­
лионы. А другой цели, другого смысла нет в том труде, на 
nодготовку к которому я уФил лучшую половину жизни! .. 

- Ну, уж это даже смешно, Андрей Ильич,- возра· 
зил доктор, повернувшись в темноте лицом к Боброву.-­
Вы требуете, чтобы какие-то буржуи прониклись ин~ер>е· 
сами гуманности. С тех пор, голубчик, как мир стоит, все 
вперед движется брюхом, иначе не было и не будет. Но 
суть-то в том, что вам наплевать на буржуев, потому что 
вы гораздо выше их. Неужели с вас не довольно мужест­
венного и гордого сознания, что вы толкаете вперед, вы­

ражаясь языком передовых статей, «колесницу про­
rреоса»? Чорт возьми! Акции пароходных обществ прино­
сят колоссальные дивиденды, но разве это мешает 

Фулыону считаться благодетелем человечества? 
- Ах, доктор, доктор! - Бобров досадливо помор­

щился.- Вы не были, кажется, сегодня у Зиненок, а ва­
шими устами вдруг заговорила их житейская мудрость. 
Слава богу, мне не придется ходить далеко за возраже· 
ниями, потому что я сейчас разобью вас вашей же воз­
любленной теори-ей. 

- То есть какой это теорией? Позвольте ... я что-то не 
помню иикакой теории ... право, голубчик, не помню ... за­
был что-то ... 

- Забыли? А кто здесь же, на этом самом диване, 
с пеной у рта кричал, что мы, инженеры и изобретатели, 
своими .открытиями ускоряем пульс общественной жизни 
до горячечной скорости? .Кто сравнивал эту жизнь с со­
стоянием животного, заключенного в банку с кислородом? 
О, я отлично . помню, какой страшный перечень детей 
двадцатого века, неврастеников, сумасшедших, переутом ­

ленных, самоубийц, кидали вы в глаза этим самым благо­
детелям рода человеческого. Телеграф, телефон, стодвад­
цативерстные поезда, говорили вы, сократили расстояние 

до minimum'a,- уничтожили его ... Время вздорожало до 
того, что скоро начнут ночь превращать в день, ибо уже 
чувствуется потребность в такой удвоенной жизни. Сделка, 
требовавшая 'раньше целых месяцев, теперь оканчквается 
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в пять минут. Но уж и эта чертовская скорость не удов­
летворяет нашему нетерпению ... Скоро мы будем видеть 
друг друга по проволоке на расстоянии сотен и тысяч 

верст! .. А между тем всего пятьдесят лет тому назад наши 
предки, собираясь из деревни в губернию 1, не спеша слу­
жили молебен и пускались в путь с запасом, достаточным 
для полярной экспедиции ... И мы несемся сломя голову 
вперед и вперед, оглушенные грохотом и треском чудовищ­

ных машин, одуревшие от этой бешеной скачки, с раздра­
женными нервами, извращенными вкусами и тысячами 

новых болезней ... Помните, доктор? Все это ваши собст-
венные слова, поборник благодетельного прогресса! · 

Доктор, уже несколько раз тщетно пытавшийся возра­
зJпь, воспользовался минутной передышкой Боброва. 

- Ну да, ну да, голубчик, все это я говорил,- зато­
ропился он не совсем, однако, уверенно.- Я и теперь это 
утверждаю. Но надо же, голубчик, так сказать, приспо­
собляться. Как же жить-то иначе? Во всякой профессии 
есть эти скользкие пунктики. Вот взять хоть нас, напри­
мер, докторов ... Вы думаете, у нас все это так ясно и хо­
рошо, как в книжечке? Да ведь мы дальше хирургии нич­
чего ровнешенько не знаем наверняка. Мы выдумываем 
новые лекарства и системы, но совершенно забываем, что 
из тысячи организмов нет двух, хоть сколько-нибудь по­
хожих составом крови, деятельностью сердца, условиями 

наследственности и чорт знает чем еще! Мы удалились от 
ед11ного периого терапевтического пути- от медицины 

зверей и знахарок, мы наводнили фармакопею разными 
J<окаинами, атропинами, фенацетинами, но мы упустили 
из виду, что если простому человеку дать чистой воды да 
уверить его хорошенько, что это сильное лекарство, то 

простой человек выздоровеет. А между тем в девяноста 
случаях из ста в нашей практике помогает только эта 
уверенность, внушаемая нашим профессиональным жре­
ческим апломбом. Поверите ли? Один хороший врач, и в 
то же время умный и честный человек, признавалея мне, 
что охотники лечат собак гораздо рациональнее, чем мы 
людей . Там одно средство- серный цвет,- вреда особен­
ного он не принесет, а иногда все-таки и помогает ... Не 
правда ли, голубчик, приятная картинка? А однако, и мы 

t То есть в губернский город. 
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делаем, что можем ... Нельзя, мой дорогой, иначе: жизнь 
требует комnромиссов ... Иной раз хоть своим ВИДОМ все­
знающего авгура, а все-таки облегчишь страдания ближ­
него. И на том сnасибо. 

- Да, комnромиссы -комnромиссами,- возразил 
мрачным тоном Бобров,- а однако вы у масальского ка­
менщика кости из череnа-то сегодня извлекли ... 

- Ах, голубчик, что значит один исправленный череn? 
Подумайте-ка, сколько ртов вы кормите и скольким рукам 
даете работу. Еще в истории Иловайского сказано, что 
«царь Борис, желая снискать расположение народных 
масс, предпринимал в голодные годы nостройку общест­
венных зданий». Что-то в этом роде ... Вот вы и посчитайте, 
какую колоссальную сумму пользы вы ... 

При последних словах Боброва точно подбросило на 
кровати, и он быстро уселся на ней, свесив вниз голые 
ноги. 

- Пользы?! -закричал он исстуnленно.- Вы мне го­
ворите о пользе? В таком случае, уж если подводить итоги 
пользе и вреду, то, nозвоJtьте, я вам приведу маленькую 

страничку из статистики .- И он начал мерным и резким 
тоном, как будто бы говорил с кафедры:- Давно изве­
стно, что работа в рудниках, шахтах, на метал.rшческих 
заводах и на больших фабриках сокращает жизнь рабо­
чего приблизительно на целую четверть. Я не говорю уже 
о несчастных случаях или неnосильном труде. Вам, как 
врачу, гораздо лучше моего известно, какой процент nри­
ходится на долю сифилиса, пьянства и чудовищных усло­
вий прозябания в этих проклятых бараках и землянках ... 
Постойте, доктор, прежде чем возражать, вспомните, много 
ли вы видели на фабриках рабочих старее сорока - со­
рока пяти лет? Я положительно не встречал. Иными сло­
вами, это значит, что рабочий отдает предпринимателю 
три м.есяца своей жизни в год, неделю - в месяц или, 
короче, шесть часов в день ... Теперь слушайте дальше ... 
У нас, при шести домнах, будет занято до тридцати тысяч 
человек,- царю Борису, верно, и не снились такие цифры! 
Тридцать тысяч человек, которые все вм~те, так сказать, 
сжигают в сутки сто восемьдесят тысяч часов своей собст­
венной жизни, то есть семь с nоловиной тысяч ,!J.Ней, то 
есть, наконец, сколько же это будет лет? 
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- Около двадцати лет,- подсказал после неб0.11ьшого 
молчания доктор. 

- Около двадцати лет в сутки! -закричал Бобров.­
Двое суток работы пожирают целого человека. Чорт 
возьми! Вы помните из библии, что какие-то там ассирияне 
или моавитяне приносили своим богам человеческие 
жертвы? Но ведь эти медные господа, Молох и Дагон, 
покраснели бы от стыда и от обиды перед теми цифрами, 
что я сейчас привел ... 

Эта своеобразная математика только что пришла в го­
лову Боброву (он , как и многие очень впечатлительные 
люди , находил новые мысли только среди разговора) . Тем 
не менее и его самого и Гольдберга поразила оригиналь­
ность вычисления. 

- Чорт возьми, вы меня ошеломили,- отозвался- с ди ­
вана доктор .- Хотя цифры могут быть и не совсем точ­
ными ... 

- А известна ли вам,- продолжал с еще большей 
горячностью Бобров,- известна ли вам другая статисти­
ческая таблица , по которой вы с чертовской точностью 
можете вычислить, во сколько человеческих жизней обой­
дется каждый шаг вперед вашей дьявольской колесницы, 
каждое изобретение какой-нибудь поганой веялки, сеялки 
ил11 рельсопрокатки? Хороша, нечего сказать, ваша циви­
лизация, если ее плоды исчисляются цифрами, где в виде 
единиц стонт железная машина, а в виде нулей- целый 
ряд человеческих существований! 

- Но послушайте, голубчик вы мой,- возразил док­
тор, сбитый с толку пылкостыо Боброва,- тогда, по-ва­
шему, лучше будет возвратиться к первобытному труду, 
Что л11? Зачем же вы все черные стороны берете? Ведь вот 
у нас, несмотря на вашу математику, и школа есть при 

заводе, н церковь, и больница хорошая, н общество деше­
вого кредита для рабочliХ ... 

Бобров совсем вскочил с постеJiи и босой забегал по 
комнате. 

- И больница ваша и школа -все это пустяки! Цаца 
детская для таких гуманистов, как вы,- уступка общест­
венному мнению ... Если хотите, я вам СJ<ажу, как мы на 
самом де.не смотрим ... Вы знаете, что такое финиш? 

- Финиш? Это что-то лошадиное, кажется? Что-то та­
кое на скачках? 
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- Да, на скачках. Финишем называются !}ОСЛедние 
сто сажен перед верстовым столбом. Лошадь должна их 
проскакать с наибольшей скоростью,- за столбом она мо­
жет хоть издохнуть. Финиш - это полнейшее, максималь­
ное напряжение сил , и, чтобы выжать из лошади финиш, 
ее истязают хлыстом до крови ... Так вот и мы. А когда 
финиш выжат и кляча упала с переломленной спиной и 
разби'Гыми ногами,- к чорту ее, она больше никуда не го­
дится! Вот тогда и извольте утешать павшую на финише 
клячу вашими школами да больницами ... Вы видели ли 
когда-нибудь, доктор, литейное и прокатнее дело? Если 
видали, то вы должны знать, Ч'ГО оно требует адской кре­
пости нервов, стальных мускулов и ловкости циркового 

артиста ... Вы должны знать, что каждый мастер несколько 
раз в день избегает смертельной опасности только благо­
даря удивительному присутствию духа ... И сколько за этот 
труд рабочий получае1, хотите вы знать? 

- · А все-таки, пока стоит завод, труд этого рабочего 
обесnечен,- сказал упрямо Гольдберг . 

- Доктор, не говорите наивных вещей! -воскликнул 
Бобров, садясь на подоконник.- Теперь рабочий более 
чем когда -либо зависит от рыночного спроса, от биржевой 
игры, от разных закулисных интриг. Каждое гро~1адное 
предприятие, прежде чем оно пойдет в ход, насчитывает 
трех или четырех покойников-патронов. Вам известно, как 
создалось наше общество? Его основала за наличные 
деньги небольшая компания капиталистов. Дело предпо­
лагалось устроить сначала в небольших размерах. Но це­
лая банда инженеров, директоров и подрядчиков ухнула 
капитал так скоро, что предприниматели не успели и 

оглянуться. Возводились громадные постройки, которые 
потом оказьrвались негодными ... Капитальные здания шли, 
как у нас говорят, «на мясо», то есть рвались динамитом. 

И когда в конце концов предприятие пошло по десять 
копеек за рубль, только тогда стало понятно, что вся эта 
сволочь действовала по заранее обдуманной системе и по­
лучала за свой подлый образ действий определенное жа­
лованье от другой, более богатой и ловкой • компании. 
Теперь дело идет в гораздо бОльших размерах, но мне 
хорошо известно, что при крахе первого покойника восемь­
сот рабочих не получили двухмесячного }Калованья. Вот 
вам и обеспечеюrыif труд! Да стоiП только акциям упасть 
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на бирже, как это сейчас же отражается на заработной 
плате. А вам, я думаю, известно, как поднимаются и па­
дают на бирже акции? Для этого нужно мне приехать в 
Петербург- шепнуть маклеру, что вот, мол, хочу я про­
дать тысяч на триста акций, «только, мол, ради бога, это 
между нами, уж · лучше я вам заплачу хороший куртаж, 
только молчите ... » Потом другому и третьему шепнуть то 
же самое по секрету, и акции мгновенно падают на не­

сколько десятков рублей. И чем больше секрет, тем ско­
рее и вернее упадут акции ... Хороша обеспеченность! .. 

Сильным движением руки Бобров разом распахнул 
окно. В комнату ворвался холодный воздух. 

- Посмотрите, посмотрите сюда, доктор! - крикнул 
Андрей Ильич, показывая пальцем по направлению за­
вода . 

Гольдберг приподнялся на локте и устремил глаза в 
ночную темноту, глядевшую из окна. На всем громадном 
пространстве, расстилавшемся вдали, рдели разбросанные 
в бесчисленном множестве кучи раскаленного известняка, 
на поверхности которых то и дело вспыхивали голубова­
тые и зеленые серные огни... Это горели известковые 
печи 1• Над заводом стояло огромное красное колеблю­
щееся зарево. На его кровавом фоне стройно и четко рисо­
вались темные верхушки высоких труб, между тем как 
нижние части их расплывзлись в сером тум,ане, шедшем 

от земли. Разверстые пасти этих великанов безостано­
вочно изрыгали густые клубы дыма, которые смешивались 
в одну сплошную, хаотическую, медленно ползущую на 

восток тучу, местами белую, как комья ваты, местами 
грязносерую, местами желтоватого цвета железной ржав­
чины. Над тонкими, длинными дымоотводами, придавая 
юt вид исполинских факелов, трепетали и метзлись яркие 
снопы горящего газа. От их неверного отблеска нависшая 
над заводом дымная туча, то вспыхивая, то потухая, при­

нимала странные и грозные оттенки. Время от времени, 
когда, по резкому звону сигнального молотка, опускался 

вниз колпак доменной печи, из ее устья с ревом, подоб-

1 Известковые печи устраиваются таким образом: складывается 
из известкового камня холм величиною с человеческий рост и раз­
жигается дровами или каменным углем. Этот холм раскаля~тся 
около недели, до тех пор, пока из камня не образуется негашеная 
известь. (При.м. автора.) · 
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ИЬlм отдаленному грому, вырывалась к самому небу целая 
буря пламени и копоти. Тогда на несколько мгновений 
весь завод резко и страшно выступал из мрака, а тесный 
ряд черных круглых кауперов казался башнями легендар­
ного железного замка. Огни коксовых печей тянулись 
длинными правильными рядами. Иногда один из них 
вдруг вспыхивал и разгорался, точно огромный красный 
глаз. Электрические огни примешивали к пурпуровому 
свету раскаленного железа свой голубоватый мертвый 
блеск ... Несмолкаемый лязг и грохот железа несся оттуда. 

От зарева заводских огней лицо Боброва приняла в 
темноте зловещий медный оттенок, в глазах блестели 
яркие красные блики, спутавшиеся волосы упали беспо­
рядочно на лоб. И голос его звучал пронзительно и 
злобно. 

- Вот он - Молох, требующий теплой человеческой 
крови!- кричал Бобров, простирая в окно свою тонкую 
руку.- О, конечно, здесь прогресс, машинный труд, успехи 
Е:ультуры ... Но подумайте же, ради бога,- двадцать лет! 
Двадцать лет человеческой жизни в сутки!.. 1\лянусь 
вам,- бывают мину'Fы, когда я чувствую себя убийцей! .. 

«Господи! Да ведь он- сумасшедший»,- подумал 
доктор, у которого по спине забегали мурашки, и он 
nринялся успокаивать Боброва. 

- Голубчик, Андрей Ильич, да оставьте же, мой ми­
лый, ну что за охота из-за глупостей расстраиваться. 
Смотрите, окно раскрыто, а на дворе сырость ... Ложитесь, 
да нате-ка вам бромку. «Маниак, совершенный маниаю>,­
думал он, охваченный одновременно жалостью и страхом. 

Бобров слабо сопротивлялся, обессиленный только что 
миновавшей вспышкой. Но когда он лег в постель, то 
.внезапно разразился истерическими рыданиями. И долго 
доктор сидел возле него, гладя его по голове, как ребенка, 
и говоря ему первые попавшиеся ласковые, успокоитель­

ные слова. 

Vl 

На другой день состоялась торжественная астреча Ва• 
силия Терентьевича Квашиина на станции Иванково. Уж 
к одиннадцати часам все заводское управление съехалось 

туда. Кажется, никто не чувствовал себя спокойным. 
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Директор - Сергей Валерьянович Шелковников- пиЛ 
стакан за стаканом сельтерскую воду, поминутно выта­

скивал часы и, не успев взглянуть на циферблат, тотчас же 
машинально прятал их в карман. Только это рассеянное 
движение и выдавало его беспокойство. Лицо же дирек­
тора - красивое, холеное, самоуверенное лицо светского 

человека- оставалось неподвижным. Лишь весьма немно­
гие знали, что Шелковников только официально, так ска­
заrь на бумаге, числился директором постройки. Всеми 
делами в сущности ворочал бельгийский инженер Андреа, 
полуполяк, полушвед по национальности, роли которого на 

заводе никак не могли понять непосвященные. Кабинеты 
обоих директоров были расположены рядом и соединены 
дверью. Шелковников не смел положить резолюции ни на 
одной важной бумаге, не справившись сначала с условным 
знаком, сделанным карандашом где-нибудь на уголке 
страницы рукою Андреа. В экстренных же случаях, исклю­
чавших возможность совещания, Шелковников принимал 
озабоченный вид и говорил просителю небрежным тоном: 

- Извините ... положительно не могу уделить вам ни 
минуты ... завален по горло ... Будьте добры изъяснить ваше 
дело господину Андреа, а он мне потом изложит его 
отдельной запиской. 

Заслуги Андрез перед правленнем были неисчислимы. 
Из его головы целиком вышел гениально мошеннический 
проект разорения первой компании предпринимателей, и 
его же твердая, но незрим·ая рука довела интри·гу до 

конца. Его проекты, отличавшиеся изумительной просто­
той и стройностью, считались в то же время последним 
словом горнозаводской науки. Он владел всеми европей­
скими языками и- редкое явление среди инженеров­

обладал, кроме своей специальности, самыми разнообраз­
ными знаниями. 

Изо всех собравшихся на станции только один этот 
человек, с чахоточной фигурой и лицом старой обезьины, 
сохранял свою обычную невозмутимость. Он приехал позд­
нее всех и теперь медленно ходил взад и вперед по плат­

форме, засунув руки по локоть в карманы широких, обвис­
ших брюк и пожевывая свою вечную сигару. Его светлые 
глаза, за которыми чувствовался большой ум ученого и 
сильная воля авантюриста, как и всегда, неподвижно и 

равнодушно глядели из-под опухших, усталых век. 
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ПриеЗду семейства Зиненок йикfо" не уд·ивился. Их no· 
чему-то все давно nривыкли считать неотъемлемой при­
надлежиостью заводской жизни. Девицы внесли с собой 
в мрачную залу станции, где было и холодно и скучно, 
свое натянутое оживление и ненатуральный хохот. Их 
окружили утомившиеся долгим ожиданием инженеры по­

моложе. Девицы, тотчас же приняв обычное оборонитель­
ное полож~ение, стали сыпать налево и напра.во милыми, но 

давно всем наскучившими наивностями. Среди своих суе­
тившихся дочерей Анна Афана•сьевна, маленькая, подвиж­
ная, суетливая, казалась беспокойной наседкой. 

Бобров, усталый, почти больной после вчерашней 
вспышки, сидел одиноко в углу станционной залы и очень 
много курил. К.огда вошло и с громким щебетанием рас­
селось у круглого стола семейство Зиненок, Андрей Ильич 
испытал одновременно два весьма смутных чувства. С од­
ной стороны, ему стало стыдно за бестактный, как он 
думал, приезд этого семейства, стало стыдно жгучим, 
удручающим стыдом за другого. С другой стороны, он 
обрадовался, увидев Нину, разрумяненную быстрой ездой, 
с возбужденными, блестящими глазами, очень мило оде­
тую и, как всегда это бывает, гораздо расивее, чем ее 
рисовало ему воображение. В его больной, издерганной 
душе вдруг зажглось нестерпимое желание нежной, благо­
ухающей девической любви, жажда привычной и успокои­
тельной женской ласки. 

Он искал случая подойти к Нине, но она все время 
была занята болтовней с двумя горными студентами, ко­
торые наперерыв старались ее рассмешить. И она смея­
лась, сверкая мелкими белыми зубами, более кокетливая 
и веселая, чем .когда-либо. Однако два или три раза она 
встретилась глазами с Бобровым, и ему почудился в ее 
слегка приподнятых бровях молчаливый, но не враждеб­
ный вопрос. 

На платформе раздался продолжительный звонок, воз­
вещавший отход поезда с ближайшей станции. Между 
инженерами произошло смятение. Андрей Ильич наблю­
дал из своего угла с насмешкой на губах, как одна и та 
же трусливая мысль мгновенно овладела этими двадцатью 

с лишком человеками, как их лица вдруг стали серьез­

ными и озабоченными, руки невольным быстрым движе­
нием прошлиеь по пуговицам сюртуков, по галстукам и 
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фуражкам, r.1аза обратwшсь в сторону звонка. Скоро в 
зале никоrо не осталось. 

Андрей Ильич вышел на платформу. Барыш!Ш, rюки­
нутые ааниu.авшнми их мужчинами, беспомощно rолrш­
лись около дверей. вокруг Акны Афаиа<:м~вны. Нина обер­
нулась ы:а пристальный, упорный взгляд Боброва н, точно 
угадывая его желани-е поговорить с нею наедине, пошла 

е ty навстречу. 
- Здравствуйте. Что вы такой бледный сегодня? Вы 

больны? -спросила она, крепко и нежно пожимая его 
руку и заглядывая ему в глаза серьезн:о и .ласково.--J 

Почему вы вчера так рано уехали и даже не хотели про­
ститься? Рассердились н:а что-нибудь? 

- И да и нет,- .ответил Бобров улыбая-сь.- Нет,_,j 
потому что я ведь не имею никакого права сердиться. 

- Положим, всякий че,R:овек имеет право сердиться. 
Особенно, если знает·, что егоG мнеыием дорожат. А почему 
же да? 

- Потому что ... Видите ли, Нива Григорьевна,- ска~ 
зал Бобров, почувствовав внезапный nрилив смелости.­
Вчера, когда мы с вами сидели на балконе,- помните?­
я блаrодаря вам пережил несколько чудных мгновений. 
И я понял, что вы, .если бы захотели, то могли бы сделать 
меня самым счастливым человеком в мире ... Ах, да что же 
я боюсь и медлю... Ведь вы знаете, вы догадались, ведь 
вы давно энаете, что я ... 

Он не договорил... Нахлынувшая на него смелость 
вдруг исчезла. 

- Что вы ... чrо такое? - переспросила Нина с при­
творным равнодушием, однако голосом, внезапно, против 

ее вол.и, задрожавшим , и onyCJ<aя глаза в землю. 

Она ждала признания в любви, которое всегда так 
сильно и ириятно волнует сердца моЛодых девушек, все 
равно, отвечает ли их сердце взаимностью на это призна­

ние .или нет. Ее щеки слегка поб.тzедн:ели. 
- Не теперь ... потом, когда-нибудь,- замялся Боб­

ров.- Когда-нибудь, при друrой обстановке я вам это 
скажу_ .. Ради бога, не rеперь,- добавил он умоляюще. 

- Ну, хорошо. Все-таки почему же вы рассердились? 
- Потому что после этих нескольких минут я вошел 

в столовую в самом,- ну, как бы это сказать,- в самом 
растроганном состоянии ... И когда я вошел .. , 
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- То вас неnриятно UОР!lЗИЛ разговор о доходах 
КвашнИRа?. - догадалась Ниаа. ~ roif . внезапной, ицстинк· 
тивной проницателъностью, которая иногд-:а осеняет даже 
·самых неJ.J.алеких женщин.- Да? 5.1 угадала?- Она повер· 
кулась к нему и ошtть обiJ;ала его глубоким, ласкающим 
взором.- Ну, говорите откровенно. Вы ничего не лолжны 
скрывать от своего IJ;pyгa. . 

К:огд;а-то, месяца три или четыре тому н.азад, во время 
катанья по реке большим обществом, Нина, возбужденная 
и разнеженная красотой теплой летней ночи, предложила 
Боброву овою дружбу на веки вечные,- он принял этот 
вызов очень серьезно и в продолжение целой недели назы­
вал ее своим другом, так же как и она er:o. И К'Огда она 
говорила ему медленно и значительно, со своим обычным 
томным видом: «мой друг», то эти два коротеньких слова 
заставляли его сердце биться крепко и сладко. Теперь он 
вспомнил эту шутку и отвечал со вздохом: 

- Хорошо, «мой друг», я вам буду говорить правду, 
хотя мне это немного тяжело. По отношенИю к вам я вечно 
нахожусь в какой-то мучительной двойственности. Бывают 
минуты в наших разговорах, когда вы одним словом, 

одним жестом, даже. одним взглядом вдруг сделаете меня 

таким счастливым! .. Ах, разве можно передать такие ощу­
щения словами? .. Скажите только, замечали ли вы это? 
· - Замечала,- отозвалась она почти шопотом и низко, 
·с лукавой дрожью в ресницах, опустила глаза. 

- А потом ... потом вдруг, тотчас же, на моих глазах 
вы превращались в провинциальную барышню, с шаблон­
ным обиходом фраз и с какою-то заученной манерностью 
во всех поступках ... Не сердитесь на меня за откровен­
ность... Если бы это не мучило меня так страшно, я не 
говорил бы ... 

- Я и это тоже Заметила ... 
- Ну, вот видите ... Я ~едь всегда был уверен, что 

у вас отзывчивая, нежная и чуткая душа. Отчего же вы 
не хотите всегда быть такой, как теперь? 

Она опять повернулась к Боброву и даже сделала 
рукой такое движение, как будто бы хотела прикоснуться 
к его руке. Они в это время ходили взад и вперед по сво­
бодному концу платформы. 

- Вы не хотели никогда меня понять, Андрей 
Ильич,- сказала она с упреком.- Вы нервны и нетерпе-
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ливы. Вы nреувеличиваете все, что во мне естБ хорошего, 
но зато не прощаете· мне того, что я не могу же быть иной 
в той среде, где я живу. Это было бы смешно, это внесло 
бы в нашу семью несогласие. Я слишком слаба и, надо 
правду сказать, слишком ничтожна для борьбы и для са­
мостоятельнос'Ги ... Я иду туда, куда идут 'Все, Рляжу на 
вещи и сужу о них, как все. И вы не думайте, чтобы я не 
сознавала своей обыденности . . . Но я с другими не чув­
ствую ее тяжести, а с вами .. . С вами я всякую меру теряю, 
потому что ... - она запнулась,- ну, да все равно ... потому 
что вы совсем другой, потому что такого, как вы, человека 
я никогда еще в жизни -не нстречала. 

Ей казалось, что она говорит искренно. Бодрящая све­
жесть осеннего воздуха, вокзальная суета, сознание своей 
красоты, удовольствие чувствовать на себе влюбленный 
взгляд Боброва- все это наэлектризовало ее до того со­
стояния, в котором истеричные натуры лгут так вдохно­

венно, так пленительно и так незаметно для самих себя. 
С наслаждением любуя•сь собой в новой роли девицы, 
жаждущей духовной поддержки, она чувствовала потреб­
Н<У..:ть говорить Боброву приятное. 

- Я знаю, что вы меня считаете кокеткой ... Пожа­
луйста, не оправдывайтесь ... И я согласна, я даю повод 
так думать .. . Например, я смеюсь и болтаю часто с Мил­
лером. Но если бы вы знали, как мне противен этот верб ­
ный херувим! Или эти два студента ... Красивый мужчина 
уже по тому одному неприятен, что вечно собой любуется ... 
Поверите ли, хотя это, может быть, и странно, но мне 
всегда были особенно симпатичны некрасивые мужчины. 

При этой миJiой фразе, произнесснной самым нежным 
тоном, Бобров грустно вздохнуJI. Увы! Он уже не раз из 
женских уст слышал это жестокое утешение, в котором 

женщины никогда не отказывают своим некрасивым по-

клонникам. · 
- Значит, и я могу надеяться заслужить когда-нибудь 

вашу симпатию? - спросил он шутливым тоном, в кото­
ром, однако, явственно прозвучаJiа горечь насмешки над 

самим собой. 
Нина быстрG спохватиJiась. 
- Ну вот, какой вы, право. С 'Вами нельзя разговари­

вать ... Зачем вы напрашиваетесь на комплименты, мило­
стивый государь? Стыдно! .. 
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Она сама немного сконфузилась своей неловкости и, 
чтобы переменить разговор, спросила с игривой повели· 
тельностью: 

- Ну-с, что же вы это собирались мне сказать при 
.11ругой обстановке? Извольте немедленно отвечать! 

- Я не знаю... не помню,- замялся расхоложенный 
Бобров. 

- Я вам напомню, мой скрытный друг. Вы начали 
говорить о вчерашнем дне, потом о каких-то прекрасных 

мгновениях, потом сказали, что я, наверно, давно уже за­

метила ... но что? Вы этого не докончили ... Извольте же 
говорить теперь. Я требую этого, слышите! .. 

Она гляделС1 на него глазами, в которых сияла улыб­
ка - лукавая, и обещающая, и нежная в одно и то же 
время ... Сердце Боброва сладко замерло в груди, и он по­
чувствовал опять прилив прежней отваги. «Она знает, она 
сама хочет, чтобы я говорил»,- подумал он, собираясь 
с духом. 

Они остановились на самом краю платформы, где со­
всем не было публики. Оба были взволнованы. Нина 
ждала ответа, наслаждаясь остротой затеянной ею игры, 
Бобров искал слов, тяжело дышал и волновался. Но в это 
время послышались резкие звуки сигнальных рожков, и 

на станции поднялась суматоха. 

- Так слышите же ... Я жду,- шепнула Нина, быстро 
отходя от Боброва.- Для меня это гораздо важнее, чем 
вы думаете ... 

Из-за поворота железной дороги выскочИл окутанный 
черным дымом курьерский поезд. Через несколько минут, 
громыхая на стрелках, он плавно и быстро замедлил ход 
и остановился . у платформы ... На самом конце его был 
прицеплен длинный, блестящий свежей синей краской 
служебный вагон, к которому устремились все встречаю­
щие. Кондуктора почтительно бросились раскрывать дверь 
вагона; из нее тотчас же выскочила, с шумом разверты­

ваясь, складная лестница. Начальник станции, красный 
от воЛнения и беготни, с перепуганным лицом торопил 
рабочих с отцепкой служебного вагона. Квашнин был 
одним из главных акционеров N-ской железной дороги 
и ездил по ее ветвям с почетом, какого не всегда удо­

стаивалось .ааже самое высшее железнодорожное на­

чальство. 
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В вагон 13оШлИ 'fб.Льi<о Шелковииков, Андре~ и дво~ 
Влиятельных инженеров-бельгийцев. Квашнин сидел в 
кресле, расставив свои колоссальные ноги и выПатив впе­
ред живот. На нем была круглая фетровая шшша, из-под 
которой сияли огненные во.Jiосы; бритое, как у актера, 
лицо с обвисшими щеками и тройным подбородJюм, испещ­
ренное крупными веснушками, казалось заспанным и не· 

ДОВОJIЬНЫМ; Гу.б.Ы СКJIЗДЬIВЗЛИСЬ В Презрите.пьную, КИСЛУЮ . 
гримасу. 

При виде инженеров он с усилием nряnоднuся. 
- Здравствуйте, господа,- сказал oR Cf!ПJIЬIM басом, 

протягивая им поочередно для nочтительных прикоснове­

ний свою оrrюмную пухлую руку.- Ну-с, как у вас на 
заводе? 

Шелковников нача.11 докладывать языком служебной 
бумаги . На заводе все блаrополучио. Ждут ТОJlЬКО приезда 
Василия Терентьевича, чтобы в ег.о присутствии иустить 
доменную печь и сделать закладку новых зданий ... Рабо­
чие п мастера наняты по хорошим ценам. Намыв заi<азов 
так велик, что побуждает как можно скорее приступить 
к работам. 

Квашния CJIYШЗJI, о1'воротясь JIИВ.ОМ к окну, и рас• 
сеяпно разглядывал собравшуюся у служебного вагона 
толпу. Лицо его ничего не въtражало, кроме брезгливого 
утомления. 

Вдруг он прервал директора неожиданным 8опросома 
- Э ... па ... послушайте ... Кто эта девочка? 
Шелковников загляну.11 в окно. 
- Ну, вот эта ... с желтым пером на шляпе,- нетертiе• 

пиво показал пальцем Квашнин. 
- Ах, эта?- ветреленулея директор и, наклонившись' 

к уху Квашнина, прошептал таинственно по-французски :­
Это дочь нашего заведующего сuадом. Его фамилия 
Знненко. 

Квашнин грузно кивнул головой. Шелковнююв про• 
JJ.onжaл свой доклад, но принци11ал опять перебил его: 

- Зиненко.. . Зиненко ... - протянул он задумчиво н 
не отрываясь от окна.- Зиненко ... Кто же такой этот Зи· 
ненко? .. Где я эту фамилию слышал? .. Зиненко? 1 

- Он у нас 1аведует складом,- почтительно и умыш• 
ленно бесстрастно повторил Ulелковников. 
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- Ах, вспомнил!~ догадался вдруГ Василий ТерентЬ'<~ 
евич.- Мне о нем в Петербурге говорили ... · Ну-с, продол• 
Жайте, пожалуйста. 

Нина безошибочным женским чутьем Поняла·, Что 
именно на нее смотрит К:вашнин и о ней говорит в на­
стоящую минуту. Она .немного отвернулась, но лицо ее, 
разрумянившееся от кокетливого удовольствия, все-таки 

было, со всеми своими хорошенькими родинками, BИJJ.HO 
Василию Терентьевичу. 

Наконец доклад окончился, и К:вашнин вышел на Пло­
щадку, устроенную в виде просторнога стеклянного nа­

вильона сзади вагона. 

· Это был момент, для увековечения которого, как поду• 
мал Бобров, вехватало только хорошего фотографического 
аппарата . К:вашнин почему-то медлил сходить вниз и 
стоял за стеклянной стеной, возвышаясь своей массивной 
фигурой над тесня.щейся около вагона груnпой, с широко 
расставленными ногами и брезгливой миной на лице, по­
хожий на японского идола грубой работы. Эта неподвнж­
ность патрона, очевидно, коробила встречающих: на их 
губах застыли, сморщив их, заранее приготовленные 
улыбки, между тем как глаза, устремленные вверх, смот­
рели на К:вашнина с подобострастием, почти с испугом. 
По сторонам дверцы застыли в солдатских позах молод­
цеватые кондукrоры. Заглянув случай-но в лицо опередив­
шей- ero Нины, Бобров с горечью заметил и на ее лице 
ту же улыбку и тот же тревожный страх дикаря, взираю­
щего на своего идола. 

«Неужели же здесь только бескорыстное, почтитель­
ное изумление перед тремястами тысячами годового до­

хода?- nодумал Андрей Ильич.- Что же заставляет всех 
этих людей так униженно вилять хвостом перед челове­
ком, который даже и не взгJiянет на них никогда внима ­
тельно? Или здесь есть какой-нибудь не доступный пони­
манию психологический закон подобострастия?» 

Постояв немного, К:вашнин решился двинуться и, пред· 
шествуемый своим животом, поддерживаемый бережно 
под руки поездной приСJiугой, сnустился по ступеням на 
платформу. 

На почтительные поклоны быстро расступившейся 
перед ним вправо и влево толпы он небрежно кивнул 
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rоловоА, выпятив впереJJ. толстую нижнюю губу, и сказал 
гнусаво: 

- Господа, вы свободны до завтрашнего дня. 
Не дойдя до поп.ъез)J.а, он знаком подозваJI к себе ди­

ректора. 

- Так вы, Сергей Валерьянович, представьте мне 
его,- сказал он вполгоvюса. 

- Зиненку? -предупредительно догадаж:я Шелков­
ников. 

- Ну да, чорт возьми!- внезапно раздражаясь, бурк­
нул Квашнин.- Только не здесь, не здесь,- остановил он 
за рукав устремившегася было JJ.иректора.- Когда я буду 
на заводе ... 

VII 

Закладка каменных работ и открытие кампании новой 
Домны произошли через четыре дня после приезда Кваш­
нина. Предполагалось отпраздновать оба эти события с 
возможно большим торжеством, почему на соседние ме­
таллургические заводы: Крутогорский, Воронинекий и 
Львовский были заранее разосланы печатные пригла­
шения. 

Вслед за Василием Терентьевичем из Петербурга при­
были · еще два члена правления, четверо бельгийских ин­
женеров и несколько крупных акционеров. Между завод­
скими служащими носились слухи, будто бы правление 
ассигновало на устройство парадного обеда около двух 
тысяч рублей, однако эти слухи пока ничем еще не оправ­
дались, и вся закупка вин и припасов легла тяжелой 
данью на подрядчиков. 

День выдался очень удачный для торжества -один 
из тех ярких, прозрачных дней ранней осени, когда небо 
ка·жется таким густым, синим. и глубоким, а прохладный 
воздух пахнет тонким, крепким вином. Квадратные ямы, 
вырытые под фундаменты для новой воздуходувной ма­
шины и бессемеровой печи, были окружены в виде «покоя» 
густой толпою рабочих. В середине этой живой ограды, 
над самым краем ямы, возвышался простой некрашеный 
стол, пекрытый белой скатертью, на котором лежали крест 
и евангелие рядом с жестяной чашей для святой воды 
и кропилом. Священник, уже облаченный в зеленую, 
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затканную золотыми крестами ризу, стоял в стороне, впеw 

реди пятнадцати рабочих, вызвавшихся быть певчими . От­
крытую сторону покоя занимали инженеры, подрядчики, 

старшие десятники, конторщики - пестрая, оживленная 

группа из двухсот с лишком человек. На насыпи поме­
стился фотограф, который, накрыв черным платком и 
себя и свой аппарат, давно уже возился, отыскивая удач­
ную точку. 

Через десять минут К:вашнин быстро подкатил к пло­
щадке на тройке великолепных серых лошадей. Он сидел 
в коляске один, потому что, при всем желании, никто 

не смог бы поместиться рядом с ним. Следом за К:вашни­
ным подъехало еще пять или шесть экипажей. Увидев 
Ва,силия Терентьевича, рабочие инстинктом узнали в нем 
«набольшего» и тотчас же, как один человек, поснимали 
шапки . К:вашнин величественно прошел вперед и кивнул 
головой священнику. 

- Благословен бог наш, всегда, ныне и присно, и во 
веки веко-ов,- раздался среди быстро наступившей ти­
шины дребезжащий, кроткий и гнусавый тенорок свя­
щенника. 

- Аминь,- подхватил довольно стройно импровизи­
рованный хор. 

Рабо~ше- их было до трех тысяч человек- так же 
дружно, как кланялись К:вашнину, перекрестились широ­
кими крестами, склонили головы и потом, подняв их. 

встряхнули волосами ... Бобров стал невольно присматри­
ваться к ним. Впереди стояли двумя рядами степенные 
русаки-каменщики, все до одного в белых фартуках, почти 
все со льняными волосами и рыжими бородами, сзади 
них - литейщики и кузнецы в широких темных блузах, 
перенятых от французских и английских рабочих, с ли­
цами, никогда не отмываемыми от железной копоти,­
между ними виднелись и горбоносые профили иноземных 
увриеров 1, сзади, из-за литейщиков, выглядывали рабочие 
при известковых печах, которых издали можно было 
узнать по лицам, точно обсыпанным густо мукою, и по 
воспаленным, распухшим, красным глазам ... 

К:аждый раз, когда хор громко и стройно, хотя не­
сколько в нос, пел «Спаси от бед рабы твоя, богоролице», 

1 Рабочих (франц.). 
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все ~ти три тысячи Человек с однообразным тихим шеле­
стом творили свои усердные крестные знамения и клали 

низкие поклоны. Что-то стихийное, могучее и в то же 
время что-то детское и трогательное nочудилось Боброву 
в этой общей молитве серой огромной массы . Завтра все 
рабочие nримутся за свой тяжкий, уnорный, nолусуточный 
труд. Почем знать, кому из них уже nредначертано судь­
бою nоnлатиться на этом труде жизнью: сорваться с вы­
соких лесов, оnалиться расnлавленным металлом, быть 
засыnанным щебнем или кирпичом? И не об этом ли не­
nреложном решении судьбы думают оин теnерь, отвеши­
вая низкие nоклоны и встряхивая русыми кудрями, в то 

время когда хор nросит богородицу -сnасти от бед рабы 
своя ... И на кого , как не на одну только богородицу, на­
деяться этим большим детям, с мужественными и nро­
стыми сердцами, этим смиренным воинам, ежедневно вы­

ходящим из своих nромозглых, настуженных землянок на 

nривычный nодвиг терnения и отваги? 
Так, или nочти так, думал Бобров, всегда склонный 

к широким, nоэтическим картинам, и хотя он давно уже 

отвык молиться, но каждый раз, когда дребезжащий, да­
лекий голос священника сменялся дружным возгласом 
клира, по сnине и по затылку Андрея Ильича nробегала 
холодная волна нервного возбуждения. Выло что-то силь­
ное, nокорное и самоотверженное в наивной молитве этих 
серых тружеников, собравшихся бог весть откуда, из да­
леких губерний, оторванных от родного, привычного угла 
~ля тяжелой и оnасной работы ... 

Молебен кончился. Квашнин с небрежным видом бро­
сил в яму золотой, но нагнуться с лоnаточкой никак не 
мог - это сделал за него Шелковников. Потом вся груnпа 
двинулась к доменным nечам, возвышавшимен на камен­

ных фундаментах своими круглыми черными массивными 
башнями. 

Пятая, вновь выстроенная домна шла, как говорится 
на техническом жаргоне, «сnелым ходом». Из nроделан­
ного внизу ее, на аршинной высоте, отверстия бил широ­
ким огненно-белым клокочущим nотоком расnламенный 
шлак, от которого nрыгали во все стороны голубые сер­
ные огоньки. Шлак стекал по наклонному жалобу в кот.тtы, 
подставленные к отвесному краю фундамента, и застывал 
в них зеленоватой густой ма·ссой, nохожей на леденец. 
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Рабочие, находившиеся на· caмo-if верхушке печИ, Продол• 
жали без отдыха забрасывать в нее РУд'У и каменный 
уголь, которые то и .и..ело подымались наверх а железных 

вагонетках. 

Священник окропил домну со всех сторон святою водой 
и, боязливо торопясь, спотыкающейся старческой поход· 
кой отошел в сторону. Горновой мастер, жилистый черно· 
лицый старик, перекрестился и поплевал на руки. То же 
сделали четверо его подручных. Потом они поднял!\ 
с земли очень длинный стальной лом, долго раскачивалl;f 
его и, одновременно крякнув, ударили им в самый низ 
печи. Лом звонко стукнулся в глиняную втулку. Зрители 
в боязливо-нервном ожидании зажмурили глаза; некото· 
рые подались назад. Рабочие ударили в другой раз, потом 
в третий, в четвертый ... и вдруг из-под острия лома брыз· 
нул фонтан нестерпимо яркого жидкого металла. Тогда 
горновой мастер кругообразными движениями лома рас· 
ширил отверстие, и чугун медленно полился по песчаной 
бороздке, принимая оттенок огненной охры. Целые снопы 
блестящих крупных звезд летели во все стороны из отвер · 
стия печи, громко треща и исчезая в воздухе. От этого 
тихо, как будто лениво текущего металла шел такой 
страшный жар, что непривычные гости все время отодви• 
гались и закрывали щеки руками. 

· От до rенных печей инженеры двинулись в отдел в63• 
духодувных машин. Квашнин заранее распорядился таК', 
чтобы приехавшие с ним акционеры увидели завод во всей 
его колоссальной величине и сутолоке. Он совершенно 
верно рассчитал, что эти господа, пораженвые массою 

сильных и совершенно новых для них впечатлений, будут 
потом рассказывать чудеса уполномочившему их общему 
собранию. И, глубоко зная психологиiQ деловых людей, 
Василий Терентьевич уже считал делом решенным новый 
и весьма выгодный лично для него выпуск акций, на кото· 
рый до сих пор не соглашалось общее собрание. 

И акционеры действительно были поражены до голов• 
ной боли, до дрожи в ногах ... В помещении воздуходувных 
машин они слышали, бледные от волнения, как воздух, 
нагнетаемый четырьмя вертикальными двухсаженными 
поршнями в трубы, устремлялся по ним с ревом, застав­
ляющим трястись каменные стены здания. По этим чугун­
ным, массивным, в .и..ва обхвата шириною трубам воздух 
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проходил сквозь каупера, нагревалея в них горящими га­

зами до шестисот градусов и оттуда уже проникал во 

внутренность доменной печи, расплавляя руду и уголь 
своим жарким дуновением. Инженер, заведующий возду­
ходувным отделением, давал объяснения. И хотя он на­
гибался поочередно к самым ушам акционеров и кричал 
во весь голос, надсаживая грудь, но за страшным гулом 

машин его слов не было слышно, а казалось только, что 
он беззвучно и напряженно шевелит губами. 

Потом Шелковников повел гостей в сарай пудлинго­
вых печей - высокое железное здание такой длины, что 
с одного его конца другой конец казался едва заметным 
просветом. Вдоль одной из стен сарая тянулась каменная 
платформа, на которой помещалось двадцать пудлинго­
вых печей, формой напоминавших снятые с колес вагоны. 
В этих печах жидкий чугун смешивалея с рудой и перера­
батывался в сталь. Готовая сталь, стекая вниз по трубам, 
наполняла собой высокие железные штамбы - нечто 
вроде футляров без дна, но с ручками наверху,- и застЫ­
вала в них сплошными кусками, пудов по сорока весом. 

Свободная сторона сарая была занята рельсовым путем, 
по которому сновали, пыхтя, шипя и стуча, паровые краны, 

flохожие на послушных и ловких животных, снабженных 
гибкиыи хоботами. Один кран хватал штамбу крючком за 
ручку, поднимал ее кверху, и из нее тяжело вываливалея 

кусок стали в виде длинного правильного бруска ослепи­
тельно красного цвета. Но прежде чем этот кусок успева.!J 
упасть на землю, рабочий с необыкновенной ловкостью 
обматывал его цепью в руку толщиной. Второй кран, 
ухватив крючком эту цепь, плавно нес «штуку» в воздухе 

и клал рядом с другими на платформу, прикрепленную 
к третьему крану. Третий влек этот груз на другой конец 
сарая, где четвертый, снабженный вместо крючка щип­
цами, снимал «штуки» с вагона и опускал их -в раскрытые 

люки газовых печей, устроенных под полом. Наконец пя-
1'ЫЙ кран вытаскивал их из этих люков совершенно бе­
лыми от жара, клал поочередно под круглое колесо 

с острыми зубьями, вращавшееся чрезвычайно быстро на 
горизонтальной оси, и сорокапудовая стальная «штука» 
в течение пяти секунд разрезалась на две половины, как 

кусок мягкого пряника. Каждая половина поступала под 
семисоmудовый пресс парового молота, обжимавшего ее 

182 



с такой силой и такой легкостью, точно она была из воска~ 
Рабочие подхватывали ее тотчас же на ручные тележки 
и бегом тащили дальше, обдавая всех встречных блеском 
и жаром раскаленного железа. 

Затем Ulелковников показал своим гостям рельсопро­
катный цех. Огромный брусок раскаленного металла про­
ходил через целый ряд станков, катясь от одного к дру­
гому по валикам, которые вращались под полом, виднеясь 

на его поверхности только самой верхней своей частью. 
Брусок втискивался в о'!'верстие, образуемое двумя сталь­
ными вертевшимися в разные стороны цилиндрами, и про­

лезал между ними, заставляя их раздаваться и дрожать 

от напряжения. Дальше его ждал станок с еще меньшим 
отверстием между цилиндрами. Кусок стали делалея после 
каждого станка все тоньше и длиннее и, несколько раз 

перебежав рельсопрокатку взад и вперед, принимал мало­
псмалу форму десятисаженного красного рельса . Слож­
ным движением пятнадцати станков управлял всего один 

человек, помещавшийся над паровой машиной, на возвы­
шении вроде капитанского мостика. Он двигал рукоятку 
вперед, и все цилиндры и валики начинали вертеться в 
одну сторону; двигал ее назад- и цилиндры и валики 

вертелись в обратную сторону. Когда рельс окончательно 
вытягивался, круглая пила, оглушительно визжа и сыпля 

фонтаном золотых искр, разрезала его на три части . 
·Затем нее перешли в токарный цех, где главным обра­

зом отделывались вагонные и паровозные колеса . Кожа­
ные приводы спускзлись там с потолка от толстого сталь­

ного стержня, проходившего через весь сарай, и приво­
дили в движение сотни две или три станков самых разных 

величин и фасонов. Этих приводов было так много, и они 
перекрещивались во стольких направлениях, что произво­

дили впечатJiение одной сплошной, запутанной и Дрожа­
щей ременной сети. Колеса некоторых станков вращались 
с быстротой двадцати оборотов в секунду, движение же 
других было так . медленно, что почти не замечалось 

глазом. Стальные, железные и медные стружки, в виде 
красивых длинных спиралеЦ, густо покрывали пол. Свер­
лильные станки оглашали воздух нестерпимым, тонким и 

резким визжанием. Там же была показана гостям машина, 
работающая гайки,- нечто вроде двух огромных сталь­
ных регулярно чавкающих чеЛiостей. Двое рабQЧИХ 
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11совывали f! §ту пастЬ Rонец накаленного длинноrо Прута, 
и машина, равномерно отгрызая по куску металла, выпле­

вывала их на землю ·в виде совершенно готовых гаек. 

Когда, выйдя из токарного цеха, Шелковников пред­
пожил акционерам (он все время исключительно к ним 
обращался со своими разъяснениями) осмотреть гордость 
завода, девятисотсильный «Компаунд», то петербургские 
господа уже в достаточной степени были оглушены и рас­
строены всем виденным и слышанным. Новые впечатления 
не внушали им более никакого интереса, а только еще 
сильнее утомляли их. Лица их nылали от жара рельсопро­
катки, руки и костюмы были перепачканы угольной сажей. 
На предложение директора они согласились, nовидимому, 
скреnя сердце, чтобы только не уронить достоинства 
уnолномочившего их собрания. 

Девятисоrеильный «Комnаунд» помещал<:я в отдель­
ном здании, очень чис.теньком и нарядном, со светлыми 

окнами и мозаичным nолом. Несмотря на громадность 
машины, она nочти не издавала стука ... Два поршня, в 
четыре сажени каждый, мягко и быстро ходили в цилин­
драх, обитых деревянными планками. Двадцатифутовое 
колесо, со скользящими по нем двенадцатью канатами, 

вращалось та·кже беззвучно и быстро; от его широкого 
движения суховатый жаркий !Воздух машинного отделения 
колебался оильными, равномерными nорывами. Эта ма­
шина приводила в движение и воздуходу>Вки, и прокатные 

станки, и все машины токарного цеха. 

Осмотрев «Компаунд», акционеры были уже совер­
шенно убеждены, что их иопытания окончились, но неуто­
мимый Шелковников вдруг обратился к ним с новым . лю­
безным nредложением: 

- Теперь, :rоспода, я вам покажу сердце всего завода, 
тот пункт, от которого он получает свою жизнь. 

Он не повел, а nочти повлек их в отделение паровых 
котлов. Однако после всего виденного «сердце завода» -
двенадцать цилиндрических котлов пятисаженной длины 
и полутора сажен высоты каждый -не произвело на 

.уставших акционеров особенно внушительного впечатле­
ния. Их мысли давно вращались вокруг ожидавшего их 
обеда, и они уже ничего не расспрашивали, как раньше, 
а только рассеянно и равнодушно кивали головами на 

все разъяснения Шелковникова. Когда директор кончил, 
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Ern.trИoнepьt fjЭдохнулй с облегчением и очень искренно, 
с нескрываемым удоволБствием nринялись жать ему руку. 

Теперь только один АнДрей Ильич остался около .па­
ровых котлов. Стоя на краю глубокой полутемной камен­
ной ямы, в которой помещались топки, он долго глядел 
вниз на тяжелую работу шестерых обнаженных до пояса 
.пюдей. На их обязанности лежало беспрерывно, и днем 
и ночью, подбрасывать каменный уголь в топочные отвер-· 
стия. То и дело со звоном отворялись круглые чугунные 
заслонки, и тогда видно было, как 'в топках с гудением и 
ревом клокотало яркобелое бурное пламя. То и дело голые 
тела рабочих, высушенные огнем, черные от пропитавшей 
их угольной пыли, .вагибались вниз, иричем на их спинах 
резко выступали все мускулы и все позвонки спинного 

хребта. То и . дело худые, цепкие руки набирали полную 
лопатку угля и затем быстрым, ловким движением всовы­
вали его 1В раскрытое пылающее жерло. Двое других ра­
бочих, стоя наверху и также не останавливаясь ни на 
мгновение, сбрасывали вниз все новые и новые кучи угля, 
который громадными черными валами возвышался во­
круг котельного отделения. Что-то удручающее, нечелове­
ческое чудилось Боброву в бесконечной работе кочегаров. 
Казалось, какая-то сверхъестественная сила приковала их 
на всю жизнь к этим разверстым пастям, и они, nод стра­

хом ужаоной смерти, должны были без устали кормить и 
кормить ненасытное, прожорливое чудовище ... 

- Что, коллега, смотрите, как вашего Молоха упиты­
вают? -услышал Бобров за своей спиной веселый, доб­
родушный голос. 

Андрей Иль11ч задрожал и чуть-чуть не полетел в коче­
гарную яму. Его поразило, почти потрясло это неожидан· 
ное соответствие шутливого восклицания доктора с его 

собственными мыслями. Даже и овладев собою, он долго 
не мог отделаться от странности та!{ого совnадения. Его 
всегда натересовали и казались ему загадочными те слу­

чаи, когда, задумавшись о каком-нибудь предмете или 
читая о чем -:нибудь в книге, он тотчас же слышал рядом 
с собою разговор о том же самом. 

- Я вас, кажется, напугал, дорогой мой? -опросил 
доктор, внимательно заглянув в JIИЦО Боброва.- Прошу 
прощения. 
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- Да, немножко ... вы так неслышно подошли... п со· 
всем не ожидал. 

- Ох, батенька Андрей Ильич, давайте-ка полечим 
наши нервы. Никуда они у нас не годятся ... Послушай­
тесь моего совета: берите отпуск да махните куда-нибудь 
за границу ... Ну, что вам себя здесь растравлять? Пожи­
вите полгодика в свое удовольствие: пейте хорошее вино, 
ездите верхом побольше, насчет ламура пройдитесь ... 

Доктор подошел к краю кочегарки. 
- Вот так преисподняяl- воскликнул он, заглянув 

вниз.- Сколько каждый такой самоварчик должен ве­
сить? Пудов восемьсот, я думаю? .. 

- Нет, побольше. Тысячи полторы. 
- Ой, ой, ой ... А ну как такая штучка вздумает того ... 

лопнуть? Эффектное выйдет зрелище? А? 
- Очень эффектное, доктор. Наверно, от всех этих 

зданий не останется камня на камне ... 
Гольдберг покачал головой и многозначительно 

свистнул. 

- Отчего же это может случиться? 
- Причины разные бывают ... но чаще всего это слу-

чается таким образом: когда в котле остается очень мало 
воды, то его стенки раскаляются все больше и больше, 
чуть не докрасна. Если в это время пустить в котел воду, 
то сразу получается громадное количество паров, стенки 

не выдерживают давления, и котел разрывается. 

- Так что это можно сделать нарочно? 
- Сколько угодно ... Не хотите ли попробовать? Когда 

вода совсем упадет в водомере, нужно только повернуть 

вентиль ... видите, маленький круглый рычажок ... И все тут. 
Бобров шутил, но голос его был странно серьезен, а гла­

за смотрели сурово и печально. «Чорт его знает,- подумал 
доктор,- милый он человек, а все-таки ... психопат ... » 

- Вы что же на обед-то не пошли, Андрей Ильич? -
спросил Гольдберг, отходя от кочегарки,- хоть погля­
дели бы, какой зимний сгд из лаборатории устроили. 
А сервировка,- так прямо на удивление. 

- А ну их! Терпеть не могу инженерных обедов,­
поморщился Бобров.- Хвастаются, орут, безобразно 
льстят друг другу, и потом эти неизменные пьяные тосты, 

во время которых ораторы обливают вином себя и сосе­
дей ... Отвращение! .. 
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- Да, да, совершенно верно,- рассмеялся доктор.­
Я зах•ватил начало. Квашнин-одно вели•колепие: «Мило­
стивые государи, призвание инженера - высокое и ОТ!вет­

ственное призвание. Вместе с рельсовым путем, с домен­
ной печью и с шахтой он .несет в глубь страны семена 
просвещения, цветы цивилизации и ... » какие-то еще плоды, 
я уж не помню хорошенько ... Но ведь каков обер-жулик! .. 
«Сплотимтесь же, господа, и будем высоко держать свя­
тое знамя нашего благодетельного искуссrnа! .. » Ну, ко­
нечно, бешеные рукоплескания. 

Они прошли несколько шагов молча. Лицо доктора 
вдруг омрачилось, и он заговорил со злобой в голосе: 

- Да! Благодетельное искусство! А вот рабочие ба­
раки из щепок выстроены. Больных не оберешься ... дети, 
как мухи, мрут Вот тебе и семена просвещения! То-то они 
запоют, когда брюшной тиф разгуляется в Иванкове. 

- Да что вы, доктор? Разве уже есть больные? Это 
совсем ужасно было бы при такой тесноте. 

Доктор остановился, тяжело переводя дух. 
- Да как же не быть?- сказал он с горечью.- Вчера 

двух человек привезли. Один сегодня утром скончался, 
а другой если еще не умер , то вечером умрет непременно ... 
А у нас ни медика'Ментов, ни помещения, ни фельдшеров 
опытных .. . Подождите, доиграю'Гся они!. :'- прибавил 
Гольдберг сердито и погрозил кому-то в пространство ку­
лаком. 

VIII 

Злрiе щ1ы~и начали звонить. Про Квашиина еще до его 
приезда ходило на заводе так много пикантных анекдотов, 

что теnерь никто не сомневался в настоящей причине 
его внезапного сближения с семейством1 Зиненок. Дамы 
говорили об этом• с дву•смысленными улыбками, 1\·I.уж­
чины в своем кругу называли вещи с циничной откро­
венностью их именами. Однако наверняка никто ничего 
не знал . Все с удовольствиеМ! ждали соблазнительного 
скандала . 

В сплетне была дол~ правды. Сделав визит семе_йству 
Зиненок, Квашнин стал ежедневно проводить у них ве­
чера . По утрам, около одиннадцати ча·сов, в Шепетовскую 
экономию приезжала его прекрасная тройка серых, 
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И кучер неизменно докладывал, что «барИн nросит барыню 
и барыш~нь пожаловать к ним на завтрак». К этим завтра­
кам посторонние не приглашались. Кушанье готовил 
повар-француз, которого Василий Терентьевич в-сюду 
возил за собою в своих чаtетых разъездах, даже и за 
границу. 

Внимание Квашиина к: его новым знакомым выража­
лось очень своеобразно. Относительно всех nятерых девиц 
он сразу стал на бесцеремонную ногу холостого и весе­
лого дядюшки . Через три дня он уже называл их умень­
шительными именами с прибавлением отчества - Шура 
Григорьевна, Ниночка Григорьевна, а самую младшую, 
Касю, часто брал за пухлый, с ямочкой, подбородоl<! и 
дразнил «младенцем» и <<Цьmленочком», отчего она крас­

нела до слез, но не сопротивлялась. 

Анна Афанасьевна с игривой ворчливостью леняла 
ему, что он совсем избалует ее девочек! Действительно, 
стоило только одной из них выразить какое-нибудь мимо­
летное желани~, как оно тотчас же исполнялось. Едва Мака 
заикнулась, без всякого, впрочем, заднего умысла, что ей 
хотелось бы выучиться ездить на велосипеде, как на дру· 
гой же день нарочный привез из Харькова nрекрасную 
машину, стоившую по меньшей мере рублей триста ... Бете 
он проиграл, держа с нею пари по поводу каких-то пустя­

ков, пуд конфет, а Касе- брошку, в которой последова­
тельно чередавались камни - коралл, аметист, сапфир и 
яшма,-обозначавшие составные буквы ее имени. Он услы­
шал однажды, что Нина любит верховую езду и лошадей . 
Через два дня ей привели кровную английскую кобылу, в 
совершенс-гве выезженную под дамское седло. Барышни 
были очарованы. В их доме поселился добрый сказочный 
дух, угадывавший и тотчас же исполнявший их малейшие 
капризы. Анна Афанасьевна смутно чувствовала в этой 
щедрости что-то неприличное для хорошей семьи, но у 
нее нехватало . ни смелости, ни такта, чтобы дать неза­
метно понять это Квашнину. На ее льстивые выговоры 
он только махал рукой и отвечал своим грубоватым, ре· 
iпительным басом: 

- Ну вот еще, дорогая моя... пустяки какие выду­
мали ... 

Однако ни одну из ее дочерей он не предпочитал явно, 
всем им одинаково угождая и над всеми бесцеремонно 
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nодтрунивая. Молодые люди, nосещавшие раньше дом 
Зиненок, nредупредительно и бесследно -исчезл и. Зато 

. лостояFИiым гостем сделался Свежевсюий, бывший у них 
до того в<:его-навсего раза два или три. Его никто не звал; 
он явился сам, точно ло чьему-то таинс11венному лригла ­

шению, к сразу сумел сделаться необход,имым для всех 
членов семьи. 

Вnрочем, nоявлению его у Зиненок nредшествовал ма­
ленький анекдот. Как-то, мосяцев nять тому назад, Све­
жевекий nроговорился в кругу своих сослуживцев, что 
мечта его жизни - сделаться со временем миллионером и 

что он к copoi<a годам неnременно будет им. 
- Как же вы этого добьетесь, Станислав Ксаверье­

вич? - оnросили его. 
Свежевекий захихикал и, загадочно nотирая свои мок­

рые руки, ответил: 

- Все дороги ведут в Рим. 
Чутье ему подсказывало, что теперь в Шепетовской 

экономии обстоятельства складываются восьма удобно 
для его будущей карьеры. Так или иначе, он мог приго­
диться всемогущему патрону. И Свежевский, ставя все на 
карту, смело лез Квашиину на глаза со своим угодлИiвым 
хихиканьем . Он заигрывал с ним, как веселый дворовый 
щенок со свирепым меделян<:ким псом, выражая и лицом 

и голосом ежеминутную готовность учинить каi<ую угодно 

лакость ло одному только мановению Василия Те­
рентьевича. 

Патрон не препятствовал. Тот самый Квашнин, кото­
рый прогонял со службы без объяснения причин директо­
ров и упра'Вляющих заводами,- этот самый Квашнин 
молча терпел в своем присутствии какого-то Свежев­
ского ... Тут пахло важной услугой, и будущий миллионер 
напряженно ждал своего момента. 

Все это, передаваясь из уст в уста, стало известно и 
Боброву. Он не удивился: на семейство Зиненок у него 
сложился свой твердый и точный взгляд. Его взволновало 
лишь то, что сплетня не преминет задеть грязным хвостом 

и Нину ... После разговора на вокзале эта девушка стала 
ему еще милее и дороже. Ему одному она доверчиво от­

~рыла свою душу, прекрасную даже в колебаниях и в сла­
бостях. Все другие знали - думалось ему - только ее 
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костюм и наружность. Ревность же с ее циничными сомне• 
ниями, вечно раздраженным самолюбием, с ее мелочно-· 
стью и грубостью была чужда доверчивой и нежной на­
туре Боброва. 

Хорошая, искренняя женская любовь ни разу еще не 
улыбнулась Аiндрею Ильичу. Он был слишком застенчив 
и неуверен в себе, чтобы брать от жизни то, что ему, мо­
жет быть, принадлежало по праву. · Не удивительно, что 
теперь его душа радостно устремилась навстречу новому, 

сильному чувс11ву. 

Все эти дни Бобров находился под обаянием разговора 
на вокзале. Сотни раз он вспоминал его в мельчайших 
подробностях и с каждым разом проэревал в словах 
Нины более глубокое значение. По утрам он просыпался 
со смутным сознанием чего-то большого и светлого, что 
посетило его душу и обещает ему в будущем много бла­
женства . 

Его неудержимо тянуло к Зиненкам: хотелось еще раз 
убедиться в своем счастье, еще раз слышать от Нины то 
робкие, то наивно смелые полупризнания. Но его стес­
няло присутствие Квашнина, и он утешал себя только тем, 
что патрон ни в каком случае не мог пробыть в Иванкове 
более двух недель. 

Однако случай помог ему увидеться с Ниной до отъ­
езда Квашнина. Это произошло в воскресенье, через три 
дня после торжественного открытия кампании доменной 
печи. Бобров ехал верхом на Фарватере по широкой, хо­
рошо набитой дороге, ведущей с завода на станцию. Было 
часа два прохладного, безоблачного дня. Фарватер шел 
бойкой ходой, nрядая ушами и мотая косматой головой. 
На повороте около склада Бобров заметил даму в ама­
зонке, спускавшуюся с горы на крупной гнедой лошади, 
и следом за нею- всадника на маленьком белом киргизе. 
Скоро он убедился, что это была Нина в темнозеленой 
длинной развевающейся юбке, в желтых nерчатках с кра­
гами, с низеньким блестящим цилиндром на голове. Она 
уверенно и красиво сидела в седле. Стройная английская 
кобыла шла nод нею эластической широкой рысью, круто 
собрав шею и высоко nодымая тонкие, сухие ноги. Сопро­
вождавший Нину Свежевсi<нй далеко отстал и старался, 
болтая локтями, трясясь и горбясь, поймать носком поте­
рянное стремя. 
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Заметив Боброва, Нина nустила лошадь галоnом. 
Встречный ветер заставлял ее nридерживать nравой рукой 
пер~ шляпы и наклонять вниз голову. Поравнявшись 
с Андреем Ильичом, она сразу осадила лошадь, и та 
остановилась, нет€рпеJшво nерестуnая ногами, раздувая 

широкие, породистые ноздри и звучно перебирая зу­
бами удила, с которых комьями падала nена. От езды у 
Нины раскраснелось лицо и волосы, выбившиеся на вис­
ках из-под шляпы, откинулись назад длинными тонкими 

завитками. 

- Откуда у вас такая nрелесть?- спросил Бобров, 
когда ему, наконец, удалось осадить танцевавшего Фар­
ватера и, nерегнувшись на седле, пожать кончики пальцев 

Нины. • 
- А nравда красавица? Это- подарок Квашнина. 
- Я бы отказался от такого подарка.- грубо сказал 

Андрей Ильич, внезапно рассерженный беспечным отве­
том Нины. 

Нина вспыхнула. 
- На каком основании? 
- Да на том, что. . . кто же для вас в самом деле 

Квашнин? .. Родственник? .. Жених? .. 
- Ах, боже мой, как вы щеnетильны за других! -

воскликнула Нина язвительно. 
Но, увидев его страдающее лицо, она тотчас же 

смягчил ась. 

- Ведь ему это ничего не стоит ... Он так богат ... 
Свежевекий был уже в десяти шагах. Нина вдруг 

нагнулась к Боброву, ласково дотромулась концом хлы­
ста до его руки и сказала вnолголоса, тоном маленькой 
девочки, сознающейся в своей вине: 

- Ну, будет ... будет, не сердитесь ... Я ему возвращу 
лошадь назад, злючка вы этакий!.. Видите, что значит 
для меня ваше мнение. 

Глаза Андрея Ильича засияли счастьем, и руки не­
вольно протянулись . к Нине. Но он ничего не сказал, а 
только глубоко, всей грудью, вздохнул. Свежевекий 
nодъезжал к нему, раскланиваясь и стараясь nринять 

небрежную nосадку. 
- Вы, конечно, знаете о нашем nикнике? - крикнул 

еще издали ·Свежевский. 
- В первый раз слышу,- ответил Андрей Ильич. 
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- Пикник по иннциати'Ве Василия Терентьевича?· 
В Бешеной балке? .. 
-Не слыхал. 
- Да, да. Пожалуйста, приезжайте же, Андрей 

Ильич,- вмешалась Нина.- В среду, в пять часов ве­
чера ... сборный пункт- станция ... 

- Пикник по подписке? 
- Кажется. На•верно не знаю. 
Нина вопросительно и растерянно взглянула на Све• 

жевского. 

- По nодписке,- подтвердил Свежевский.- Васи­
лий Терентьевич поручил мне исполнить некоторые его 
распоряжения. И я вам скажу, пикник будет колоссаль­
ный. Нечто сверхшикарное... Только все это покамест 
сеi<рет. Вы будете nоражены неожиданвостью ... 

Нина не утерnела и nрибавила кокетливо: 
- Все это ведь из-за меня вышло. Третьеrо дня я 

говорила, что хорошо бы компанией куда-нибудь в лес 
проехаться, а Василий Терентьевич ... 

- Я не nоеду,- сказал Бобров резко. 
- Нет, поедете!- сверкнула глазами Нина.-Господа, 

марш, ма.рш! -крикнула она, nодымая лошадь с места 
галопом.- Андрей Ильич! Слушайте, что я вам скажу. 

Свежевекий остался сзади. Нина и Бобров скакали 
рядом, она- улыбаясь и заглядьmая ему в глаза, он­
хмурый и недовольный. 

- Ведь это я для tВас выдумала nикник, мой нехоро­
ший, подозрительный друг,- ск-азала она с глубокой 
нежностью в голосе.- Я хочу непременно узна11ь то, что 
вы не договорили тогда, на вокзале ... Нам никrго не по­
мешает на пикнике. 

И опять мгновенная nеремена nроизошла в душе 
Боброва. Чувствуя у себя на глазах слезы умиления, он 
воскликнул страстно: 

- О Нина! Как я люблю вас! 
Но Нина как будто · бы не .слыхала этого внезапного 

nризнания. Она nотянула поводья, заставила лошадь 
· перейти в шаг и спросила: 

Так будете? Да? 
- Неnременно. Непременно буду! 
- Смотрите же ... А теперь подождем моего кавалера 

и -до овиданья. Я тороплюсь домой ... 
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Прощаясь <! нd, t>н Чувство.вал Через nерчэ:rку теп­
лоту ее руки, ответившей e:-.ry долгим и крепким nожа­
тием, Темные глаза Нины смотрели влюбленно, 

lX 

В среду, уже с четырех часов, станция была битком 
набита участниками пикника. Вое чувствовали себя ве­
село и непринужденно. Приезд Вас.илия Тере.нтьев.ича на 
этот раз окончился так благополучно, как никто даже не 
смел ожидать. Ни громов, ни молний не последовало, 
никого не попросили оставить службу, и даже, наоборот. 
носилис.ь слухи о приба•вке в ведалеком будущем жа­
лованъя больш~шству служащих. Кроме rого, пикник обе­
щал выйти очень зэнимательным. До Бешеной балки, куда 
уеловились отправиться, считалось, осли ехать на 

лошадях, не более десяти верст оченr. красивой до­
роги... Ясная и теплая nогода, прочно устааовившаяС51 
в течение последней недели, никак не могла помешать 
nоездке. 

Приглашеиных было до девяноста человек; они тол­
пились оживленными груrшамя на платформе, со смехом 
и громкими -восклицаниями. Русская речь перемешива­
лась с француsскимн, немецк-нми и польскими фразами. 
Трое бельгийцев захвэтили с собой фотографические 
апnараты, рассчитывая делать при свете магния момен­

тальные снимки... Всех .интересовала полнейшая неиз­
вестность относительно подроvностей пикника. Свежев­
екий с таинственным и важным видом намекал о какихJ 

то «сюрпрвзэх», но от объяснений всячески уклонился. 
Первым сюрпризом оказался экстренный поезд. Ровно 

в пять часов из паравознога депо вышел новый амери ­
канский десятиколесный паровоз. Дамы не могли удер ­
жаться от криков удивления и восторга: вся громадная 

машина была украшена флагами и живыми цветами. 

Зеленые гирлянды дубовых листьев, перемеша~Нные с 
букетами астр, георгин, левкоев и гвозди~и. обвивали 
спиралью ее стальной корпус, вились вверх по трубе, 
свешивалис.ь ·оттуда вниз, к свистку, и вновь подымадись 

вверх, покрывая цветущей с-rеной будку м.ашиниста. 
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Из-под зелени и цветоВ стальные и меДные части МJашины 
эффектно сверкали в золотых лучах осеннего заходящего 
солнца. Шесть вагонов · первого класса, вытян:увшиеся 
вдоль платформы, должны были отвезти учас11ников пик­
ника на 303-ю версту, откуда до Бешеной балки остава· 
лось пройти не более пятисот шагов . 

- Господа, ВасиJiий Терентьевич просил меня сооб · 
щить вам, что он берет все расходы по пикнику на себя,­
rоворил Свежевский, торопливо переходя от одной группы 
к другой.- Господа, Василий Терентьевич просил меня 
nередать всем приглашенным ... 

Около него составилась большая кучка, он объяснил, 
n чем дело: 

- Василий Терffi!тьевич остался чрезвычайно доволен 
тем приемом, который ему сделало общество, и ему 
очень приятно отплатить любезностью за любезность. Он 
берет все расходы на себя ... 

И, не утерпев, движимый тем чувством, которое за· 
ставляет лакея хва·стать щедростью своего барина, он до­
бавил веско: 

- Мы истратили на этот nикник три тысячи пятьсот 
Девяносто рублей! 

- Пополам с господином Квашниным? - послы· 
шалея сзади насмешливый голос. Свежевекий быстро 
обернулся и убедился, что этот ядовитый вопрос за· 
дал Андреа, гляде•вший на него со своим обычным не· 
возмутимым видом,, заложив руки глубоко в карманы 
брюк. 

- Что вы изволили сказать?- переспросил Свежев· 
ский, густо кр аснея. 

- Нет, это вы изволили сказать : «МЬL истратили три 
тысячи», и я имею полное основание думать, что вы под· 

разумевзете себя и господина Квашиина под этим «МЫ» ... 
в таком случае я считаю приятным долгом заявить вам, 

что если я принимаю эту любезность от господина Кваш­
нина, то ведь от господина Свежевекого я ее могу и не 
принять .. . 

- Ах, нет, нет ... Вы не так меня поняли,- залепетал 
переконфуженный Свежевский.- Это ' все Василий Те· 
рентьевич. Я просто только .. . как доверенное лицо .. . Ну, 
вроде как приказчик, что ли,- добавил он с кислой 
усмешкой. 
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Почти одновременно с подачей Экстренного поезда 
приехал.и Зиненки в сопровождении Квашиина и Шелков· 
никова . Но не успел еще Василий Терентьевич вылезть 
из коляски, как случилось никем не предвиденное проне­

шествие трагикомического свойства. Еще с утра жены, 
сестры и матери заводских рабочих, прослышав о пред­
стоящем пикнике, ста.JJИ собираться на вокзале; многие 
принесли с собою и грудных ребят. С выраж~нием дере· 
вянного терпения на загорелых, изнуренных лицах сидели 

они уже много часов на ступенях вокзального крыльца и 

на земле, вдоль стен, бросавших длинные тени. Их было 
более двухсот. На расспросы станционного начальства 
они отвечали, что им нужно «рыжего и толстого началь­

ника». Сторож пробовал их устранить, но они подняли 
такой оглушительный гвалт, что он только махнул рукой 
и оставил баб в покое. 

Каждый подъезжавший экипаж вызывал между ними 
минутный переполох, но так как «рыжего и толстого на­
чальника» до сих пор еще не было, то они тотчас же 
успокаивались. 

Едва только Василий Терентьевич, схвативrпись ру· 
ка·ми за козлы, кряхтя и накренив всю коляску, ступил 

на подножку, как бабы быстро окружили его со всех сто­
рон и ловалились на колени. Испуганные шумом толпы, 
молодые, горячие лошади захрапели и стали метаться; 

кучер, натянув вожжи и совсем. перевалившись назад, 

едва сд~рживал их на месте. Сначала Квашнин ничего не 
мог разобрать: ба·бы кричали все сразу и протягивали к 
нему грудных младенцев. По бронзовым лицам вдруг 
потекли обильные слезы ... 

Квашния увидел, что ему не ·вырватыся из этого жи-
вого кольца, обступившего его со всех сторон. • 

- Стой, бабы! Не галдеть! - крикнул он, покрывая 
сразу своим ба·сом их голоса .- Орете все, как на ба­
заре. Ничего не слышу. Говори кто-нибудь одна : в чем 
д'елО? , 

Но каждой хотелось говорить одной. Крики еще 
больше усилились, и слезы еще обильнее потекли по 
лицам. 

- Кормилец ... родной ... рассмотри ты нас ... Никак не 
можно терпеть... Отошшали!.. Помираем... с ребятами 
помираем ... От холода, можно сказать, прямо дохнем! 
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- Что же вам нужно? От чего вы помираете?- крик­
нул оnять Квашнин.- Да не орите все разом! Вот ты, 
'Молодка, рассказывай,- ткнул он пальцем в рослую и, 
несмотря на бледность усталого лица, кра.сивую калуж­
скую бабу.- Остальные молчи! 

Большинство замолкло, только продолжало всхлипы­
вать и слегка nодвывать, у'I'ирая глаза и носы грязными 

подолами, 

Все-таки зараз говорило не менее двадцати баб. 
- Помираем от холоду, кормилец.. . Уж ты сделай 

милость, обдумай нас как-нибудь ... Никакой нам возмож­
ности нету больше ... Загнали · нас на зиму в бараки, а в 
них нешто можно жить-то? Одна только слава, что ба ­
раки, а то как есть из лучины выстроены... И теперь-то 
по ночам невтерnеж от холоду ... зуб на зуб не попадает ... 

'А зимой что будем делать? Ты хоть наших робяток-то 
пожалей, пособи, голубчик, хоть печи-то прикажи поста­
\ВИТь ... Пишшу варить негде ... На дворе пишшу варим ... 
Мужики наши цельный день на работе ... Иззябши ... на­
мокши .•. Придут домой - обсушиться негде. 

Квашнин попал в засаду . В какую сторону он ни обо­
рачи·вался, везде ему путь преграждали валявшиеся на 

земле и стоявшие на коленях бабы. Когда он пробовал 
протиснуться между ними, они ловили его за ноги и за 

полы длинного серого пальто. Видя свое бессилие, Кваш­

нин движением руки подозвал к себе Шелковникова, и, 
когда тот пробрался сквозь теоную толпу баб, Василий 
Терентьевич спросил его по-французски, с гневным выра­
жением в голосе: 

- Вы слышали? Что все это значит? 
Шелковников беспомощно развел руками и забор­

мотал: 

- Я писал в правле.ние, докладывал ... Очень ограни­
ченное число рабочих рук... летнее время... косовица ... 
высокие цены ... правление не разрешило ... ничего не по­
Делаешь ... 

- Когда же вы начнете перестраивать рабочие ба­
раки? - строго спросил Квашнин. 

- Положительно неизвестно.. . Пусть потерпят как­
нибудь ... Нам раньше надо торопиться с помещениями 
для служащих. 
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.._ Чор:Г знает, чт.о за безобразия творятся .под вашим 
руковод-ством,- пр0ворчал Квашнин. И, обернувшись 
опять к бабам, он сказал громко:- Слушай, бабы! С за­
втрашнего дня вам будут -с;гроить печи и покрою:г ваши 
бараки тесом . Слышали? 

- Слышали, родной ... СLiа.сибо т.ебе .. , :Кю~ .не слы­
шать,- раздались обрадованные rол0са.- Так·:rо лучше, 
небось, когщ1 с.в.м. начальник приказал. .. спасибо тебе ... 
ты уж нам, .сокФОЛи.к., позволь и щепки .собирать с по­
ст,ройiШ. 

- Хорошо, хорошо, и щепки позволяю собирать, 
- А TQ посmвил.и JЗiезде ч~ке-сов 1, чуть nри:дешь 

за щепками, .а он т.а.к .сейч.ас нагайкой и нор(i).ВИТ по­
лоснуть. 

- Ладно, .ладно... Приходи;ге смело м щепками, 
никто вас не тр0нет,- успокаивал их Кв.ашнин.- А те­
перь, бабье, марш по домам, щи в.арить! Да смотрите у 
меня, жкво! -крикнул он подбодряющим, мGJлодцева­
тым голосоl\.1.- Вы распорядитесь,- сказал .он вполг.о­
лос~ Шелко.вникооу,- чтобы завтра сложили- ок0ло ба­
раков в0за два кирпича ... Это их надолго утешит. Пусть 
любуют.ся. 

Бабы расходились совсем .осчастливленные. · 
- Ты смо['р.и" коли нам печей не поставя'J', так мы 

анжинеров ПGJ3овем, чт.обы нас греть приходи.1и,- !q)И]{­
нула та самая калужская баба , которой Квашl!.ын прика­
зал говорить за всех. 

- А то как же,- vтозвалас.ь бойко другая,- пуст,ь 
нас тогда сам ~енер.ал греет. Ишь, какой толстой да глад­
кой ... С ним теплей будет, чем на печке. 

Этот неожиданный эпизод, окончившийся та~ благо· 
получно, сразу развеселил вс.ех. Даже Квашнин, хмурив­
шийся снаЧ'flла на директора, рассмеялся после пригла · 
шения баб отогревать их .и лримири-rеJLЬно взял ШеJll(ОВ­
никова под локоть. 

- Видите ли, дор0rой ма!"r,- Г{)ВОрил он директору, 
тяж-ело подым-аясь вм:есте с ним на стуnеньки ста~щии,­

нужно уметь объясняться с этим народ{)М, Вы может.е 

1 В южном крае на зав<Jдах И в экономиях сторожами охотнее 
всего нанимают черкесов, отличающихся верностыо '1:1 внушающих 
страх населению. (Прим.. автора.) 



обещать йм все что угодно - алюминиевые жилища, 
восьмичасовой рабочий день и бифштексы на завтрак,­
но делайте это очень уверенно. Клянусь вам: я в чет.верть 
ча-са потушу одними обещанцями самую бурную народ­
ную сцену .. . 

Вспоминая подробности только что потушенного 
бабьего бунта и громко смеясь, Квашню-1 сел в вагон. 
Через три минуты поезд вышел со станции . Кучерам было 
приказана ехать прямо на Бешеную балку, потому что 
назад предполагалось возвратиться на лошадях, с факе­
лами. 

Поведение Ни.ны смутило Андрея Ильича. Он ждаЛ 
на станции ее приезда с нетерпеливым волнением, начав­

шимен еще вчера вечером. Прежние сомнения исчезли из 
его души; он верил в свое близкое счастье, и никогда еще 
мир не казался ему таким прекрасным, люди такими 

добрыми, а жизнь такой легкой и радостной. Думая о 
свидании с Ниной, он старался заранее его себе предста­
вить, невольно готовил нежные, страстные и красноречи­

вые фразы и потом сам смеялся над собою. . . Для чего 
сочинять слова любви? Когда будет нужно, они придут 
сами и будут еще красивее, еще теплее . И Боброву вспо­
минались читанные им в каком-то журнале стихи, в кото­

рых поэт говорит своей милой, что они не будут клясться 
друг другу, потому что клятвы оскорбили бы их доверчи­
вую и горячую любовь. 

Бобров видел, как подъехали следом за тройкой 
Квашиина две коляски Зиненок. Нина сидела в первой. 

·в легком платье палевого цвета, изящно отделанном 
у полукруглого выреза корсажа широкими бледными 
кружевами того же тона, в широкой белой итальянской 
шляпе, украшенной букетом чайных роз, она показалась 
ему бледнее и серьезнее, чем обыкновенно. Она издали 
заметила Боброва, стоявшего на крыльце, но не послала 
ему, как он ожидал, долгого, многозначительного взгляда. 

Наоборот, ему даже показалось, будто она нарочно отвер-
. нулась от него. Когда же Андрей Ильич подбежал к ее 
коляске, чтобы помочь ей из нее выйти, Нина, точно пре­
дупреждая его, быстро и легко выскочила из экипажа 
на другую сторону. Нехорошее, зловещее чувство коль­
нуло сердце Андрея Ильича, но он тотчас же поспешил 

. себя успокоить. «Бедная, она стыдится своего решения и 
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своей любви. Ей кажется, что теперь вся15ИI"I может сво~ 
бодно читать в ее глазах самые сокровенные мысли ..• 
О, святая, прелестная наивность!» 

Андрей Ильич был уверен, что Нина, как и в прош­
лый раз на вокзале, сама найдет случай подойти к нему, 
чтобы с глазу на глаз перекинуться несколькими фра­
зами. Однако она, повидимому, вся поглощенная объяс­
нением Квашиина с бабами, не торопилась этого сделать .. . 
Она ни разу, даже украдкой, не обернулась назад, чтобы 
увидеть Боброва. Сердце Андрея Ильича забилось вдруг 
тревожно и тоскливо . Он решил подо!"пи к семейству 
Зиненок, Державшемуся тесной кучкой,- остальные 
дамы их, видимо, избегали,- и под шум, привлекавший 
общее внимание, спросить Нину, если не словами, то хоть 
взглядом, о причине ее невнимания. 

Кланяясь Анне Афанасьевне и целуя ее руку, он за­
глядьшал ей в лицо и старался прочесть в нем, знает ли 
она что-нибудь. Да, она несомненно знала: ее надломлен­
ные углом тонкие брови- признак лживого характера, 
как думал нередко Бобров,- недовольно сд:винулись, а 
губы приняли надменное выражение. Должно быть, Нина 
рассказала все матери и получила от нее выговор,- до­

гадался Бобров и подошел к Нине. 
Но Нина даже не взглянула на него. Ее рука непо­

движно и холодно лежала в его дрожащей руке, когда 
они здоровались. Вместо ответа на приветствие Андрея 
Ильича она тотчас же повернула голову к Бете и обме­
нялась с нею какими-то пустыми замечаниями .. . В этом 
поспешном маневре Боброву почудилось что-то виноватое, 
что-то трусливое, отступающее перед прямым ответом ... 
Он почувствовал, что у него сразу ослабели ноги, а во 
рту стало холодно ... Он не знал, что подумать. Если бы 
Нина даже и проболталась матери, разве не могла она 
одним из тех быстрых, говорящих взглядов, которыми 
всегда инстинктивно располагают женщины, сказать ему: 

«Да, ты угадал, наш разговор известен ... но я все та же, 
милый, я все та же, не тревожься». Однако она предпочла 
отвернуться. «Все равно, я во что бы то ни стало на пик­
нике дождусь ее ответа,- подумал Бобров, в смутной 
тоске предчувствуя что -то тяжелое и грязное.- Так или 
иначе, она должна будет ответить». 
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На 303-li версте общество вышло из вагонов и длип­
li()Й пестрой вереницей потянулось мимо сторожевоii 
будки, по узкой дорожке, · спускающейся в Бешеную 
балку ... Еще издали на разгоряченные лица пахнуло све­
жестью и sапахом осеннего леса ... Дорожка, становясь все 
круче, исчезала в густых кустах орешника и дикой жимо­
.пости, которые сплелись над ней сплошным . темным сво­
дом. Под ногами уже шелестели желтые, сухие, скоро­
бившиеся листья. Вдади сквозь густую сеть чащи алела 
вечерняя з-аря. 

Кусты окончились. Перед глазами гостей неожиданно 
открылась окруженная лесом широкая площадка, утрам­
бованная и усыпанная м.елким песком. На одном ее 
конце стоял восьмигранный па.ввлwн, весь разукрашен­
ный флагами и зеленью, на другом - крытая эстрада для 
музыкантов. Едва только rrервые пары показались из 
чащи, как военный оркестр грянул с эстр·ады веселый 
марш. Резвые, красивые медНЪlе звуки игриво понеслись 
по лесу, э~mнко отражаясь от д~ревьев и слИ'ваясь где-то 

далеко в другой оркестр, который, казалось, то перегонял 
первый, то отставал от него. В восьмпрtаN•НОМ павильоне 
вокруг столов, расставленных псжоем и уже покрытых 

новыми белыми сиатертями, суетилась прислуга, гремя 
посудой ... 

Как только. музыканты кончили марш, все приглашеи­
ные на п.икник разразились дружными аплодисментами. 

Они были в самом деле иэумлены, потому что не далее 
как две недели тому назад э.та площадка представляла 

собою косогор, усеянный р~дкими кустами ... 
Оркестр эаиграл вальс. 
Боброз в:идел, как Свежевский, стоя·вший рядом с 

Ниной, тотчас же, без. при:rлашения, обхватил ее талию, 
и они понес.лись, быстро вертясь, по площадке. 

Едва Нину оставил Свежевский, как к ней подбежал 
rорный студент, за ним еще кто-то. Бобров танцавал 
мо~ю. да н не любил танцовать. Однако ему nришло в 
rолову Рiр.игласить Нину на кадриль. «Может быть,- ду­
мал он,- мне удастся улучить минуту для объяснения:.. 
Он подошел к ней, коrда она, только что сделав два тура, 
сидела и торопливо обмахивала веером пылавшее лицо. 
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- Надеюсь, Нина Григорьевна, что вы оставили для 
меня одну кадриль? 

- АУ.., боже мой ... Такая досада! У меня все кадрили 
разобраны,- ответила она, не глядя на него. 

- Неужели? Так скоро?- спросил глухим голосом 
Бобров. 

- Ну да,- Нина нетерпеливо и насмешливо припод­
няла плечи.- Зачем же вы опоздали? Я еще в вагоне 
обещала все кадрили ... 

- Вы, значит, совсем позабыли обо мне! - сказал 
он печально. 

Звук его голоса тронул Нину. Она нервно сложила и 
опять развернула веер, но не подняла глаз. 

- Вы сами виноваты. Почему вы не подошли? .. 
- Но ведь я только для того и приехал на пикник, 

чтобы вас видеть... Неужели вы шутили со мной, Нина 
Григорьевна? 

Она молчала, в замешателы::тве теребя веер. Ее выру· 
чил подлетевший к ней молодой инженер. Она быстро 
встала и, даже не обернувшись на Боброва, положила 
свою тонкую руку в длинной белой перчатке на плечо 
инженера. Андрей Ильич следил за нею глазами... Сде­
лав тур, она села,- конечно умышленно, подумал Андрей 
Ильич,- на другом конце площадки. Она почти баялась 
его или стыдилась перед ним. 

Прежняя, давно . знакомая, тупая и равнодушная 
тоска овладела Бобровым. Все лица стали казаться ему 
пошлыми, жалкими, почти комичными. Размеренные 
звуки музыки непрерывнымя глухими ударами отзыва­

лись в его голове, причиняя раздражающую боль. Но он 
еще не потерял надежды и старался утешить себя раз­
ными предположениями: «Не сердится ли она за то, что 
я не прислал ей букета? Или, может быть, ей просто 
не хочется танцевать с таким мешком1, как я?- дога­
.Ц>ался он.- Ну, что же, она, пожалуй, и права. Ведь для 
девушек эти пустяки так много значат... Разве не они 
составляют их радости и огорчения, всю поэзию их 

жизни?» 
Когда стало смеркаться, вокруг nавильона зажгли 

длинные цепи из разноцветных китайских фонарей. Но 
этого оказалось мало: площадка оставалась почти не 

освещенною. Вдруг с обоих ее концов вспыхнули ослепи-
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тельным голубоватым светом два электрические солнца, 
до сих пор тщательно замаскированные зеленью деревьев. 

Березы и грабы, окружа,вшие площадку, сразу выдвину­
лись вперед. Их неподвижные кудрявые ветви, ярко и 
фальшиво освещенные, стали похожи на театральную 
декорацию первого плана. За ними, окутанные в серо­
зеленую мглу, слабо вырисовывались на совершенно 
черном небе круглые и зубчатые деревья чащи. Кузнечики 
в степи, не заглушаемые музыкой, кричали так странно, 
громко и дружно, что казалось, будто кричит только один 
кузнечик, но кричит отовсюду: и справа, и. слева, и 

сверху. 

Бал длился, становясь все оживленнее и шумнее. 
Один танец следовал за другим. Оркестр почти не отды­
хал ... Женщины, как от вина, опьянели от музыки и от 
сказочной обстановки вечера. 

Аромат от духов и разгоряченных тел странно сме­
шивалея с запахом степной полыни, увядающего листа, 
лесной сырости и с отдаленным .тонким запахом скошен­
ной отавы. Повсюду то медленно, то быстро колыхались 
веера, точно крылья красивых разноцветных птиц, соби­
рающихся лететь ... Громкий говор, смех, шарканье ног 
о песок площадки сплетались в один монотонный и ве­
селый гул, который вдруг с особенной силой вырывался 
вперед, когда музыка п~реставала играть. 

Бобров все время неотступно следил за Ниной . Раза 
два она чуть-чуть не задела его своим платьем. На него 
даже пахнуло ветром, когда она пронеслась мимо. Та.н· 
цуя, она красиво и как будто беспомощно изгибала ле· 
вую руку на плече своего кавалера и та.к склоняла 

голову, как будто бы хотела к этому плечу прислониться ... 
Иногда мелькал край ее нижней белой кружевной юбки, 
развеваемой быстрым движением, и маленькая ножка в 
черном чулке с тонкой щиколоткой и крутым подъемом 
икры. Тогда Боброву становилось почему-то стыдно, и cnt 
чувствовал в душе злобу на всех, кто мог видеть Нину в 
эти моменты. 

Началась мазурка. Было уже около девяти часов. 
Нина, танцовавшая со Свежевским, воепользовалась тем 
временем, когда ее кавалер, дирижировавший мазуркой, 
устраивал какую-то сложную фигуру, и побежала в убор­
ную, легко и быстро скользя ногами в такт музыке и 
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придержи'Вая обеими руками распустившиеся волосы. 
Бобров, видевший это с другого конца площадки, тотчас 
же поспешил за нею следом и стал у дверей ... Здесь было 
почти темно; вся уборная - маленькая дощатая ком­
натка, пристроенная сзади павильона,- находилась в 

густой тени. Бобров решился дождаться Нины и во что 
бы то ни пало заставить ее объясниться. Сердце его 
часто и больно билось, пальцы, которые он судорожно 
стискивал, сделались влажными и холодными. 

Через пять минут Нина вышла. Бобров выдвинулся 
f!З тени и преградил ей дорогу. Нина слабо вскрикнула 
и отшатнулась. 

- Нина Григорьевна, за что вы меня так мучите? -
сказал Андрей Ильич, незаметно для себя складывая 
руки умоляющим жестом.- Разве вы не видите, как мне 
больно. О! Вы забавляетесь моим горем... Вы смеетесь 
надо мной. 

- Я не понимаю, что вам нужно. Я и не думала 
смеяться над вами,- ответила Нина упрямо и заносчиво. 

В ней проснулся дух ее семейства. 
- Нет? -уныло спросил Бобров.- Что же значит 

ваше сегодняшнее оqращение со мной? 
- Какое обращение? 
- Вы холодны со мной, почти враждебны. Вы отво-

рачи·ваетесь от ме.ня. Вам даже самое присутствие мое 
на вечере неприятно .. . 

- Мне решительно все равно ... 
· - Это еще хуже ... Я чувствую в вас I<акую-то непо­
стижимую для меня и ужасную п·еремену ... Ну, будьте 
же откровенны, Нина, будьте такой правдивой, какой 
я вас еще сегодня считал... Как бы ни была страшна 
истина, скаж11те ее. Лучше уж для вас и для меня 
сразу кончить ... 

- Что кончить? Я не понимаю вас ... 
Бобров сжал руками виски, в которые лихорадочно 

билась кровь. 
- Нет, вы понимаете. Не притворяйтесь. Нам есть что 

кончить. У нас были нежные слова, почти граничившие 
с признанием, у нас были прекрасные минуты, соткавшие 
между нами какие-то нежные , тонкие узы.. . Я знаю,­
вы хотите сказать, что я заблуждаюсь... Может быть, 
может быть... Но разве не вы велели мне приехать 
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на пикник, чтобы иметь возможность поговорить без по­
с~оронних? 

Нине вдруг стало жаль его. 
- Да ... Я просила вас приехать ... - произнесла она, 

низко опустив голову.-Я хотела вам сказать ... Я хотела ... 
что нам надо проститься навсегда. 

Бобров покачнулся, точно его толкнули в грудь. 
Даже в темноте было заметно, как его лицо побледнело. 

- Проститься ... - проговорил он задыхаясь.- Нина 
Григорьевна!.. Слово прощальное- тяжелое, горькое 
слово ... Не говорите его .. . 

- Я его должна сказать. 
- Должны? • 
- Да, должна. Это не моя воля. 
-- Чt-я же? 
Кто-то подходил к ним. Нина вгляделась в темноту и 

прошептала: 

- Вот чья. 
Это была Анна Афанасьевна. Она подозрительно 

оглядела Боброва и Нину и ваяла свою дочь за руку. 
- Зачем ты, Нина, убежала от танцев? -сказала 

она тоном выговора,- стала где-то в темноте и бол­
таешь .. . Хорошее, нечего сказать, занятие ... А я тебя ищи 
по всем закоулкам. Вы, сударь,- обратилась она вдруг 
бранчиво и громко к Боброву,- вы, сударь, если сами 
не умеете или не любите танцовать, то хоть барышням 
бы не мешали и не компрометировали бы их беседой 
tete-a-tete ... 1 в темлых углах ... 

Она отошла и увлекла за собою Нину. 
- О! Не беспокойтесь, сударыня: вашу барышню 

ничто не скомпрометирует! - закричал eii вдогонку Боб­
ров и вдруг расхохотался таким странным, горьким 

смехом, что и мать и дочь невольно обернулись. 
- Ну! Не говорила я тебе, что это дурак и нахал?­

дернула Анна Афанасьевна Нину за руку .- Ему хоть в 
глаза наплюй, а он хохочет ... утешается ... Сейчас будут 
дамы выбирать кавалеров,- прибавила она другим, бо­
лее спокойным тоном.- Ступай и пригласи Квашнина. 
Он только что кончил играть. Видишь, стоит в дверях 
беседки . 

1 Наедпне (фра~щ.). 
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- Мама! Да куда же ему танцовать? Он и повора­
чивается-то насилу-насилу. 

- А я тебе говорю: ступай. Он когда-то считался 
одним из лучших танцоров в Москве ... Во всяком случае 
ему будет приятно. 

Точно в далеком, сером колыхающемся тумане видел 
Бобров, как Нина быстро перебежала всю площадку и, 
улыбающаяся, кокетливая, легкая, остановилась перед 
Квашниным, грациозно и просительна на.клонив набок 
rголову. Василий Терентьевич слушал ее, слегка над ней 
нагнувшись; вдруг он расхохотался, отчего вся его огром­

ная фигура затряслась, и замотал отрицательно головою. 
Нина долго настаивала, потом вдруг сделала обиженное 
лицо и капризно повернулась, чтобы отойти. Но Кваш­
нин с вовсе не свойственной ему живостью догнал ее и, 
пожав ПЛ€чами с таким видом, как будто бы хотел ска-

. зать: «Ну, уж ничего не поделаешь... надо баловать 
детей ... »- протянул ей руку. Все танцующие останови · 
лись и с люборытством устремили глаза на новую пару. 
Зрелище Квашнина, танцующего мазурку, обещало быть 
чрезвычайно комичным. 

Василий Терентьевич выждал такт и вДруг, повер­
нувшись к своей даме движением, исполненным тяжелой, 
но своеобразно велич€с'ГВенной красоты, так самоув€­
ренно и ловко сделал первое pas, что все сразу в нем 

почуяли бывшего отличного танцора. Глядя на Нину 
сверху вниз, с гордым, вызывающим и веселым поворо· 

том головы, он сначала не танцовал, а шел под музыку 

эластичной, слегка покачивающейся походкой. И огром­
ный рост и т<iлщина, казалось, не только не мешали, но, 
наоборот, увеличивали в эту минуту тяжеловесную гра­
цию его фигуры. Дойдя до поворота, он остановился на 
одну секуНду, стукнул вдруг каблуком о каблук, быстро 
завертел Нину на месте и плавно, с улыбающимся сни­
сходительно лицом, пронесся по самой середине пло­
щадiш на толстых, упругих ногах. Перед тем местом, 
откуда Квашнин взял Нину, он опять завертел свою даму 
·в быстром, красивом движении и, неожиданно посадив 
на стул, сам остановился перед ней с низко опущенной 
головой. 

Его тотчас же окружили со всех сторон дамы, упра­
ши·вая пройтись еще один тур. Но он, утомленный непри-
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вычным движением, тяжело дышал и обмахивался 
платком. 

- Довольно, mesdames... пощадите старика ... - гово­
рил он, смеясь и насилу переводя дух.- Не в мои годы 
пускаться в пляс. Пойдемте лучше ужинать ... 

Общество садилось за столы, гремя придвигаемыми 

стульями ... Бобров продолжал стоять на том самом месте, 
где его покинула Нина. Чувства унижения, обиды и 
~знадежной, отчаянной тоски попер~менно терзали 
€·го. Слез не было, но Ч'Го-то жгучее щипало глаза, 

и в горле стоял сухой и колючий клубок ... Музыка про­
должала болезненно и однообразно отзываться в его 
го.нове. 

- Батюшка мой! А я-то вас ищу-ищу и никак не 
найду .. Что это, вы куда запропастились?- услыша .. 1 

Андрей Ильич рядом с собой веселый голос доктора.­
Как только приехал, меня сейчас же за винт усадили, 
насилу вырвался ... Идем ужинать. Я нарочно два места 
захватил, чтобы вместе ... 

- Ах, доктор! Идите один. Я не пойду, не хочется,­
через силу 'отозвался Бобров. 

- Не пойдете? Вот так история! -Доктор при­
стально поглядел в лицо Боброву.- Да что с вами, голу­
бушка? Вы совсем- раскисли,- заговорил он серьезно и 
с участием .- Ну, уж как хотите, а я вас не оставлю 
одного. Идем, идем, без всяких разговоров. 

- Тяжело мне, доктор. Гадко мне,- ответил тихо 
Бобров, машинально, однако, следуя за увлекавшим его 
Гольдбергом. 

- Пустяки, пустяки, идем! Будьте мужчиной, плюнь­
те ... «Или есть недуг сердечный? Иль на совести гроза?»­
неожиданно продекламировал Гольдберг, нежно и крепко 
обвивая рукой талию Боброва и ласково заглядывая ему 
в лицо.- Я вам сейчас пропишу универсальное сред­
ство: «Выпьем, что ли, Ваня, с холода да с горя? .. » 
Мы, по правде сказать, с этим Андрез уже порядочно 
наконьячились ... Ах, и пьет же, курицын сын! Точно 
в пустую бочку льет.. . Ну, будьте мужчиной, М•И­
лочка ... Знаете ли, Андрез вамИ очень интересуется. Идем, 
идем! .. 

Говор~ таким1 образом, доктор тащил Боброва в 
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павильон. Они уселись рядом. Соседом. Андрея Ильича 
с другой стороны оказался Андреа. 

Андреа, еще издали улыбавшийся Боброву, потес­
нился, чтобы дать ему место, и ласково погладил его по 
спине. 

- Очень рад, очень рад, садитесь к нам поближе,­
сказал он дружелюбно.- Симпатичный человек ... люблю 
таких ... хороший человек ... Коньяк пьете? 

Андрез был пьян . Его стеклянные глаза странно ожи­
вились и блестели на побледневшем лице (только ПО.'I· 
года спустя стало известно, что этот безупречно сдержан­
ный, трудолюбивый, талантливый человек каждый вечер 
папивалея в совершенном одиночестве до потери созна­

ния) ... 
«А и в самом деле, может быть станет легче, если 

выпить,- подумал Бобров,- надо попробовать, чорт 
возьми!» 

Андрез дожидался с наклоненной бутылкой в руке. 
Бобров подставил стакан . 

- Та-ак?- протянул Андреа, высоко nодымая броnи. 
- Так,- ответил Бобр,ов с печальной и кроткой 

улыбкой. 
- Ладно! До которых пор? 
- Стакан сам скажет. 
- Прекрасно. Можно подумать, что вы служили в 

шведском флоте. Довольно? 
- Лейте, лейте. 
- Друг мой, но вы, вероятно, выпустили из виду, что 

это Mariel под маркой VSOP- настоящий, строгий, ста­
рый коньяк. 

- Лейте, не беспокойтесь ... 
И Бобров подумал с злорадством: 
«Ну что ж, и буду пьян, как сапожник. Пусть полю­

буется ... » 
Стакан был полон. Андрез поставил бутылку на стол 

и стал с любопытством наблюдать за своим соседом . 
Бобров залпом выпил вино и весь содрогнулся от непри­
вычки . 

- Дитя мое, у вас червяк? - спросил Андреа, 
серьезно поглядев в глаза Боброва . 

- Да, червяк,- уныло покачал головою Андрей 
Ильич. 
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- В сердце? 
-Да. 
- Гм! .. Значит, вы хотите еще? 
- Лейте,- сказал Бобров покорно и печально. 
Он с жадностью и с отвращением пил коньяк, ста­

раясь забыться. Но странно,- вино не оказывало на него 
никакого действия. Наоборот, ему становилось еще тоск­
ливее, и слезы еще больше жгли глаза. 

Между тем лакеи разнесли шампанское, Квашнин 
встал со стула, держа двумя пальцами свой бокал и раз­

глядывая через него огонь высокого канделябра. Все 
затихли . Слышно было только, как шипел уголь в эле­
юрических фонарях и звонко стрекотал неугомонный 
J{узнечик. 

Квашнин откашлялся. 
- Милостивые государыни и милостивые государи!­

начал он и сделал внушительную паузу.- Я думаю, ни­
кто из вас не усомнится в том искреннем чувстве призна­

тельности, с которым я подымаю этот бокал! Я никогда 
не забуду сделанного мне в Иванкове радушного приема, 
и сегодняшний маленький пикник благодаря очарова­
тельной любезности посетивших его дам останется для 
меня навсегда приятнейшим воспоминанием. Пью за 
ваше здоровье, mesdames! 

Он поднял К'Верху свой бокал, сд€лал им в воз­
духе широкий полукруг, отпил из него ):lемного и про­
должал: 

- к вам, мои ближайшие сотрудники и тооарищн, 
обращаю слово. Не осудите, если оно будет носить ха­
рактер поучения : по летам я старик, сравнительно с 

большинством присутствующих, а на старика за поуче­
ние можно и не обижаться. 

Андреа нагнулся к уху Боброва и прошептал: 
- Посмотрите, какие рожи делает этот каналья Све­

жевский. 
Свежевекий действительно выражал своим лицом 

. самое подобострастное и преувеличенное внимание. Когда 
Василий Терентьевич упомянул о своей старости, он и 
головой и руками начал делать протестующие жесты. 

- Я все-таки повторю старое, избитое выражение 
газетных . передо.вых статей,- продолжал Квашнин.-
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Держите высоко наше знамя. Не забывайте, что мы соль 
земли, что нам принадлежит будущее ... Не мы ли опутали . 
весь земной шар сетью железных дорог? Не мы ли раз­
верзаем недра земли и превращаем ее сокровища в 

пушки, мосты, паровозы, рельсы и колос<:альные машины? 
Не мы ли, исполняя силой нашего гения почти невероят­
ные предприятия, приводим в движение тысячемиллион­

ные капиталы? .. Знайте, господа, что премудрая природа 
тратит свои творческие силы на создание цело!"! нации 

только для того, чтобы из нее вылепить два или три де­
сятка избранников. Имейте же смелость и силу быть 
этими избранниками, господа! Ура! 

- Ура! Ура! -закричали гости, и громче всех выде­
лился голос Свежевского. 

Все встали со сво.их мест и пошли чокаться с Васи-
лием Терентьевичем. 

- Гнусная речь,- сказал доктор вполголоса. 
После Квашюrна поднялся Шелковников и закричал: 
- Господа! За здоровье нашего уважаемого патрона, 

нашего дорого_го учителя и в настоящее время нашего ам­

фитриона: за здоровье Василия Терентьевича Квашнина! 
Ура! 

- Ура-а! - подхватили · единодушно все гости и опять 
пошли чокаться с Квашниным. 

Потом началась какая-то оргия краснореЧ11я. Произ­
носили тосты и за успех предприятия, и за отсутствую­

щих акционеров, и за дам, участвующих на nикнике, и за 

всех дам вообще. Некоторые тосты были двусмысленны 
и игриво неприличны. 

Шампанское, истребляемое дюжинами, оказывало свое 
действие: сплошной гул стоял в павильоне, и произносив­
шему тост приходилось каждый раз, прежде чем начать 
говорить, долго и тщетно стучать ножом по стакану. 

В стороне, на отдельном маленьком с.-олике, красавец 
Миллер приготовлял в большой серебряной чаше жжен­
ку ... Вдруг опять поднялся Квашнин, на лице его играла 
добродушно лукавая улыбка. 

- М.не очень приятно, господа, что наш праздник: 
как раз совпал с одним торжеством семейного харак­
тера,- сказал он с обворожительной любезностью .­
Поздравr~мте от всей души и пожелаем счастья наречен­
ным жениху и невесте: за здоровье Нины Григорьевны 
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Зинеяко и ... - он замялся, потому что позабыл имя и 
-отчество Свежевского ... - и нашего товарища, господина 
Свежевского ... 

Крики, встретившие слова Квашнина, были тем 
громче, что сообщаемая им новость оказалась совсем 
неожиданной. Андреа, услышавший рядом с собою вос­
клицание, более похожее на мучительный стон, обернулся 
и увидел, что бледное лицо Боброва искривлено внутрен­
ним страданием. 

- Коллега, вы еще не все знаете,-шепнул Андреа.­
Послушайте-ка, я сейчас скажу пару теnлых слов. 

Он уверенно поднялся, уронив nри этом свой стул и 
расплескав ·половину бокала, и воскликнул: 

- Милостивые государи! Наш многоуважаемый хо­
зяин из весьма nонятной, великодушной скромности не 
докончил своего тоста ... Мы должны поздравить нашего 
дорогого товарища, Станислава Ксаверьевича Свежев­
ского, с новым назначением: с будущего месяца он займет 
ответственный пост управляющего делами правления 
общества ... Это назначение будет, так сказать, свадебным 
nодарком для молодых от глубокоуважаемого Василия 
Терентьевича ... Я вижу на лице нашего высокочтимого 
nатрона неудовольствие... Вероятно, я нечаянно выдал 
приготовленный им сюрприз и потому nрошу прощения. 
Но, движимый чувством дружбы и уважения, я не могу 
не пожелать, чтобы наш дорогой товарищ, Станислав 
Ксаверьевич Свежевский, и на новом своем поприще в 
Петербурге оставался таким же деятельным работником 
и таки.м же любимым товарищем, как и здесь... Но я 
знаю, господа, никто из нас не позавидует Станиславу 
Ксаверьевичу (01;1 остановился и с едкой насмешкой по­
с:лотрел на Свежевекого) ... потому что все мы так дружно 
желаем ему всего хорошего, что ... 

Речь его была внезаnно прервана громким лошадиным 
топотом. Из чащи точно вынырнул верхом на взмылен­
ной лошади какой-то человек без шапки, с лицом, на ко­
тором застыло, перекосив его, выражение ужаса. Это 
был десятник, служивший у подрядчика Дехтерева. Бро­
сив на средине площадки лошадь, дрожавшую от уста­

лости , он подбежал к Василию Терентьевичу и, фамиль­
ярно нагнувшись к его уху, стал что-то шептать ... 
В павильоне с.11елалось рдруг страшно тихо, и, как раньше, 

:но 



слышно было только шипение угля и назойливый крик 
кузнечика. 

Красное от вина лицо Квашиина побледнело. Он 
нервно поставил на стол бокал, который держал в . руке, 

и вино из бокала расплескалось по скатерти . 
- А бельгийцы?- спросил он отрывисто и хрипло. 
Десятник отрицательно замотал головой и опять за­

шептал что-то под самым ухом Квашнина. 
- А чорт ! - воскликнул вдруг Квашнин, вставая с 

места и комкая · в руках салфетку.- Надо же было ... 
Подожди, ты сейчас же отвезешь на станцию телеграмму 
к губернатору. Господа,- громко и взволнованно обра­
тился ·ОН к присутствующим,- на заводе беспорядки ... 
Надо принимать меры, и ... и, кажется, нам лучше всего 
будет немедленно уехать отсюда ... 

- Так я и знал,- презрительно, со спокойной злобой 
сказал Андреа . . 

И в то время когда все засуетились, он медленн'о 
достал новую сигару, нащупал в кармане спички и на ­

лил себе в стакан .коньяку. 

Xl 

Началась бестолковая, нелепая сумятица. Все nодня­
лись с мест и забегали по павильону, толкаясь, крича и 
спотыкаясь об опрокинутые стулья . Дамы торопливо на­
девали дрожащими руками шляnки. Кто-то распорядился 
вдобавок погасить электрические фонари, и это еще 
больше усилило общее смятение... В темноте послыша­
лись истерические женские крики. 

Было около nяти часов. Солнце еще не всходило, но 
небо заметно посветлело, nредвещая своим серым, одно­
образным тоном начало ненастного дня . Бледный, туск­
лый, однообразный полусвет занимающегося утра, так 
быстро и неожиданно сменивший яркое сияние электри­
чества, nридавал картине общего смятения страшный, 
удрvчающий, nочти фантастический характер. Человече­
скиё фигуры казались привидениями иЗ какой-то фанта­
стической бредовой сказки . Измятые бессонной ночью, 
взволнованные ли_ца были страшны. Обеленный стол, 
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залитый вином и беспорядочно за·громожденный посудой, 
напоминал о каком-то чудовищном, внезапно прерванном 

nиршестве. 

Окмо экипажей суматоха была еще- безобразнее: 
испуганные лошади храпели, взвивались. на дыбы и не 
давались зануздывать; колеса сцеплялась с колесами, и 

слышался треск ломающихся осей~ инженеры выкрики­
вали по именам своих кучеров, озлоблеюю ругавшихся 
между собою. В общем получалось впечатление того 
оглушителького хаоса, который бывает только на боль­
ших ночных пожарах. Кого-то переехали, или, может 
быть, раздавили . Был слышен вопль. 

Бобров никак не мог отыскать Митрофана . Раза два 
или три ему послышалось, будто его кучер отзыва·ется на 
крик откуда-то из самой середины Перепутавшихея эки­
пажей . Но проникнуть туда не было никакой возможно­
сти, потому что давка становилась с каждой минутой все 
сильнее и сильнее. 

Вдруг в темноте вспыхнул высоко над толпой крас­
ным пламенем огромный керосиновый факел. Послыша­
лись крики: «С дороги! С дороги! Пос"I:оронитесь, господа! 
С дороги!» Стремительная человеческая волна, гонимая 
сильным напором, подхватила Андрея Ильича, понесла 
его за собой, чуть не сбросив с ног, и плотно прижала 
между задком одной пролетки и дышлом другой. Отсюда 
Бобров увидел, как между экипажами быстро образова ­
лась широкая дорога и как по этой дороге проехал на 
своей тройке серых лошадей Квашнин. Факел, колебав­
шийся над коляской, обливал массивную фигуру Василия 
Терентьевича зловещим, точно кровавым, дрожащим 
светом 

Вокруг его коляски выла о~ боли, страха и озлобле­
ния стиснутая со всех сторон обезумевшая толпа ... У Бо­
брова что-то стукнуло в висках. На мгновение ему пока­
залось, что это едет вовсе не Квашнин, а какое-то окро­
вавленное, уродливое и грозное божество вроде тех 
идолов восточных культов, под колесницы которых бро-

. саются во время религиозных шествий опьяневшие от 
экстаза фанатики. И он задрожал от бессильного бешен­
ства. 

Когда проехал I(вашнин, сразу стало немного сво­
боднее, и Бобров, обернувшись назад, увидел, что 
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дышло, давившее ему спину, принадлежало его же соб­
ственной пролетке. Митрофан стоял около козел и зажи­
гал факел . 

- Скорей на завод, Митрофан!- крикнул Андрей 
Ильич, садясь.- Чтоб через десять минут поспеть, слы­
шишь! 

- Слушаю-с,- ответил мрачно Митрофан. 
Он обошел пролетку кругом, чтобы влезть на козлы, 

как подобает всякому хорошему кучеру, справа, разо­
брал вожжи и прибавил, полуобернувшись назад: 

- Только ежели лошадей зарежем, вы тогда, барин, 
не серчайте. 

- Ах, все равно ... 
Осторожно, с громадным трудом выбравшись из это1i 

массы сбившихся в кучу лошадей и экипажей и выехав 
на узкую лесную дорогу, Митрофан пустил вожжи. За­
стоявшиеся, возбужденные лошади подхватили, и нача­
лась сумасшедшая скачка Пролетка подпрыгивала на 
длинных протянувшихся поперек дороги корнях, раска­

тывалась на ухабах и сильно накренялась то на левый, 
то на правый бок, заставляя и кучера и седока балан­
сировать . 

Красное пламя факела металось во все стороны с бур­
ным ропотом . Вместе с ним метзлись вокруг пролетки 
длинные, причудливые тени деревьев. .. Казалось, что 
тесная толпа высоких, тонких и расплывчатых призраков 

неслась рядом с пролеткой в какой-то нелепой пляске. 
Призраки то перегоняли лошадей, вырастая до исnолин­
ских размеров, то вдруг падали на землю и, быстро 
уменьшаясь, исчезали за спиной Боброва, то забегал и на 
несколько секунд в чащу и опять внезапно появлялись 

ОJ<оло самой пролетки, то сдвигзлись тесными рядами и 
покачивались и вздрагивали, точно перешептываясь о 

чем-то между собою ... Несколько· раз ветви частого ку­
старника, окаймлявшего дорогу, хлестали Митрофана и 
Боброва по лицам, будто чьit--го цепкие, тонкие, протяну­
тые вперед руки. 

Лес кончился. Лошади зашлепали ногами по какой-то 
луже, в которой запрыгало и зарябилось багровое бле­
стяшее пламя факела, и вдруг дружным галопом вывезли 
на крутой пригорок. Впереди расстилалось черное, одно­
образное поле. . ' 
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- Да погоняй же, Митрофан, мы с тобой никогда 
не доедем! - крикнул Бобров нетерпеливо, хотя про­
летка и без того неслась так, что дыхание захватывало. 
Митрофан проворчал что-то недовольным басом и ударил 
кнутом Фа,рватера, скакавшего, изогнувши~ь кольцом, 
на пристяжке. Кучер недоумевал, что сделалось с его 
барином, вс€гда любившим и жалевшим своих лошадей. 

На горизонте огромное зарево отражалось неровным 
трепетанием в ползущих по небу тучах. Бобров глядел на 
вспыхивающее небо, и торжествующее, нехорошее зло­
радство шевелилось в нем. Дерзкий, жестокий тост 
Андреа сразу открыл ему глаза на все: и на холодную 
сдержанность Нины в продолжение нынешнего вечера, и 
на негодование ее мамаши во время мазурки, и на бли­
зость Свежевекого к Василию Терентьевичу, и на все 
слухи и сплетни, ходившие по заводу об ухаживании 
самого Квашнина за Ниной ... «Так и надо ему, так и 
надо, рыжему чудовищу,- шептал Бобров, ощущая. такой 
прилив злобы и такое глубокое сознание своего униже­
ния, что даже во рту у него пересохло.- О, если бы мне 
теперь встретиться с ним лицом к лицу, я бы надолго 
смутил самодовольный покой этого покупателя свежего 
мяса, этого грязного, жирного мешка, битком набитого 
золотом. Я бы оставил хорошую печать на его медном 
лбу! .. » 

Чрезмерное количество выпитого сегодня вина не 
опьянило Андрея Ильича, но действие его выразилось в 
необычайном подъеме энергии, в нетерпеливой и болез­
ненной жажде движения... Сильный озноб потрясал его 
тело, зубы так сильно стучали, что приходилось крепко 
стискивать челюсти, мысль работала быстро, ярко и бес­
порядочно, как в горячке. Андрей Ильич, неза'Метно для 
самого себя, то разговаривал вслух, то стонал, то громко 
и отрывисто смеялся, между тем как пальцы его сами 

собой крепко сжимзлись в кулаки. 
- Барин, да вы никак больны? Нам бы домой 

ехать,- сказал несмело Митрофан. 
· Эти слова вдруг привели Боброва в неистовство, и 
он закричал хрипло: 

- Не разговаривай, дурак! .. Гони! .. 
Скоро с горы стал виден и весь завод, окутанный 

;молочно-розовым дымом. Сзади, точно исполинский 
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костер, горел лесной склад. На ярком фоне огня суетливо 
копашилось множество маленьких черных человеческих 

фигур. Еще издали было слышно, как трещало в пла­
мени сухое дерево. Круглые башни кауперов и доменных 
печей то резко и отчетливо выдвиrались из мрака, то 
опять совершенно тонули в нем. Красное зарево пожара 
ярким и грозным блеском отражалось в бурой воде 
большого четырехугольного пруда. Высокая плотина 
этого пруда вся сr1лошь, без просветов, была покрыта 
огромной черной толпой, которая медленно подвигалась 
вперед и, казалось, кипела. И необычайный- смутный и 
аловещий- гул, похожий на рев отдаленного моря, доно­
сился от этой страшной, густой, сжатой на узком про­
странстве человеческой массы. 

- Куда тебя несет, дьявол! Не видишь разве, что 
едешь на людей, сволочь! - услыхал Бобров впереди 
грубый окрик, и на до,роге, точно вынырнув из-под лоша­
дей, uоказался рослый бородатый мужик, без шапки, с 
головой, сплошь забинтованной белыми тряпками. 

- Погоняй, Митрофан! - крикнул Бобров. 
- Барин! Подожгли,- услышал он дрожащий голос 

Митрофана. 
Но тотча·с же он услышал свист брошенного сзади 

камня и почувствовал острую боль удара немного выше 
правого виска. На руке, кото,рую он поднес к ушиблен­
ному месту, оказалась теплая, липкая кровь. 

Пролетка опять понеслась с прежней б81стротой. 
Зарево становилось все сильнее. Длинные тени от лоша­
дей перебегали с одной стороны дороги на другую. Вре­
менами Боброву начинало казаться, что он мчится по 
какому-то крутому косогору и вот-вот вместе с экипажем 

и лошадьми полетит с отвесной кручи в глубокую про­
пасть. Он соверше,нно потерял способность оnознаваться 
и никак не мог узнать места, по которому проезжал. 

Вдруг лошади стали. 
- Ну, чего же ты остановился, Митрофан?- раздра­

жительно закричал Бобров. 
- А куда ж я поеду, коли впереди люди?- отозвался 

Митрофан с угрюмым озлоблением в голосе. 
Бобров, как ни всматривался в серый преду11ренний 

полумрак, ничего не видел , кроме какой-то черной неров­
ной стены, над которою пламенело небо. 
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- Каких ты там еще людей видишь, чорт возьми! -
выругался он, слезая с пролетк;и и обходя лошадей, по­
крытых белыми комьями пены. 

Но едва он отошел пять шагов от лошадей, как убе· 
дился, что то, что он принимал за черную стену, была 
большая, тесная толпа рабочих, запружавшая дорогу и 
медленно, в молчании подвитавшаяся вnеред. Пройдя 
машинально вслед за рабочими шагов nятьдесят, Андрей 
Ильич повернул назад, чтобы найти Митрофана и 
объехать завод с другой стороны. Но ни Митрофана, ни 
лошадей на дороге не бы~о. Митрофан ли поехал в дру· 
гую сторону отыскивать барина, или сам Бобров заблу­
дился- понять эrого Андрей Иль·ич не мог. Он стал 
кричать кучера -никто ему не отклнкался. Тогда Бобров 
решил догнать только что оставленных рабочих и с этой 
целью опять повернулся и побежал, как ему казалось, в 
nрежнюю сторону. Но странно- рабочие точно nрава· 
лились сквозь землю, и вместо них Бобров уперся .с раз­
бегу в невысокий деревянный забор. 

Забору этому не было конца ни вправо, ни влево. 
Бобров перелез через него и стал взбираться по какому­
то длинному, крутому откосу, nоросшему частым бурья­
ном. Холодный пот струился по его лицу, язык во рту 
сделался сух и неподвижен, как кусок дерева; в груди 

при каждом вздохе ощущалась острая боль; кровь силь­
ными, частымк ударами била в темя; ушибленный висок 
нестерпимо ныл ... 

Ему казалось, что подъем бесконечен, и тупое отчая­
ние овладевало его душой. Но он продолжал карабкаться 
наверх, ежеминутно падая, ссаживая колени и хватаясь 

руками за колючие кусты. Временами ему nредставля· 

~~:~н:т~н~~ ~пн~:. и Ив~да~т;:с~~йиз п~;~~~л~хих~~~:~ч~~~: 
:ника, и долгое блуждание по дороге, и бесконечное ка­
рабканье по насыпи - все было так же тяжело, нелепо, 
неожиданно и ужасно, как эти кошмары. 

Наконец откос кончился, н Бобров сразу узнал же­
лезнодорожную насыпь. С этого места фотограф снимал 
накануне, во время молебна, группу инженеров и -рабо­
.чих. Совершенно обессиленный, он сел на шпалу, и в ту 
же минуту с ним произошло что-то странное: ноги его 

.Вдруг болезненно ослабли, в груди и в брюшной полости 
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появилось тягучее, щемящее, отвратительное раздраже­

ние, лоб и щеки сразу похолодели. Потом все поверну­
лось перед его глазами и вихрем понеслось мимо, куда-то 

в беспредельную глубину. 
Анщ~ей Ильич очнулся от обморока по крайней мере 

через полчаса. Внизу, у подножия насыпи, там, где 
обыкновенно с несмолкаемым грохотом день и ночь ра­
ботал исполинский завод, была необычная, жуткая 
тишина. Бобров с трудом поднялся на ноги и пошел по 
направлению к доменным печам. Голова его была 1 а к 
тяжела, что с трудом держалась на плечах; больной 
висок при каждом движении причинял невыносимую 

боль. Ощупывая рану, он опять почувствовал пальцами 
липкое и теплое прикосновение крови. Кровь была также 
у него во рту и на губах: он слышал ее соленый, метал­
лический вкус. Сознание еще не вполне вернулось к нему, 
и усилие вспомнить и уяснить прошедшее nричиняла ему 

сильную головную боль. Острая тоска и отчаянная, бес­
предметная злоба переполняли его душу ... 

Утро заметно уже близилось. Все было серо, холодно 
и мокро: и земля, и небо, и тощая желтая трава, и бес­
форменные кучи камня, сваленного по сторонам дороги. 
Бобров бесцельно бродил между опустевших заводских 
зданий и, как это случается иногда при особенно сильных 
душевных потрясениях, говорил сам с собою вслух. Ему 
хотелось удержать, привести в nорядок разбегавшиеся 
мысли. 

- Ну, скажи же, скажи, что мне делать? Скажи ради 
бога,- страстно шеnтал он, обращаясь к кому-то дру­
гому, постороннему, как будто сидевшему внутри его.­
Ах, как мне тяжело! Ах, как мне больно! .. Невыносимо 
больно! .. Мне кажется, я убью себя ... Я не выдержу этой 
муки ... 

А другой, посторонний, возражал из глубины его 
души, также вслух, но насмешливо грубо: 

- Нет, ты не убьешь себя. Зачем перед собой при­
творяться? .. Ты слишком любишь ощущение жизни, для 
того чтобы убить себя. Ты слишком немоще'\-1 духом для 
этого. Ты слишком боишься физической боли. Ты слиш­
.ком много размышляешь. 

- Что же мне делать? Что же мне делать?- шептал 
опять Андрей Ильич, ломая руки.- Она такая Н€жная, 
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такая чистая- моя Нина ! Она была у меня одна во всем 
мире. И вдруг - о, какая гадость! - продать свою моло­
дость, свое девственное тело! .. 

- Не ломайся, не ломайся ; к чему эти пышные слова 
старых мелодрам,- иронически говорил другой.- Если 
ты так ненавидишь Квашнина, поди и убей его. 

- И убью! - закричал Бобров, останавливаясь и 
бешено подымая кверху кулаки .- И убью! Пусть он не 
заражает больше честных людей своим мерзким дыха­
fiием. И убью! 

Но другой заметил с ядовитой насмешкой : 
- И не убьешь .. . И отлично знаешь это. У тебя нет 

на это ни решимости, ни силы ... Завтра же опять будешь 
благоразумен и слаб .. . 

Среди этого ужасного состояния внутреннего раздвое­
ния наступали минутные nроблески, когда Бобров с недо­
умением сnрашивал себя: что с ним, и как он попал сюда, 

и что ему надо делать? А сделать что-то нужно было 
непременно, сделать что-то большое и важное, но что 
именно,- Бобров забыл и морщился от боли, стараясь 
вспомнить. В один из таких светлых nромежутков он уви­
дел себя стоящим над кочегарной ямой . Ему тотчас же 
с необычайной яркостью вспомнился недавний разговор 
с доктором на этом самом месте. 

Внизу никого из кочегаров не было: все они разбежа­
лись. Котлы давно успели охладеть . Только в двух край­
них тоnках еще рдел еле-еле каменный уголь... Безумная 
мысль вдруг, как молния, мелькнула в мозгу Андрея 
Ильича . Он быстро нагнулся, свесил ноги вниз, потом по­
вис на руках и спрыгнул в кочегарку. 

В куче угля была воткнута лопата. Бобров схватил ее 
и торопливыми движениями принялся совать уголь в оба 
топочные отверстия . Через две минуты белое бурное 
пламя уже гудело в топках, а в котле глухо забурлила 
вода. Бобров все бросал и бросал, лопату за лопатой, 

'уголь; в то же время он лукаво улыбался, кивал кому-то 
невидимому головой и издавал отрывистые, бессмыслен­
ные восклицания . Болезненная, мстительная и страшная 
мысль, мелышувшая еще там, на дороге, овладевала им 

все более . Он смотрел на огромное тело котЛа, начинав­
шего гудеть и освещаться огненными отблесками, и оно 
казалось ему все более живым и ненавистным. 
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Никто не мешал. Вода быстро убавлялась в водомере. 
Клокотание I<Отла и гудение топок становилось все гроз­
нее и громче. 

Но непривычная работа скоро утомила Боброва . . Жилы 
в висках стали биться с горячечной быстротой и напря­
женностью, кровь из раны потекла по щеке теплой струей. 
Безумная всрышка энергии прошла, а внутренний, посто­
ронний, голос говорил громко и насмешливо: 

- Ну, что же, остается сделать одно еще движение! 
Но ты его не сделаешь ... Basta ... Ведь все это смешно, и 
завтра ты не посмеешь даже признаться, что ночью хотел 

взрывать паревые котлы. 

Солнце уже показалось на горизонте в виде тусклого 
большого пятна, когда Андрей Ильич пришел в заводскую 
больницу. 

Доктор, только что прервавший на минуту перевязку 
раненых и изувеченных людей, умывал руки под медным 
рукомойником. Фельдшер стоял рядом и держал поло­
тенце. Увидев вошедшего Боброва, доктор попятился 
назад от изумления. 

- Что с вами, Андрей Ильич, на вас лица нет? -про­
говорил он с испугом. 

Действительно, вид у Боброва был ужасный. Кровь 
запеклась черными сгустками на его бледном лице, вы­
пачканном во многих местах угольной пылью. Мокрая 
одежда висела клочьями на рукавах и на коленях; волосы 

падали беспорядочными прядями -.}:-la лоб. 
- Да говорите же, Андрей Ильич, ради бога, что с 

вами случилось?- повторил Гольдберг, наскоро вытирая 
руки и подходя к Боброву. 

- Ах, это все пустяки ... - простонал Бобров.- Ради 
бога, доктор, дайте морфия .. . Скорее морфия или я сойду 
с ума! .. Я невыразимо страдаю! .. 

Гольберг взял Андрея Ильича за руку, поспешно увел 
в другую комнату и, плотно притворив дверь, сказал: 

- Послушайте, я догадываюсь, что вас терзает .. . По-
верьте, мне вас глубоко жаль, и я готов помочь вам .. . Но ... 
голубушка моя,- в голосе доктора послышались слезы,­
милый мой Андрей Ильич .. . не можете ли вы перетерпеть 
как-нибудь? .&ы только вспомните, скольких нам труд,ов 
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стоило побороть эту поганую привычку! Беда, если я вам 
теперь сделаю инъекцию ... вы уже больше никогда ... пони­
маете, никогда не отстанете. 

Бобров повалился на широ~ий клеенчатый диван лицом 
вниз и пробормотал сквозь стиснутые зубы, весь дрожа 
от озноба: . 
- . Все равно... мне все равно, доктор... Я не могу 

больше выносить. 
Доктор вздохнул, пожал плечами и вынул из аптечного 

шкапа фуТJJяр с правацовским шприцем. Через nять минут 
Бобров уже лежал на клеенчатом диване в глубоком сне. 
Сладкая улыбка играла на его бледном, исхудавшем за 
ночь лице. Доктор осторожно обмывал его голову. 



ПЕРВЕНЕЦ 

Это случилось в Москве. Мне только что минуло сем­
надцать лет- возраст, в котором жизнь литератора пред­

ставляется торжественным путем к славе, усыпанным 

розами и лаврами. Вступить на этот путь казалось мне 
верхом счастья, доступного смертному. 

Я теперь не помню ясно содержания моего первого 
рассказа. Если не ошибаюсь, в нем говорилось о том, что 
было прекрасное майское утро, что молодой и красивый 
человек, по имени Вольдемар, влюбился в это утро в де­
вицу Людмилу, исполненную необыкновенных достоинств, 
и что девица Людмила изменила самым коварным обра­
зом Вольдемару ради кавалерийского офицера. Рассказ 
назывался «Ранние слезы». 

Переписав «Ранние слезы» по крайней мере раз восемь, 
я отнес их поэту Венкову, который часто бывал у нас в 
доме и благоволил ко мне. Поэт Венков писал одновре­
менно почти во всех русских газетах и журналах и обла­
дал изумительной способностью повсюду втискивать граж­
данскую идею. Если он описывал грозу, то непременно в 
·конце стихотворения выражал надежду, что и над дорогой 
родиной когда-нибудь «разойдутся нависшие тучи». Вид 
водопада напомин~ет ему плененную мысль, разбившую 
насильственные оковы. 

Я и теперь совершенно точно припоминаю его харак­
терную физиономию: яйцевидное лицо, все изрытое оспой 
и постоянно склоненное набок, жиденькая, беспорядочная, 
трясущаяся бороденка песочного цвета, 8Линный нос, под-
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слеповатые глаза и высокий конический лоб, по обе сто­
роны которого падали на плечи прямые, редкие волосы. 

Он никогда не присаживался и постоянно ходил по ком­
нате из угла в угол, причем так широко и смешно рас­

ставлял свои кривые ноги, как будто бы находился на 
палубе корабля во время бури . Если же это бывало дома , 
то, сделав три-четыре конца от одного угла до другого, он 

каждый раз подходил к небольшому шкапчику, отворял 
его, доставал оттуда графинчик с настойкой и две рюмки 
(одну для себя, другую для собеседника), пил со страш­
ными гримасами на лице и, спрятав настойку обратно в 
шкап, продолжал ходить своей морской походкой по 
комнате. 

Иван Лиодорович принял мой рассказ очень снисхо­
дительно и обещал куда -нибудь пристроить, хотя наверно 
не ручался за успех. Но и этого туманного обещания было 
для меня гораздо более, чем достаточно . 

Одна1<0 прошел месяц, и другой, и третий, рассказ 
давно уже находился в редакции «Московского иллюстри­
рованного листка», а между тем судьба его была покрыта 
мраком неизвестности. Вероятно, за это время я порядком­
таки надоел бедному Ивану Лиодоровичу. Каждую среду и 
субботу -нас по этим дням отпускали из училища до­
мой- я неизменно являлся к нему. В моих глазах он 
всегда читал один и тот же жадный вопрос и ничем не 
мог меня успокоить, кроме неопределенных увещаний, 
что «надо подождать, потерпеть ... нельзя же сразу ... Ре­
дакция прямо завалена рассказами». Ужасные слова : 
редакция завалена рассказами! Но ведь то другие, по­
сторонние, неинтересные рассказы, а не мои «Ранние 
слезы» ... 

Счасть~ пришло, как и всегда оно приходит, в то время, 
когда я всего менее ожидал . Однажды в воскресенье я 
был оставлен без отпуска за единицу, полученную мною 
по предмету военной фортификации (наука, одно название 
которой и теперь еще заставляет меня вздрагивать). В де­
вять часов вечера стали один за дРУJ:'ИМ являться отпуск­

ные юнкера. Кто-то сказал мне- я в то время был в ку­
рилке: «Калинин пришел из отпуска и ищет вас». Меня 
это сообщение немного удивило: с Калининым, хлыщева­
тым и глупым малым, мы до сих пор почти ни разу не раз­

говаривали. Зачем я мог ему понадобиться ? 
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Мы встретились на лестнице, ведущей из курилки в 
роту. В руках у Калинина был длинный бумажный 
сверток. 

- Пэслюшайте,- сказал Калинин, коверкая, по-обык­
новению, фатовским манером свою речь,- кэкой-то 
«шпак» (на нашем языке это означало штатский) просил 
меня передать вам вот эту шту1<у . 

Он сунул м'не в руки бумажный сверток. 
- Какой шnак?- сnросил я, сконфузившись за 

«ШПЗJ<а». 
, 

- Не знаю ... Дэвольно гнусного вида... Остановил 
меня на улице и сnрашивает, не знэком ли я с вами. Я го­
ворю- знэком. Так передайте, говорит, п'жэлста. 

Сверток издавал сильный запах типографской краски. 
Сердце замерло у меня в груди от какого-то сладкого 
предчувствия. Я нетерпеливо развернул бумагу и увидел 
два номера «Иллюстрированного листка». 

Впоследствии нередко были в моей жизни моменты 
очень большого счастия. Но еще ни разу до сих пор не 
испытывал я такого сильного . наплыва восторга, как в ту 

минуту, когда мои глаза увидели эти правильные строчки 

черных букв, отчетливо наnечатанных на белой глянцеви­
той бумаге. Приnадоl< обуявшей меня радости носил даже 
несколько дикий характер, и я не сумел ее выразить не чем 
иным, как безумными скачками через пять ступенек сразу. 
Прибежав в сnальню, я продолжал бесноваться, прыгая 
через кровати и табуретки. Наконец, успокоившись не­
много, я опустил вниз висячую лампу с контр-абажуром 
и развернул «Листок» ... Но строчки прыгали перед моими 
глазами, и буквы еливались в черные полосы . 

Нужно было во что бы то ни стало поделиться с кем­
нибудь моей радостью. Увидав кого-то из более мне близ­
ких товарищей, я бросился к нему: 

- Посмотри ... вот здесь ... в журнале... мой рассказ 
напечатан. 

Я задыхался от волнения. Что же касается до него, он 
изумился и обрадовался гораздо менее, чем я ожидал. 

- Ну? Неужели?- спросил он довольно равнодуш­
ным тоном и протянул руку за номером . 

Он стал читать, а я, обняв его сзади, за г лядывал через 
ero плечо в дорогие строки. Он lflпaл довольно медленно. 
Какое-то ревнивое чувство вдруг овла8ело мною. 
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- Подожди, я тебе дам потом, я еще сам не про­
чел,- сказал я, вырывая от него «Листою>. 

Но едва я отошел от него, как потребность сообщип; 
еще кому-нибудь о моем блаженстве опять н~удержимо 
заговорила во мне. Я показал «Листок» по крайней мере 
десяти товарищам. Все они старались казаться заинтере­
сованными, но, к моему великому огорчению, их участие 

не удовлетворяло меня. 

Наконец вокруг меня собралась порядочная кучка опо­
вещенных. Кто-то попросил прочесть вслух, и я начал 
голосом, прерывающимся от волнения и недавней беготни, 
с давно знакомой красивой фразы: 

«Было прекрасное майское утро ... » 
Когда я кончил, слушатели выразили снисходительное 

одобрение. -
- Интересно будет прочитать критику,- заметил 

чей-то уверенный голос. 
Тем временем моя аудитория привлекла новых любо­

пытных. Узнав, в чем дело, они тоже выразили желание 
послушать, и я во второй раз с тем же удовольствием про­
чел свое произвед~ние. 

И каждый раз, когда я снова 'Начинал его · читать, я 
находил в нем все новые красоты. Но мне и этого было 
мало. Я заставлял читать вслух других, а сам прислуши­
вался с закрытыми глазами, стараясь вообразить себя 
посторонним человеком. 

На другой день меня подозвал к себе Дрозд- мой 
ротный командир. 

- Дайте мне сейчас то, что вы там намарали,- при-
казал он суровым тоном. 

Я притворился непонимающим. 
- Что такое, господин капитан? 
- Там вы ... чепуху какую-то написали в газетишке, 

дайте ее сюда ... и без разговоров ... 
Н-ечего было делать: я принес еМiу один номер «Лист­

ка». Он развернул его и, ткнув пальцем в мои инициалы С. 
и М., сnросил: 

-Это? 
- Это, господин капитан,- ответил я с гордым до-

стоинством. 

- Ступайте в карце't),- произнес ротный командир, 
разрывая драгоценный номер вдоль страниц.- И если 

224 



это nовторится в следующий раз, вы будете исключены 
нз училища · 

Я nошел в карцер Поступок Дрозда с номером 
«Листка» хотя и возмущал меня до глубины души, но я 
уже знал и утешал себя сознанием, что двигатели просве­
щения всегда терnели и будут терпеть несправедливые на­
падки невежественной толпы. 

Я отсидел двое суток, но мне не было скучно, потому 
что со мною был оставшийся в живых номер «Листка » , и 
я читал свой рассказ запоем. Я даже прочел ero вслух 
моему тюремному сторожу, сверхсрочному унтер-офицеру, 
который выразил свое одобрение восклицанием: «Ловко!» 

С той поры прошло много, очень много лет. Я уже по 
опыту знаю, что на литераторскоJI.Р пути гораздо более 
терний, чем роз, и, nолучая номер со своим произведением, 
не радуюсь ему, а спокойно считаю количество строк. Но 
в моей душе иногда шевелится жгучая зависть к тогдаш­
ней наивной радости и светлой вере. 



ПРАПОРЩИК АРМЕЙСКИЙ 

Предисловие 

Один из моих близких приятелей получил прошлым 
:Летом в наследство, после умершей тетки, небольшой 
хутор в Z-ском уезде, Подольекой губернии. Разбираясь 
в доставшемся ему имуществе, он нашел на чердаке 

огромный, окованный жестью сундук, битком набитый 
книгами старинной печати, в которых все «Т» похожи на 
«Ш» и от пожелтевших листов которых пахнет плесенью, 

засохшими цветами, мышами и камфарой. Здесь были: 
и Эмин, и ·Трехлистник, и Оракул Соломона, и письмов­
ник Курганова, и Иван Выжигин, и разрозненные томы 
Марлинского. Между книгами попадались письма и 
бумаги, большею частью делового характера и совершен­
но неинтересные. Только одна , довольно толстая пачка, 
обернутая в серую лавочную бумагу и тщательно 
обвязанная шнурком, возбудила некоторое любопытство 
моего приятеля. В ней заключался дневник какого-то 
пехотного офицера Лапшина и несколько листков пре· 
красной, шершавой бристольекай бумаги, украшенной 
цветами ириса и исписанной мелким женским почерком. 
Внизу листков стояла подпись : «Кэт», а на некоторых -
просто одна буква «К». Не было никакого сомнения, что 
дневник Лапшина и письма Кэт писаны приблизителыю в 
одно и то же времsr и относятся к одним и тем же собы­
тиям, происходившим лет за двадцать пять до наших 
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дней. Не зная, что сделать со своей находкой, приятель 
переслал мне ее по почте. Предлагая ее теперь вниманию 
читателей, я должен оговориться, что мое перо лишь 
слегка коспулось чужих строчек, исправив немного их 

грамматику и уничтожив множество манерных знаков 

вроде кавычек, скобок. 

• 
5 сентября. Скука, скука и еще раз скука! .. Неужели 

вся моя жизнь пройдет так серо, одноцветно, лениво, как 
она тянется до сих пор? Утром занятия в роте: 

- Ефименко, что такое часовой? 
- Часовой -есть лицо неприкосновенное, ваше бла-

городие. 

- Почему же он лицо неприкосновенное? 
- Потому, что до его нихто не смие доторкнуться, 

ваше благородие. 
- Садись. Ткачук, что такое часовой? 
- Часовой - есть лицо неприкосновенное, ваше бла· 

городи е. 

И так без конца ... 
Потом обед в собрании. Водка, старые анекдоты, 

скучные разговоры о том, как трудно стало нынче попа­

дать из капитанов в подполковники по линии, длинные 

споры о втором приеме на изготовку и опять водка. Кому­
нибудь попадается в супе мозговая кость- это называется 
«оказией», и под оказию пьют · вдвое... Потом два часа 
свинцового сна и вечером опять то же неприкосновенное 

лицо и та же вечная «па-а-ль-ба шеренгою». 
Сколько раз начинал я этот самый дневник ... Мне по­

чему-то всегда казалось, что должна же, наконец, судьба 
и в мою будничную жизнь вплести какое-нибудь крупное, 
необычайное событие, которое навеки оставит в моей 
душе неизгладимые следы. Может быть, это будет лю­
бовь? Я часто мечтаю о незнакомой мне, таинственной 
н прекрасной женщине, с которой я должен встретиться 
когда-нибудь и которая теперь так же, как и я, томится 
от тоски. 

Разве я не имею права на счастье? Я не глуп, умею 
держать себя в обществе, даже, пожалуй, остроумен, 
если только не стесняюсь и не чувствую рядом с собой 
соперника на том же поприще. О наружнрсти самому 
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судить, конечно, трудно, но мне кажется, что и собою я 
не совсем дурен, хотя, сознаюсь, бывают ненастные осен­
ние утра, .когда мое собственное лицо кажется мне в зер­
кале отвратительным. Полковые дамы находят во мне 
что-то печоринское. Впрочем, последнее больше свидетель­
ствует, во-первых, о скудости полковых библиотек и, во­
вторых, о том, что лечоринекий тип бессмертен в армей ­
ской пехоте. 

В смутном предчувствии именно этой-то полосы жизни 
Я и начинал много раз свой дневник с целью заносить в 
него каждую мелочь, чтоб потом ее лережить, хотя и в 
воспоминании, но возможно ярче и полнее ... Однако дни 
проходили за днями, попрежнему тягучие и однообраз­
ные ... Необыкновенное не наступало, и я, потеряв всякую 
охоту к ежедневной сухой летописи полковых событий, 
надолго забрасывал дневник за этажерку, а потом сжигал 
его вместе с другим .бумажным сором при лереезде на 
новую квартиру. 

7 сентября. Вот уже целая неделя прошла с тех пор, 
как полк возвратился с маневров. Наступил сезон воль­
ных работ, и роты, одна за другой, уходят копать бураки 
у окрестных помещиков; остались только наша да одионна· 

дцатая. Город точно вымер. Эта пыльная и душная жара, 
это дневное безмолвие провинциального городка , нару· 
шаоемое только неистовым ораньем петухов,- раздражают 

и угнетают меня ... 
Право, мне жаль теперь кочевой жизни последних ма­

невров, которые подчас казались мне такими невыносимо 

тяжелыми! Как живо встают в моей голове незатейливые 
картины походных движений, и какую скромную прелесть 
они приобретают в воспоминании! Вот и в настоящую 
минуту я представляю себе: раннее утро ... солнце еще н~ 
взошло. На холодном небе, глядящем сквозь дырявое 
полотнище старой двухскатной палатки, утренние звезды 
едва мерцают своим серебристым блеском ... БИвуак ожил 
и закоnошился ... Слышится беготня, сДержанные сердитые 
голоса, лязг ружей, ржанье обозных лошадей. Сделав над 
собой усилие, выползаешь из-под мохнатого одеяла, 
шерсть которого сделалась сверху совсем мокрой от ноч­
ной росы. выползаешь прямо на воздух, потому что в низ­
кой палатке стоять нельзя, а можно только лежать или 
сидеть. Денщик, только что усердно раздувавший своим 
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сапогом жестяной самовар-паучок (что ему, конечно, стро­
жайше запрещено), кидается за водой и приносит ее прямо 
из ключевого ручья в медном походнам котелке. Раздев· 
шись до пояса, умьцзаешься на истом воздухе и видишь, 

как от рук, от лица и от тела вьется тонкий розоватый 
парок ... Кое-где, между палатками, офицеры устроили им­
провизированные костры из той самой соломы, на которой 
провели ночь, и расселись вокруг, ежась от холода и то­

ропливо глотая горячий чай. Еще несколько минут- и па­
латки сняты: на том месте, где только что раскидывался 

«бел город полотняный», валяются лишь в беспорядке 
пучки соломы и куски бумаги ... Гам встревоженного би­
вуака растет. Все поле кишит солдатскими фигурами в 
белых рубахах, с серыми скатанными шинелями через 
nлечо. Сначала кажется, что в этой серой муравьиной 
суете нет никакого порядка, но опытный взгляд заметит, 
как из нее образуются мало-помалу густые кучки и 
как постепенно каждая кучка развертыва-ется в длинный 
nравильный строй. Последние запоздавшие люди тороп­
ливо бегут к своим ротам, дожевывая на ходу кусок хлеба 
и застегивая ремень с патронными сумками. Еще ми­
нута - и роты, бряцнув одна за другой ружьями, сходятся 
на середину поля в правильный огромный четырех­
угольник. 

А потом утомительный тридцати- соро~аверстный пере­
ход. Солнце подымается все выше и выше. К восьми часам 
утра жара уже дает себя заметно чувствовать, солдаты 
начинают скучать и поют неохотно, стройные ряды разроз­
ниваются. Пыль с каждой минутой становится гуще, она 
окутывает длинным желтым облаком всю колонну, . мед­
ленно, на протяжении целой версты, извивающуюся вдоль 
дороги; она садится I<оричневым налетом на солдатские 

рубахи и на солдатские лица, на темном фоне которых 
особенно ярко, точно у негров, блестят белки и зубы. 
В густой запыленной колонне трудно отличить солдата от 
офицера. Также на время I<ак будто ослабевает между 
ними иерархическая разница, и тут-то поневоле знако­

мишься с русским солдатом, с его метким взглядом на все­

возможные явления, даже на такие сложные, как корпус­

ный маневр -с его практичностью, с его уменьем всюду 

и ко всему приспособляться, с его хлестким образным 
словом, приправленньш крупной солью, которую пропу-
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екаешь между ушей. Что бы и кто бы ни встретился по 
дороге: хохол в широких белых шароварах, лениво иду­
щий рядо!\1 с парой сивых ~руторогих волов, придорожная 
корчма, еврейская «балагула», бархатное nоле, расnахан­
ное nод озими,- все вызывает его пытливь1е воnросы и 

замечания, дышащие то глубоким, nочти философским 
nониманием простой обыденной жизни, то резким сарказ­
мом, то неудержимым потоком веселья ... 

Начинает темнеть, когда nолк nодходит к месту ноч­
лега. Видны уже кашевары около больших дымящихся 
ротных котлов, расставленных в поле, в стороне от до­

роги ... Стой! .. Ружья в козлы! .. В · один миг nоле nокры­
вается стройными рядами белых шалашиков ... И вот через 
час или два оnять лежишь nод дырявым nолотном, сквозь 

которое видны яркие мерцающие звезды на темном небе, 
и nрислушиваешься, как угомоняется nостепенно сонный 
лагерь. И еще долго-долго слышатся откуда-то издали от­
дельные звуки, смягчаемые грустной тишиной вечера: то 
коснется до слуха однообразное nиликанье гармоники, то 
сердитый, без сомнения фельдфебельский голос, то вне­
запно вырвавшееся звонкое ржание жеребенка ... А сено, 
лежащее nод головой, nримешивает в это время свой 
тонкий аромат к резкому, горьковатому заnаху росистой 
травы. 

8 сентября. Сегодня мой «ротный», Василий Акинфие­
вич, сnросил меня, не хочу ли я ехать вместе с ним на 

осенние работы. Он заключил для роты очень выгодное 
условие- чуть не по 21/2 копейки за nуд- с уnравляю­
щим господина Обольянинова. Работа будет заJ<Лючаться в 
копании бураков для местного свекло-сахарного завода. 
Она неутомнтельна для солдат, и исполняют они ее 
очень охотно. Все эти обстоятельства, должно быть, и 
nривели ротного в такое радужное настроение духа, 

что он не только nредложи.11 мне ехать с ним на ра­

боты, но даже, буде я соглашусь ехать, уступает в м.ою 
nользу полтора рубля из выговоренных им для сооя суточ­
ных денег. Другие командиры рот никогда еще не прояв­
ЛЯJIИ по отношению к субалтерн-офицерам такого велико­
душия. 

Странное, вернее сказать, смешанное у меня чувство 
к Василию Акинфиевичу. На службе я его не терплю. Тут 
olf nроявляет злобную грубость и неумолимую мелоч~ость. 
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Во время ротного учения он, не стесняясь солдатами, кри· 
чит на младшего офицера: «Поручик, извольте держать 
равнение! Идете, точно отец дьякон в похоронной про­
цессии!» Если это и остроумно, то зато безжалостно и 
нетактично. 

С солдатами Василий Акинфиевич изволит иногда рас­
правляться собственной ручкой, но зато у него господа 
взводные даже и подумать не смеют прибегнуть' к такой 
мере исправления. Солдаты его любят и, что всего важ­
нее, верят каждому его слову. Они все хорошо знают, что 
Василий Акинфиевич не только из ротного приварка 
копейки не тронет, но даже и собстяенных рублей двадцать 
пять в месяц прибавит, что Василий Акинфиевич своего 
в обиду не даст, а, наоборот, за него хоть с самим полко­
вым погрызется. Знают все это, и я уверен, что в случае 
войны все до единого пойдут за Василием Акинфиевичем, 
не колеблясь, хоть на самую очевидную смерть. 

Очень мне не нравится в моем ротном его преувели ­
ченная ненависть ко всему «благородному» . В его уме 
со словом «благородство» связано понятие о нелепом 
франтовстве, манерничанье, полной неспособиости к 
службе, трусости, танцах и гвардии. Даже самое слово 
«благородный» он произносит не иначе, как с оттенком 
ядовитейшей насмешки и притом отчаянно фатовским 
тоном , так что у него выходит нечто вроде «бэгэрэдный» . 
Впрочем, надо оговориться, что Василий Акинфиевич тя· 
нул служебную лямку с солдатских чинов. А в ту эпоху, 
когда он только что получил первый офицерский чин, 
плохо приходилось бедным армейским бурбонам от зави· 
тых и напомаженных армейских моншеров. 

С людьми он сходится туго, как и всякий закорене­
лый холостяк, но, полюбив кого-нибудь, открывает ем•у, 
вместе с карманом, свою наивную, добрую и чистую душу. 
Но, даже и открывая душу, Василий Акинфиевич не пере­
стает ни на мю1уту сквернословить,- это тоже его дурная 

черта. 

Меня он, кажется, по-своему любит- я все-таки 
недурной фронтовик. В минуты денежного кризиса я сво­
бодно черпаю из его кошелька, и он никогда не торопит 
отдачей долга. В свободное от службы время он называет 
меня прапорщиком и прапором . Этот развеселый армей·· 
ский чин давно уже отошел в вечность, но старые служаки 
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любят его употреблять в ласкательно игривом смысле, 
в память дней своей юности. 

Мне иногда бывает его жаль. Жаль хорошего человека, 
у которого вся жизнь ушла на изучение тоненькой книжки 
устава и на мелочные заботы об антабках и трынчиках. 
Жаль мне бедности его мысли, никогда даже не интересо­
вавшейся тем, что делается за этим узеньким I<ругозором. 
Жаль мне его, одним словом, той жалостью, что невольно 
охватывает душу, если долго и пристально глядишь в 

глаза очень умной собаки ... 
Я ловлю себя... А разве я-то сам стремлюсь куда­

нибудь? Разве так уже нетерпеливо бьется моя пленная 
мысль? .. Нет, Василий А:кинфиевич хоть что-нибудь да 
сделал в своей жизни, вон и два Георгия у него на груди, 
и на лбу шрам от черкесской шашки, и у солдат его такие 
толстые и красные морды, что смотреть весело ... А я? .. 

Я сказал, что на работы поеду с удовольствием. Мо­
жет быть, это развлечет меня? Управляющий... у него 
жена, две дочки, два-три соседних помещика, может быть, 
маленький романчик? .. 

Завтра выступаем. . 
11 сентября. Сегодя утром мы прибыли по железной 

дороге на станцию «Конский брод». Оказалось, что управ­
ляющий имения, предупрежденный о нашем приезде теле­
граммой, выслал за Василием Акинфиевичем и за мной 
коляску. Чорт возьми, я еще никогда не ездил с таким 
шиком! Четверня цугом породистых, прекрасных лошадей, 
резиновые шины, коляска, серебряные бляшки на сбруе, а 
на козлах здоровенный детина, одетый не то казачком, 
не то грумом: в клеенчатом картузе и в красном шарфе 

вместо пояса. До Ольхаватки верст восемь. Дорога чуд­
ная; с обеих сторон густые пирамидальные тополя. На­
встречу нам то и дело попадались длинные вереницы 

возов, нагруженных до верху холщовыми мешками с са­

харом. По этому поводу Василий Акинфиевич сообщил 
мне, что с Ольхаватекого завода вывозится ежегодно около 
ста тысяч пудов сахара. Цифра почтенная, в особенности, 
если принять во внимание, что Обольянинов -единствен-
ный хозяин предприятия. · 

В усадьбе нас встретил управляющий. Фамилия у него 
немецкая- Бергер, но немецкого у него ничего нет ни в 
акценте, ни в наружности. Скорее всего, по-моему, он 
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по.хож на того Фальстафа, ко11орого я вид-ел где-то ы.а вы­
.ставке, кажется в Петербурге, когда приезжал туда 
держать мой несчас'l1НЬlй:экзамен в АкадеМIИЮ гене.рального 
штаба. Т.олст он необычайнG>, жир так и сквозит, так и 
лоснится у него на отвислых щеках, покрытых сетью мел­

!ШХ ·I(расных ЖИЛ<i>К; ~олосы на голове -короткие. прямые, 

с пр.оседью, усы торчат воинственными щетками, ·короткая 

эспанытка под нижней губой; глаза под густыми взъеро­
шенными бровями, быстрые, лукавые и до смешного 
суженные опухлостью щек н скул; I'убы, ,и в особенности 
-улыбка, обличают в нем сладострастного, веселого, безза­
стенчивого и очень наблюдательного человека. При этом 
он, должно быть, глух, лотому что в разговоре отчаянно 

Н!ричит. 

Я думаю, Б;е;рт.ер нам искренно обрадо.вался. Таким 
.людям, :ка·к о:н, ·собеседник .и собутыльник нужнее воздуха. 
Он ежеминутно подбегал то ко мне, то к капитаву, обни­
ма.л .нас за тa.IIИIO JИ все приговар'RВал: «Милости про­
сим, господа, милости пр.ооим». Басилию Акинфиевичу 
оп, к моему немалому удивлению, понравился. Мне­
тоже. 

Бергер проводил нас во флигель, где нам Приготовлены 
четыре комнаты, снабженные всем нужным и ненужным 
с такой щедрой заботливостью, как будто бы мы приехали 
сюда не на месяц, а по крайней мере года на три . Капитан, 
nовидимому, остался доволен этой внимательюэстью к нам 

со стороны хозяев. Т.олько один раз, именно, когда Бергер, 
выдвинув ящик письмеFrНого стола, показал поставленную 

для нас целую коробку длинных ароматных сигар, Васи­
лий Акинфиевич nробурчал вполтолоса: 

- Ну, уж 'ЭТО лишнее ... это уж бэтэрэдство 11 всякая 
такая вещь. (Я и забыл уnомянуть о·б его привычке при­
бавлять чуть ли не к каждому слову: «И всякая такая 
вещь». Вообще он не из красноречивых капитанов.) 

Вводя н.ас, так сказ.ат.ь" во .владени~. Бе.рrер очень 
м.ного .сует.ился и кр.ичаJL Мы .его уСШiе.нно благодаришr. 
Наконец он, повидимому, уст.ал .и, обтирая л.ицо огром­
ным крас.ным ллаrком, спросил: не нужно ли нам еще 

чего-нибудь? Мы, конечно, поспешили его уверить, что 
аам н так :всег.о более чем достаточно. Ух<щя, Бергер 
скааа.л : 
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- Сейчас я яям пришлю к<fзачка для услуг. Чай, 
завтрак, обед и ужин вы соблаговолите заi<~ЗЬП!:lть для 
себя сами, по своему желанИю. КажДый вечер к вам будет 
для этой цели приходить буфетчик. Наш погреб тоже 
к вашим услугам. 

Целый день мы провели в том', что размещали в пустых 
сараях солдат с их ружьями и амуницией. Вечером каза­
чок принес нам холодной телятины, жареных дупелей, 
какой-то фисташковьtй торт и несколько бутылок красного 
вина. Едва мы сели за стол, как явился Вергер. 

- Кушаете? Ну и прекрасно,- оказал он.- А я 
вот притащил буты.r~очку старого венгерского. Еще мой 
покойный фатер воспитывал его лет двадцать в своем 
собственном имении... У нас под Гайсином собственное 
им,ение было ... Вы не думайте, пожалуйста: мы, Вергеры, 
прямые потом:ки тевтонских рыцарей. Собственно у меня 
есть даже права на баронский титул, но ... к чему? Дво­
рянские гербы любят позолоту, а на нашем она давно 
стерлась. Милости прошу, господа защитники преетала и 
отечества! 

Однако, судя по тому, с какими мерами боязливой пре­
досторожности он извлекал заплесневелую бутылку из 
бокового кармана ·коломянкового пиджа•ка, я скорее скло­
нен думать, что старое венгерское воспитывалось в хозяй­
ских погребах, а не в собственном имении под Гайсином. 
Вино действительно великолепное. Правда, оно совер­
шенно парализует ноги, лишает жесты их обычной выра­
зительности и делает неповоротливым язык, но голова 

остается все время ясной, а дух- веселым . 
Вергер рассказывает смешно и живо. Он весь вечер 

болтал о доходах помещика·, о роскоши его петербургской 
жизни, о его оранжерее и конюшнях, о жалованье, которое 

он платит служащим. Самого себя Вергер сначала отре­
комендовал главноуправляющим всеми делами. Но через 
полчаса он проболтался : оказалось, что в числе управ­
ляющих имениями и служащих при заводе Фальстаф за­
нимает одно из последних мест. Он всего-навсего лишь 
смотритель Ольхаватекой усадьбы, попросту -эконом, и 
получает девятьсот рублей в год на всем готовом, кроме 
платья. 

- И куда столько добра одному человеку! - восклик­
нул наивно каnитан, видимо пораженвый теми колоссаль-
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ными цифрами «Н<1ШИХ» доходов и «наших» расходов, ко­
торыми так шедро сыпал Фальстаф. 

Фальстаф сделал лукавое лицо. 
- Все единственной дочке пойдет. Ну-ка, вот вы, мо­

лодой человек,- он игриво ткнул меня большим пальцем 
в бок,- ну-ка, возьмите да женитесь ... Тогда и меня, ста­
рика, не забудете .... 

Я спросил с небрежным видом человека, видавшего 
виды: 

- И хорошенькая? 
Фальстаф так и побагровел от хохота. 
- Ага! Забирает? Прекрасно, воин, прекрасно ... Атака 

с места в карьер. Тра-там-та-та-та. Люблю, когда по-воен­
ному.- Потом он вдруг, точно от нажима пружинки, 
сразу перестал смеяться и прибавил:- Как вам сказать? .. 
На чей вкус ... Уж очень она того ... субтильна. Жидка 
больно ... 

- Бэгэрэдство! - вставил капитан, скривив рот. 
- Этого сrюлько угодно. Гордая. Соседей .знать не хо-

чет. У! Бедовая. Прислуга ее пуше огня боится ... И ведь 
нет того, чтобы крикнула на кого или побранила бы. И­
никогда! Принесите ТО·ТО. Сделайте то-то... Стуnайте ... 
И все ЭN так холодно, не шевеля губами! 

- Бэгэрэдство! -сказал капитан и презрительно 
шмыгнул носом. 

Так мы просидели часов до одиннадцати. 
Под конец Фальстаф совсем; раскис и заснул, сидя на 

стуле, с легким храnом и с блаженной улыбкой вокруг 
глаз. Мы его с трудом разбудили, и он отnравился домой, 
почтительно поддерживаемый нашим казачком nод локоть. 
Я забыл написать, что он холост. Это, по правде сказать, 
сильно расстраивает мои планы. 

Странное дело: как ужасно долго тянется день на но­
вом месте и как в тd же время мало остаетсЯ от него в 
голове впечатлений. Вот я пишу теперь эти строки, и мне 
кажется, что я уже давным-давно, по крайней мере месяца 
два живу в Ольхаватке и что моя уставшая память никак 
не может зацепиться ни за одно событие. 

12 сентября. Сегодня я осмотрел почти всю Ольхават­
скую ЭКОН.)МИЮ ... Барский дом, или, как здесь говорят 
крестьяне, палац,- одноэтажный, каменный, длинный, с 
зеркальными стеклами в окнах, с балконом и с двумя . 
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Jtbllaми на подъезде. Вчера он мне nоказался· 1re таким· 
большим, как сегодня. Перед домом разбИII'ы клумбы; 
дорожки между ними оо~ыпа·ыы красным пе<:twм·; nосре­

дине фонтэ:s и блестящие шары на тумбах, вокруг­
легкий зaliiop нз проволочuой колючей решетки. За до­
мом - флигеJП),. службы, скотный и птич·ий дворы, конный· 
завод, хлебные амбары, оранжереи и, наконец, густой, 
тенистыi, раскинувшийся иа 11рех-четырех десятинах сад 
с .ручейками, гротами, висячими грациозными мостикам.и g , 

с озером, по которому плавают лебед;и, 
Я впервые в моей жизн.РJ живу так tблизко, бок о бок, с 

людьми, тратящиМ~и- на с·ебя в год деб~11Ш, мо:ж-ет быть 
даже сотни тысяч, с лю~ьми, оочти не знающими·, что. 

значит «Не моч·ь» чего-нибудь. Блуждая без веякой ~JIIИI 
по саду, и нпкак не мог оторва'Гь M·l'.lleлeй от э-того· непо­
нятного·, чуждого мне И' в то же время такого привлека­

тельного существования. Что это за люди? Так ли они 
думают и чувствуют, как н мьr? Чувствуют ли они преиму­
щес.тво своего nоложения? Приходят ли. им в голову те 
будничные м.елочи,. которые гнетут нашу жизнь, знают ли 
они о том, что мы испыт.ываем., соприкасаясь с их высшим 

миром? Я склонен д.умать, что они все-таки ни о чем этом 
не думают к никаких пытливых вопросов себе нl задают 
и серое однообразие нашей жизни им кажется таким же 
неинтересным, таким же естественным и таким же для нас 

привычным и незам~тным, каким кажется мне мировоз­

зрение хотя бы моеrо денщика. Пархаменки. Это все,. ко­
нечно,. в порядке вещей, но моя гордость почему-то бун­
туется. Меня возмущает сознание, ч.то в обществе этих. 
людей, отшлифованных и вылощенных. векавой привычкоА 
к роскоши и утонченному этикету, «я~. именно «Я», а не 

кто другой, буду смешон, дик). даже неприятен. моей ма­
нерой ест.ь. и, жестикулнроват.ь, мои·мн · выражениями и на­
ружностью, может быта вкусами и знакомствами ... Одним. 
словом,. во мне рапщеп человек.,. с.озд.ан.ный. по образу и по 
подобию божию~ но - или по1:ерявший то и друr.ое с тече­
нием времени, или обокраденный. кем-т.о ... 

Воображаю, как фыркнул бы мой Василий Акинфие­
вич, если бы я ему проч.итал вслух эт.и размышления! 

13 сент.ября. Хотя сегодня. и. роковое ч.и<:по.- чортова. 
,дюжина" но ден.ь. выдался очень иы.тере<>нын. 
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Я опять бродил сегодня по саду. Не помню, где я вы­
читал сравнение осенней природы с той изумит~льной 
неожиданной прелестью, какую иногда приобретают лица 
молодых женщин, обреченных на верную и скорую смерть 
от чахотки. Нынче это странное сравнение не выходит 

у меня из головы ... 
В воздухе разлит крепкий и нежный , похожий на запах 

хорошего вина, аромат увядающих кленов. Под ногами 
шуршат желтые, мертвые листья, покрывающие густым 

слоем дорожку. Деревья убрались пестро и ярко, точно 
для предсмертного пира. Еще оставшиеся кое-где местами 
зеленые ветки причудливо перемешаны с осенними то­
нами, то светлолимонными, то палевыми, то оранжевыми, 

то розовыми и кровавыми, nереходящими изредка в цвета 

лиловый и пурпурный. Небо густое, холодное, но его 
безоблачная синева приятно ласкает взор. И во всем1 этом 
ярком празднике с'мерти чувствуется безотчетная темная 
грусть, от которой сердце сжимается медленной и слад­
кой болью. · 

Я шел моль длинной аллеи акаций, сплетающихся над 
головой сплошным полутемным сводом. Вдруг до моего 
слуха коснулся женский голос, говоривший что-то с боль­
шим' оживлением и смехом. На скамейке, в том месте, где 
густая стена акаций образовывала что-то вроде ниши, 
сидели две девушки. (Я так сразу и подумал, что это де­
вушки Потом мое предположение сразу оправдалось.) 
Их лиц я не успел хорошенько рассмотреть, но заметил , 
что у старшей, брюнетки, задорный, сочный тип малорос­
сиянки, а младшая выглядывает подростком, на голове 

у нее неб]Jежно накинут белый шелковый платок, надви-· 
нутый углом на лоб и потому скрывающий волосы и всю 

верхнюю часть лица. Но мне все-таки удалось увидеть ее 
смеющиеся розовые губы и веселое сверкание белых зубов 
в то время, когда, не аамечая моего приближения, она 
продолжала рассказывать на английском языке что-то, 
вероятно, очень забавное своей соседке. 

Некоторое время я колебался: итти ли мне дальше, или 
вернуться? И если итти, то кланят~ся им , или нет? Мною 
опять овладели вчерашние сомнения плебейской души. 
С одной стороны, думал я, эти девушки, если не здешние 
хозяйки, то, наверное,- гостьи, я в некотором роде тоже 
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гость и потому с ними равноправен ... Но, с другой сто­
рань!, позволяет ли Герман Гоппе ·в своих правилах свет­
ского такта кланяться незнакомым дамам? Не покажется 
ли барышням мой поклон смешным, или, что еще хуже, 
не сочтут ли они его за знак подчиненности служащего, 

«наемного человека»? И то и другое представлялось мне 
одинаково ужасным. 

Однако, размышляя таким образом<, я продолжал 
подвигаться впер-ед. Брюнетка первая услышала шум 
сухих листьев под моими ногами и что-то быстро шеп­
нула барышне в шелковом платке, указывая на меня 
глазам.и. 

Поравнявшись с ними, но не глядя на них, я прикос­
нулся пальцами к фуражке и не увидел, скорее почувст­
вовал, что обе они медленно и едва заметно наклонили 
головы. Они следили за мной, когда я удаJ!ялся: это я 
узнал по той сковывавшей движения 1-lеJ!овкости, которую 
я всегда испытываю от устремленных на меня сзади при­

стальных взглядов. На самом конце аллеи я обернулся. 
В ту же секунду, как это часто бывает, обернулась в мою 
сторону и барышня в белом платке. До меня донеслось 
какое-то · английское восклицание и звонкий смех. Я по­
краснел. И восклицание и смех относились несомненно 
к моей особе. 

Вечером опять приходил Фальстаф, на этот раз с ка­
ким-то изумительным коньяком, и опять рассказывал что­

то невероятнее о своих предках, участвовавших в кресто­

вых походах. Я его спросил как будто бы нечаянно: 
- Вы не знаете, кто эти две барышни, которых я 

встретил сегодня в саду? Одна брюнетка, такая свежень­
кая, а другая, почти девочка, в светлосером платье? 

Он широко улыбнулся, отчего все лицо его сморщи­
лось, а глаза совершенно исчезли, и лукаво погрозил мне 

пальцем: 

- Ага! Попался на удочку, сын Марса! Ну, ну, ну, не 
сердись ... не буду, не буду ... А все-таки интересно? .. А? .. 
Ну, уж так и быть, удовлетворю ваше любопытство. Ко­
торая помолеже-это молодая барышня, Катерина 
Андреевна, вот, что я вам говорил, наследница-то ... Только 
какая же она девочка? Разве что на вид такая щуплень­
кая, а ей добрых лет двадцать будет ... 

Неужели? 
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- Да-а! Если еще не больше .. . У! Это такой бесенок ... 
Вот брюнеточка- так она в моем вкусе ... этакая сдоб­
ненькая,- Фальстаф плотоядно причмокнул губами,­
люблю таких пышечек. Ее звать Лидией Ивановной ... Про­
стая такая, добрая девушка, и замуж ей страсть как хо­
чется выскочить .. . Она Обольяниноnым какой-то дальней 
родственницей приходится, по матери, но бедная,- вот и 

гостит теперь на линии подруги ... А впрочем, ну их всех 
в бо..10то! -заключил он неожиданно и махнул рукой .-­
Давайте коньяк пить. 

С последним доводом я не мог внутренно не согла­
ситься . Что мне за дело до этих девушек, с которыми я 
сегодня увиделся, а завтра мы разойдемся в разные сто­
роны, чтобы никогда даже не услышать друг о друге? . 

Поздно ночью, по уходе Фальстафа (казачок опять по­
чтительно поддерживал его за талию), когда я уже был 
в постели, Василий Акинфиеnич пришел ко мне в одном 
нижнем белье, в туфлях на босу ногу и со сnечой в руке. 

- А ну-ка, объясните мне, умный человек, одну 
штуку,- сказал он, зевая и почесывая волосатую грудь.­

Вот нас и кормят здесь всякими деликатесами, и винищем 
этим самым поят, и казачка приставили, и сигары, и вся­

кая такая вещь ... А к столу, к своему-то, нас ведь не при­
глашают. Отчего бы это? Разрешите-ка ... 

И, не дожидаясь моего ответа, он продолжал язвителh­
ным тоном : 

- Оттого, батенька вы мой, что все эти бэгэрэдныс 
люди и всякая такая вещь ... претонкие дипломаты ... Да-с ... 
У них какая манера? Я ихнего брата хорошо изучил, ша­
таясь по вольным работам. Он и любезен с тобой и обед 
тебе серnирует (справедливость требует сказать, что капи­
тан выговорил: «сельвирует»), и сигарка, и всякая такая 
вещь .. . а ты uсе-таки чувствуешь, что он тебя рассматри­
вает, как червяка низменного ... И заметьте, поручик, это 
только настоящие, большие «алистократы» (здесь он уже 
умышленно, для иронии, исковеркал слово) такое обра­
щение с нашим братом имеют. А какой поплоше да посо­
мнительнее, тот больше форсит и ломается: сейчас стек~ 
лышко в глаз, губы распустит и думает, что птица ... Ну, 
а у настоящих- первое дело простота .. . Потому что им и 
ломаться нечего, когда у них в крови презрение живет 
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к нашему брату ... И выходw.r очень естественно и преле· 
стно, и всякая такая вещь ... 

Окончив эту обличительную речь, Василий. Акивфи.е­
вич повернулся ко мне спин.ой и ушел в с.вою комнату. 

Что ж? Ведь он, по-своему, пожалуй, и прав. Но я все 
таки нахожу, что хохотать вслед незнакомому человеку­

как будто бы немножко Не'ГаJпично. 
14 сентября. Сегодня я опять встретил их обеих и 

опять- в саду. Они шли обнявшись. Маленькая поло­
жила голову на плечо подруги и что-то напевала с nолу~ 

закрытыми глазами. При виде их у меня тотчас мелькнула 
мысль, что мои случайные прогулки могут быть истолко ­
ваны в дурную сторону. Я быс..тро с.вернул по первой боко­
вой дорожке. Не знаю, заметили меня барышни или нет, 
но очевидно, что мне надо для прогулок выбрать другое 
время , иначе я рискую показаться назойливым армейским 
кавалером. 

15 сентября. Вечером Лидия Ивановна уехала на 
станцию. Должно быть, в Ольхаватку она больше уже 
не вернется, потому, во-первых, что следом за ней 

повезли изрядное количество багажа, а во-вторых- она 
и хозяйская барышня очень уж долго и трогательно 
прощались перед расставанием. Кстати, при этом слу­
чае я впервые увидел из своего окна самого Андрея 
Александровича и его жену. Он- совсем молодчина: 
стройный, широкоплечий, с осанкой старого гусара; седые 
волосы на голове острижены под гребенку, подбородок­
бритый, усы- длинные, пушистые- и серебряные, а гла­
за -точно у ястреба, только голубого цвета, а то такие 
же круглые, впалые, неподвижные и холодные. Жена 
производит впечатление заnуганной и скромной особы: 
она держит голову немного набок, и с губ ее не. сходит 
не то виноватая, не то жалостливая улыбка. Лицо жел­
тое и доброе. Вероятно, она в молодости была очень кра­
сива, но зато теперь кажется . гораздо старше своих лет. 

На балконе также появилась какая-то сгорбленная ста­
рушенция в черной наколке и зеленых буклях,- вышла, 
опираясь на палку и еле волоча за собою ноги, хотела, 
кажется, что-то сказать, но закашлялась, замахала с от­

чаянным видом палкой и опять скрыла<:ь. 
16 сентября. Василий Акинфиевич просил меня при­

смотреть за работами до тех пор, пока он не оправится 
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от внезаnных приnадков своего балканского ревматизма. 
«В особенности,- говорил он;- наблюдайте внимательно 
за приемкой t5ураков, потому что солда'Гы и так уж жа,­
луются, что у здешних десятников берковцы чересчур 
полные . Я, по правде uово~я. поба.ивеюсь, как бы в конце­
конце.в не вышло между теми и· др~гими· какого~юt-f5удь 
кpylllioгo недоразумения~>. 

Со11.1даты работаviИ по трое. ()ни• уже· щ~~штнческ,им nу­
тем выработали такую енороВI{у. Одшt коп.ачом вьuюВ:Ы­
ривает бураки из• поч.вы, двое ножам,и, 0брезают и:х~ и 
обчищают от земли. Т.ройки эти· состав.JI'Я.Ютс.я обьшно­
веюю ИЗ ра60'DНИКОВ раВНОЙ СИЛЫ И· ЛОВ/ЮСТИ, ПЛО&0Г@1 Н~Т 
расчета принимать- Т0Jiько другим буд~т поме-хой. 

Чи'Гал• я,,- н~ помню где, кажется что· а «Развед.чи­
ке»,- соебрЗ'Жек-ия какого-то досужег@ мыслителЯ;, будто 
от вольных работ нет никакой пользы: толыю одюкда 
роотсн да солдат распуска~11ея.. .. И вовсе э-то непР.авда ... 
Нигде не'Г такого· доверчИВ@РО; IrОЧТИ родств.енноrо <lОrла.­
сия между НаН&Л.ЫfИIЮМ И COiiД•aTOM, как На В·ОЛЬНЫХ 

работах. И уж если согласиться. с тем,. что и нижнему 
чину нужны каникулы среди его тяжелой военной науки, 
то ведь лучшего отдыха для нег0, как любимый полевой 
труд, не СЫСJ{ать. Тол.r.к.о надо, чтобы все заработанные 
деньги шли солдату бев всякиJ< посреднююв ... Г де у чело­
века чеш.етс.я, он. с-ам об ЭTOII'I зндет. 

А рgбота!01' каши прекRасно: наня11ым крестьянам и 
вполовину за ним-и не угн·а'J1ься. Только З.амошников, по 
обыкновению, ничего не делает Замошников- это люби­
мец и баловень всей роты, начиная от капитана и кон•Iан 
последним рядовым- Нюшфорам Спасобем (этот Спа­
соб-со своей ~рамой ногой и бельмом на ПJ:!З!ЮМ гл·а­
зу- уже четвертый год предста.вляет собою ходячес и 
вопиющее недоразумение военной службы). Правда, За­
мошяиков з.а в<lю сво10 службу ник:ак не мог выучить 
по авбуке fребеюека гласных букв, а в «словесностИ>> 
проявляет редкуж, исключительную тупост:.., . но такого 

лих<Drо з-апевалы, мастера на все руки, сказочника и ба­
лагура не сыщется во всем полJq.. . Он, повидимому, 
хорошо сознает свою роль и смотри.т н..а нее, как на 

н.екоторого рода: служебную абяаан!ЮС'I'Ь.. На походе. он 
поет без передышки, и его ме.сткие-, з-абористые слова 
часто заставляют пристааших солдат сочувственно гого-
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тать и нраостnенно встряхиваться. Василий Акинфиевич, 
хотя и держит Замошникова чаше, чем других, под 
ружьем, за что тот вовсе не в претензии, но признавалея 

мне как-то, что такой затейщик в военное время, да при 
трудных обстояте.льствах,- чистая драгоценность. 

Однако Замошников вовсе не плоский шут и не ло­
дырь, и за это-то я его особенно люблю. Просто жизнь 
в нем кипит неудержимым ключом и не дает ему ни 

минуты посидеть спокойно на месте. 
Вот и нынче: пробираясь от партии к партии и дойдя, 

наконец, до бабьего участка, он затеял с хохлушками 
длинный разговор, благодаря которому ближние сол­
даты побросали работу и катаются от хохота по земле. 
Я еще издали слышу, как он подражает то пискливой и 
стремительной бабьей ругани, то ленивому говору старого 
хохла ... Увидев меня, он делает озабоченное лицо, шарит 
по земле и спрашивает: «Ну, а кто из вас, землячки, 
загубил моего копача?» Я кричу на него, стараясь при­
нять строгий вид. Он вытягивается в струнку, держась, 
как и всегда пред начальством, с грациозной молодцева­
тостью, но в его добрых голубых глазах еще дрожит 
огонек недавнего смешливого задора ... 

17 сентября. Наше знакомство состоялось, но состоя­
.rтось при самых исключительно комических условиях. 

Что скрьшаться перед собой- я втайне очень желал 
этого знакомства, но если бы я мог предчувствовать, что 
оно произойдет так, как оно сегодня произошло, я бы от 
него отказался. 

Местоы действия опять-таки был сад. Я уже писал, 
что там есть озеро с круглым островком посредине, за­

росшим густым кустарником . На ближнем к дому берегу 
построена небольшая каменная пристань, а около нее 
привязана на цепи длинная плоскодонная лодка. 

В этой-то лодке и сидела Катерина Андреевна, К'Огда 
я проходил мимо. Держась обеими руками за борта и 
перегибаясь телом то на одну, то на другую сторону, она 
старалась раскачать и сдвинуть с места тяжелую лодку, 

глубоко всосавшуюся в илистое дно. На ней был матрос­
ский костюм с широким вырезом на груди, позволявшим 
видеть белую, тонкую шею и худенькие ключицы, резко 
выступавшие от мускульного напряжения, и тоненькую 

залптую цепочку, прятавшуюся под платьем ... Но я взгля-
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нул только мимоходом и, сделав полуnоклон, с nрежним 

скромным достоинством отвернулся. В это время женский 
голос, с~жий и веселый, вдруг крикнул: 

- Пожалуйста, будьте так добры! 
Я сначала nодvмал, что это восклицание относится к 

кому-нибудь другому, идущему сзади меня, и даже не­
вольно обернулся назад ... Но она смотрела именно на 
меня, улыбалась и энергично кивала мне головой. 

- Да, да, да ... вы, вы. Будьте так добры, помогите 
мне чуть-чуть сдвинуть эту противную лодку. У меня 
одной нехватает сил. 

Я отвешиваю самый галантный поклон, нагнув вперед 
туловище и слегка приподняв назад левую ногу, стре­

мительно сбегаю к воде и делаю вторичный, такой же 
светский поклон. Воображаю, хорош я был! Барышня 
стоит в лодке, продолжает смеяться и говорит: 

-'- Столкните ее немножко... Потом уж я сама 
справлюсь. 

Я берусь обеими руками за нос лодки, широко рас­
ставляю для устойчивости ноги и предупреждаю с изы­
сканной вежливостью: 

- Потрудитесь присесть, mademoiselle ... Толчок мо­
жет выйти очень сильным. 

Она садится и глядит на меня в упор смеющимиен 
глазами и говорит: 

- Право, мне так совестно, что я злоупотребляю 
Еашей добротой ... 

- О, это такие пустяки, mademoiselle! .. 
Ее внимание придает моим движениям уверенную 

грацию. Я- хороший гимнаст и от природы обладаю 
достаточной физической силой. Но лодка не двигается, 
несмотря на все мои старания... _ 

- Лучше не трудитесь,- слышу я нежный голосок.­
Это, должно быть, слишком тяжело ... и может повредить 
вам ... Право, мне так ... 

Несконченная фраза виснет в пространстве ... Со:-.ше­
ние в моих силах удесятеряет их... Мощное усилие­
толчок- бух! .. Лодка летит, как стрелка ... и я, по всем 
законам равновесия, шлепаюсь ничком в тину. 

Когда я встаю, то чувствую, Что у меня и лицо, и 
руки, и белоснежный китель, только что надетый в это 
утро,- все пекрыто сплошным слоем коричневой, вязкой 
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.JI вонючей грязи. В то же время я вижу, что лодка быстро 
скользит по самой середине озера н ·ЧТО со дна ее под­
нимается упавшая во время толчка со скамейки. девица ... 
Первый предмет, ~ндающийся ~А в гл-аза;- я. Неистовый 
хохот оглашает весь сад н сто раз повторяется в ·чаще 

д~ревьев .. . Я вынимаю платок .н ·сконфуженно вожу ffМ 
сначала по кителю, потом по лицу ... Но во-врем-я сообра­
жаю, что от этого толоко сильней размазывается грязь 
и моя фигура прнобретает еще более жалкий вид. Тогда 
я делаю геройскую попытку: са'Мому расхохотаться над 
комичностью своего положения... и потому испускаю 

какое-то идиотское ржанье. Катерина Андреевна ·nуще 
прежнего заливается смехом н едва може7 выговорить: 

- Уходите... уходите скорей... вы... схватите про­
студу .. . 

Я кидаюсь сломя голову прочь от этого проклятого 
места, но всю дорогу, до самого дома, в моих ушах звенит 

беспощадный несмолкаемый хохот ... 
Капитан, увидев меня, только руками развел. 
- Хоро-ош! Нечего сказать! .. Где это вас угораздило? 
Я ему ничего не ответил, захлопнул дверь своей ком· 

наты и с озлоблением поворотил два раза ключ ... 
Увы! Теперь все и навеки потеряно... ' 
Р S Хороша она или дурна собой? .. Я так был по­

гружен в свое геройство (казнись, казнись, несчастный!) , 
что даже не успел путем вглядеться в нее ... А впрочем, 
не все ли равно? 

Завтра во что бы то ни стало еду в полк, хотя бы для 
этого пришлось притвориться больным... Здес·ь я своего 
позора не переживу. 

«1'8 сентября. Ольховатка . 
М11лая и дорогая моя Лида ! 

Кэт-Лидии. 

Поздравь меня скорей. Лед тронулся ... Таинственный 
незнакомец, оказывается,- самый люоезный в мире 
cЪevaJier sans peur et sans reproche J. Честь этого <!Лкры­
тия принадлежит мне, потому что 'ГЫ, 'Гадкая, уехала и 

некому меня удержиаать от мои:х: глупостей, iКФт.орых я 
успела наделать без тебя целую тьiсячу. 

1 Рыцарь без страха 'И упрека '(франц.). 



Р·аиьпrе ~rcero признаюсь тебе, !ПО я устроила вчера· 
на таинственного IrеЭюrкомца облаву. Я села в лодку иr,. 
когда он проходwл мимо, IIGЩIOCИШL его от.толкнуть мент 

от береrа. 0, Я' отлично знаю, что ты: удержала бы меня 
от такой выходки! Надо было·· видеть rrоспешность , с ко­
торой таинственный незнакомец брос.ижя исполнять 
мою rrросьбу ... Но- бедный - он керассчитал с1юих сил, 
упал в воду и весь пер-епачка.пся в грязи... У tiero был 
самыЙ' ПЛ'Э.чевный а в то же нремя сам.Вiй СN!ешной вид, 
какой: только можно себе вообразитв: шапка свалилась 
на землю, во.тrосы упали на лоб , и с них текла ручьями 
грязь, руюr с расrопыренными rтальца!VIИ точно охаме­

lfеЛИ.. . Я тотчас· ж~ подумала: «Не IПfД'О смеяться... Он 
обидится» .. Уж лучше бьr мн:е н:е думать этого! .. Я приня .. 
ласъ хохотать, хохотать, хохотать... Я хохотала до исте .. 
рики.. . Напрасно я кусала себе. до крови ryбr.r и щиrrала 
себя больно за руку Ничто не помогло ... Переконфужен­
ный офицер обратился в бегство ... Это с ero сторапы было 
очень неостроумно, потому что я забыла на берегу весла . 
Пришлось до тех пор носиться по волнам разъяренной 
стих1ш, пока ветром не ПjJИбило мой утлый челк в камыш. 
Там, хватаясь попеременно обеими руками за стебли и: 
подтягивая таким образом лодку, мне удалось кое-кси~ 
добраться до берега... Однако, выскакиваЯ' из лодки:, sr 
все-та1<и умудрилась прuм:очить и:опr и платье чутъ не 

до кол~н. 

Знаешь ли, он· мне Olfeuь. нравится, к к:~иое-то стран ­
ное предчувстви.е говорило мне, что между- нами завя­

жется интересный флирт, l'amoнr iпaclтeve 1, как говорит 
Прево ... В к.ем ест!) что-то мужествеюrое, крепкое и в то 
же времЯ' нежное. Над таким человеком: прияпrо власт­
вовать. Кроме того, он, должно быть, очекь схромея, 
то есть не болтлив, каже"Тся не глуп, а. главное- в его 
фигуре и движениях чувствуется прочное здоровье и 
большая физическая сила. Когда О'Н так кеудачно хло­
потал около лоДI<И, мною овладела дикая, но очень 

соблазнительная- мысль: мке страшно хотелось, чmt5ьr 
он взял меня на руки к быстро.-бьн:тро нес по саду .. . Это· 
ведъ не составило бы длЯ' Irei!O больш.ого труда, милая 
МОЯ' Лидочка?.. .,. 

1 Неэавершеиная любовь (франц.) •. 



Какая разница между ним и nримелькавшимиен 
nетербургскими танцорами и сnортсменами, в которых 
всегда чувствуешь что-то nоношенное, что-то nривычное 

и неприятно бесстыдное. Мой офицер свеж, как здоровое 
ябло,ко, сложен, как гладиатор, nритом стыдлив и, мне 
кажется, страстен. 

Завтра или послезавтра я буду делать ему авансы 
(кажется, по-русски та·к выражаются?). Прошу тебя, 
Лидочка, исправлять без стеснения мои галлицизмы, как 
ты мне сама обещала.. Право, мне стыдно, что я делаю 
ошибки в своем родном языке. Что он так великолепно 
упал в озеро - ничего не значит. Никто, кроме меня, не 
был свидетелем этого трагического происшествия ... Дело 
другого рода, если бы он был так неловок перед глазами 
большого общества. О, тогда я непременно стыдилась 
бы его .. . Это, должно быть, такая наша спел.иально жен­
ская психология. 

Прощай, мой славный Лидочек. Целую тебя. 

Твоя Кэт». 

19 сентября. Все в мире проходит- боль, горе, лю­
бовь, стыд, и это в сущности чрезвычайно мудрый закон. 
Третьего дня я был уверен, что если бы nеред моим 
отъездом я столкнулся где-нибудь нечаянно с Катериной 
Андреевной, то я непременно умер бы от стыда. А между 
тем я не только не уехал из Ольховатки, но даже успел 
заключить дружбу с этим очаровательным существом . 
Да, да , именно дружбу. Она сегодня сама под 1<0нец 
нашей длинной и очень задушевной беседы сказала слово 
в слово следующую фразу : «Итак, m-r Лапшин, будемте 
друзьями , и пусть никто из нас не вспоминает более об 
этой несчастной истории» . Конечно, под несчастной исто­
рией подразумевалось мое приключение с лодкой. 

Теперь я знаю ее наружность до самых тончайших 
подробностей, но описать ее я не могу. Да, по правде ска­
зать, я это вообще считаю невозможным. Часто читаешь 
в каком-нибудь романе описание наружности героини: 
«у нее было прекрасное, классически правилмюе лицо, 
с глазами, полными огня, прямым очаровательным носи­

ком и с прелестными алыми губками, из-за. которых бле­
стели два ряда великолt>пных жемчужных зубов». Уди­
вительная наивность! .. Разве это пошлое описание даст 

Z46 



хотя малейшее понятие о той неуловимой совокупности и 
взаимной гармонии черт, которые делают каждую физио­
номию непохожей на миллион других. 

Вот и я в настоящую минуту необыкновенно ярко вижу 
пред собою ее лицо: круглый овал, матовая бледность, 
брови, почти прямые, очень черные и густые; у переносья 
они сходятся в виде темного пушка, что придает им не­

сколько суровое выражение; глаза большие, зеленые, с 
громадными близорукими зрачi<ами; рот маленький, чуть­
чуть непраnильный, чувственный, насмешливый и гор­
дый, с полными, резко очерченными губами, матовые 
волосы собраны тяжелым и небрежным узлом на затылке. 

Уехать вчера я не мог. Капитан болен не на шутку 
с утра до вечера растирается муравьиным спиртом и пьет 

декокт из какой-то петушиной травы ... Бросить его в та­
ком положении было бы не по-товарищески. Тем более 
что капитанская «петуховка» - не что иное, как замас­

кированный запой 
Вчера вечером пошел в сад. Я даже не посмел при­

знаться себе, что втайне надеялся застать там Катерину 
Андреевну. Не знаю, видела ли она, как я входил в ка­
литку, или все объясняется случайностью, но мы встрети ­
лись лицом к лицу на главной дорожке в то время, когда 
я только что вышел на нее из аллеи. 

Солнце садилось. Половина неба рдела, обещая на 
утро ветер . Катерина Андреевна была в белом платье, 
перехваченном в талии зеленым бархатным кушаком. На 
огненном фоне заката ее голова прозрачно золотилась 
тонкими волосами. 

Увидев меня, она улыбается, но не зло, а скорее 
ласково, и протягивает мне руку. 

- Я отчасти виновата во вчерашнем... Скажите, вы 
не простудились? 

Тон ее вопроса искренний и участливый .. . Все мои 
страхи рассеиваются... Я даже нахожу в себе столько 
смелости, что рискую сам над собой пошутить: 

- Пустяки .. . Маленькая ванна из грязи. .. Это, ско­
рее , полезно ... Вы слишком' добры, mademoiselle ... 

И мы оба принимаемся хохотать самым откровенным 
образом. Действительно, что же было такого ужасного 
или постыдного в моем невальном падении? Я решительно 
не понимаю! .. 
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- Нет, этого так нельзя оставить,- говорит' она, 
продолжая смеяться .- Вы должны потребовать реванш ... 
Вы умеете грести? 

- Умею, mademoiselle. 
- Ну, так пойдемте ... Да не называйте меня постоян-

но mademoiselle. Впрочем, вы не знаете моего имени? 
- Знаю, Катерина Андреевна? 
- А.к, это страшно длинно: Ка-те-ри-на, да еще вдо-

·ба.воо: Андреевна. До,\1а меня все называют ·кэт ... Зовите 
меня просто Кэт ... 

Я на ходу шаркаю по песку 1-югой, чт-о должно озна­
чать молчаливое согласие. 

Я подтягиваю лодку к бер€гу. Кэт, крепко опираясь 
на мою протяl'lутую руку, :уверенно бежит по дощечкам 
для гре-бцов на кормiJ. Мы медленно скользим по озеру. 
Поверхность так скользr<а и неподвижна, что кажется 
густой. Встревоженные тихим движением лодки, за кор­
мой с легким журчаньем лениво расплываются в обе 
етороны морщинки, розовые от последних лучей солнца. 
У берегов в 1юд€ отражаются вверх ногами, но еще 
красивее, чем в действительности, прибрежные косматые 
ветлы, на которых зелень еще не тронута желтизной. 
Пара л€бедей, легких, как кусочки снега, плывут за нами 
издали, белея в темной воде. 

- Вы постоянно проводите лето в деревне, 
madernoiselle Кэт? -спрашиваю я. 

- Нет. В прошлом году мы ездили в Ниццу, а 
раньше были в Баден-Бад€не ... Я Н€ л·к:блю Ниццы- это 
город умирающих. Кладбищ€ какое-то... Зато я играла 
в Манте-Карло. Просто как безумная! .. А вы были за 
границей? 

- 1\ак же! И даже с приключениями. 
- В самом деле? Это, должно быть, интересно. Рас-

скажите , пожалуйста. 
Это случилось два года тому назад, весною. Наш 

батальон стоял в отделе, в крошечном пограничном 
местечке- Гусятине. Оно обыкновенно называется рус­
ским Гусятиным, потому что по ту сторону узенькой 
речонки, всего в каких-нибудь пятидесяти шагах, нахо­
дtпся австрийский Гусятин ... И котда я гов0рю не без 
тордости : в бытность мою за границей,- я подразуме­
ваю именно этот самый австрийский Гусятин. 
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Однажды, заручившись благосклонностью станового 
пристава, мы собрались Ч'да довольно боJIЬШим .общест­
вом, состоявшим исключительно из офицеров и лолков.ых 
дам. Проводником был местный штатский доктор, он же 
служил нам и nереводчиком ... :Едва мы встуnили, выра­
жаясь высь-ким штилем, на чуждую территорию, как нас 

окру.жила толпа оборванных, грязных ребgтишек- руси­
'НОВ. !Гут мы, кстати, имели случай убедиться в той глубо­
кой симпатии, которую ~ нам, русским, питают наши 
Jападные брйтья славяне. Мальчишки, следуя за нами 
от nлот.ины и до самых дверей ресторации, ни на секу.нду 
не переставали осыnать .нас отборнейшею русскою 
браныо ... Австр11й.скне евреи кучками стояли яа улице, в 
хвостатых меховых шarrn:ax, с пейсами до плеч, в лап­
сердаках, из-под которых JЗИднелись белые чулки и nаи­

туфли. При нашем прибл.ижении оки указьmали на нас 
другу другу пальцами, и в их б.ыстром rортанн.ом говоре, 
характерными завываниями на концах фраз было что-то 

угрожающее. 

Наконец мы добрались до ресторана и заказали себе 
гУляш и м<kляш. Первое- какое-то нацио'Нальное м.яс­
ное кушанье nоnолам с :красным nерцем, а второе­

приторное венгерское в.ино. Пока М:ЬI ели, в крошечную 
залу набрал.ась густая толпа туеятинеких обывателей, 
созерцавШJfх с от.кровенным любопытством чужеземных 
гостей. Потом трое человек из этай :rолпы подошли и 
поздорсвались с доктором - он тотчас же представил их 

нашим дамам . За этими тремя подошло еще четверо, 
потом еще человек ше:сть. Что это -были за субъекты,­
я до сих пор не могу себе пред.ста-в.ить, но несомненно, 
что .все они З.аним.али административные должности. 

Между ними находился какой-то пан-комисарж, и пан· 
подком.исарж, и пав-давудца, и еще какие-то паны. Все 
они ел:и с нами г)Wяш, :лили мас.пяш и поминутно rово· 
рили дамам: «служу mши» и «падам до ног панских» ... 
В заключение nав--комисарж прGсил нас остаться до 
вечера и посетить назначенный на этот день складкавый 
бал. Мы сот!lа.с:илисъ. 

!Все обетаяло t:амым прекрасным образом, и наши 
дамы с ув.n~ч.ением: Jюсил:исъ в вкх:ре вальса с своими 

новыми ан8'КОМЪiми. Нвс, правда, немного поражал за ­
граничный обыч.ай: каждый т.анцор долже.н сам заказы-
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вать для себя танец, платя за него музыкантюf двадцать 
коnеек. С этим обычаем мь1 вскоре nримирились, нu 
пассаж не замедлил произойти, и совсем для нас неожи­
данно. 

Кому-то из нас захотелось пива, и он сказал об этом 
одному из наших новых знакомых- предсrавительному 

черноусому господину с великолепными манера:-.ш, про 

которого наши дамы решили, что он непременно должен 

быть одним из окрестных ~агнатов. Магнат оказался 
чрезвычайно любезным человеком. Он крикнул: «зараз 
панове!», исчез на минутку и тотчас же воротился с 
двумя бутылками пива, штопором и салфеткой подмыш­
кой . Обе бутылки были им открыты с таким удивитель­
ным искусством., что наша полковница даже выразила 

вслух свое одобрение. На ее комплимент магнат возразил 
со скромным достоинством: «0, это для меня дело при­
вычное, сударыня! .. Ведь я же служу в этом самом заве­
дении кельнером!» Конечно, после этого неожиданного 
nризнания наша компания оставила австрийский бал с 
посnешностью, даже нескоJtько неприличной. 

В то время, когда я рассказываю, Кэт звонко смеется, 
наша лодка огибает островок и въезжает в узенький ка­
нал, над которым свесившиеся с обоих берегов деревья 
образуют полутемный, прохладный свод. Здесь пахнет 
сильно болотной травой, вода кажется черной, как чер­
нила , и кипит под веслом. 

- У! Как хорошо! - восклицает Кэт и содрогается 
плечами. 

Tat< как разговор грозит иссякнуть, я спрашиваю: 
- Вам, вероятно, очень скучно в деревне? 
- Очень скучно,- отвечает, чуть-чуть помолчав, Кэт 

и небрежно прибавляет, бросая на меня быстрый кокет­
Jfивый взгляд,- по крайней мере до сих пор. Еше пока 
летом гостила здесь моя подруга,- вы ее, кажется, ви­

дели?- тогда хоть было с кем поболтать ... 
- Разве у вас совсем нет знакомых среди окрестных 

помещиков? 
- Нет. Папа никому не хотел делать визитов ... 

Ужасно скучно ... По утрам на мне лежит обязанность 
читать · вслух бабушке «Московские ведомости».. . Вы не 
поверите, какая это тоска!.. В саду так хорошо, а тут 
изволь читать про какие-то конфликты между просвещен-

250 



ными державами и про сельскохозяйственный кризис ... 
Я иной раз с отчаяния возьму да пропущу строк двадцать 
или тридцать, так что во всей статье не останется ровно 
никакого смысла ... Бабушка, однако, далека от подозре­
ния и часто удивляется: «Ты замечаешь, Кэт, как нынче 
непонятно стали писать?» Я, конечно, соглашаюсь: «дей­
ствительно, бабушка, очень непонятно». Зато, когда чте· 
ние кончается, я чувствую себя как школьни-ца, отпущен-
ная на каникулы. . . · 

Разговаривая таким образом, мы катаемся по озеру 
до тех пор, пока не начинает темнеть ... При прощании 
Кэт фразой, брошенной вскользь, дает мне понять, что 
ежедневно утром и вечером она имеет обыкновение 
гулять по саду. 

Это все случилось вчера, но я не успел ничего вчера 
записать в дневник, потому что все остальное время до 

полуночи лежал на кровати, глядел в потолок и преда­

вался тем несбыточным, невероятным мечтам, которые, 
несмотря на их невинность, совестно передавать на бу­
маге. 

Сегодня мы опять встретились, но уже без малейр1его 
смущения, как старые знакомые. Кэт необыкновенно 
добра .и мила. Когда я в разговоре выразил, между про­
чим, сожаление, что прискорбный случай с лодкой сделал 
м•еня в ее глазах смешным, она протянула мне откро­

венным движени·ем руку и произнесла незабвенные 
слова: 

- Будемте друзьями, moпsieur Лапшин, и н-е станем 
вспоминать об этой истории. 

И я знаю, что ласковый тон этих слов никогда не 
изгладится из моей памяти никакими другими словами. 
Во веки веков. 

20 сентября. О, я не ошибся. Кэт действительно вчера 
намекала на то, что нам можно ежедневно утром и вече­

ром встречаться в саду. Жаль только, что она сегодня 
была не в. духе по причине сильной головной боли. Вид 
у нее очень утомленный : глаЗа очерчены легкой тенью и 
щеки бледнее обыкновенного. 

- Вы не обращайте особенного внимания на мое 
нездоровье,- сказала она в ответ на мое соболезнова­
ние.- Это пройдет ... Я приобрела нехорошую привычку 
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читать в постели. Не заметишь, как увлечешься~ и ЧИ• 
таешь часа три подряд, а потом начинается бессонница~ 

Потом, полушутя, пол:усерьезно1 она спросила: 
- Вы не умеете г.ипнотизировать? 
Я отвечал, что не пробовал, но, вероятно; с.умею. 
- Возьмите меня за руку,- ск-азала Кэт,- и глядите 

мне пристально в глаза. В TQ же время мысленно прика­
зывайте, чтобы моя голова перестала болеть, 

Я так и сделал. Ее маленькая, холодная и узкэя ручка 
легла, слабо в мою руку. Глядя в большие черные зрачки 
Kэii', я старался. сосредоточиться и собрать всю силу воли, 
но глаза мои смущенно перебегали с глаз на губы. Был 
один момент, когда мои пальцы нечаянно дрогнули и 

чуть-чуть сжали руку К:эт. К:ак будто бы в ответ на мое 
бессознательное движение, я тоже почувствовал слабое 
пожатие. Но, конечно, это произошло случайно, потому 
что тотчас же она выдернула свою руку со словами : 

- Нет, вы мне ке поможете. Вы совсем о другом 
думаете ... 

- Напротив, я думал о вас, mademoiselle К:эт,- воз­
разил я. 

- Может быть. Но только доктора никогда не глядят 
такими глазами. Вы - нехороший ... 

Я - нехороший! СвИдетель бог, что ни одна дурная 
мысль, даже ни один оттенок дурной мысли не шевель­
нулся у меня в голове. Или, может быть, мое несчястное 
,лицо имеет способность выражать вовсе не то, что я чув­
ствую? 

Однако - странная вещь- замечание Кэт вдруг за­
ставило меня впервые почувствовать в ней женщину, и 
мне стало неловко. 

Так мой опыт гипнотизирования и не удался. Мигрень 
у Кэт не только не прошла, но с минуты на минуту ста ­
новилась все сильнее. К:огда она уходила, ей, вероятно, 
стало жаль видеть мое разочарованное лицо. Она позво­
лила мне на секунду более, чем следовало, задержать ее 
руку и сказала: ~ 

- Вечером я не буду гулять. Подождите до завтра. 
Но как это было хорошо сказано! Какое значение 

может иногда женщина вложить в самую пустую, самую 

обыденную фразу. Это «подождите» я перевел таким об­
разом: «Я. знаю, что вам очень прияпw, со мной видеться;. 
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мне это тоже не nротивно, по ведь мы можем встречаться 

-ежедневно, и времени у нас впереди многq- ме nрав­

да ли?» Кэт дает мне право ждать себя! У меня даже го­
.л.ова кружится от восторга цри этой мысли. 

Что, если простое любоnытство, знакомство от скуки, 
.случайные встречи перейдут во что-ниб.удь более серьез­
ное и нежное? Блуждая после ухода Кэт по дорожкам 
сада, я невальна мечтал об этом. Ведь ни о чем не за­
прещено мечтать ни одному человеку? И я представлял 
себе, как между нами возникает пламенная, скромная и 
доверчивая любоjЗь, ее первая любовь, моя, хо'I'я не пер­

·вая, но зато самая силЫiая и последняя. Я представлял 
себе ночное свидание, скамейку, облитую кротким сия­
нием луны, голову, доверчиво црижавшуюся к моему 

плену, .и сладкое, еле слышное «люблю», робко произие­
сенное в ответ на мое пылкое признание. «да, я люблю 
тебя, Кэт,- говорю я с подавленным вздохом,- но мы 
должны расстаться. Ты - богата, я - бедный армейский 
офицер, у которого нет ничего, 1~роме безмерной любви 
1< тебе . Неравный брак принесет тебе несчастье. Ты будешь 
потом ·упрекать меня».- «Я люблю тебя и не могу без 
тебя жить! -отвечает она.- Я пойду за тобой на край 
света».- «Нет, дорогая, нам нужно расстаться... Тебя 
ждет ,ная жизнь ... Помни только одно, что я никогда. 
никогда в моей жизни не перестану любить тебя». 

Ночь, скамейка, луыа, поникшие деревья, сладкие 
слова любви ... Как все это возвышенно, мило, старо и ... 
глупо. Вот и теперь, пока я пишу 91'И строки, капитан, 
только что выпивший на ночь «петуховки», кричит мне из 
своей 11остели: 

- Что это вы все строчите, поручю<? Уж Ire стихи ли 
часом? Вот бы разодолжили таким «бэгэрэдством». 

J<апипrн, кажет-ся, больше всего на свете ненави­
дит ,спrхи ·и природу. Кривя рот в сторону, он говорит 
IП!Dгд,а: 

- ·Стишки-с? Кому это •нужно-с? 
.И ан язвителыю декламмрует: 

Передо мной nортрет стоить 
Rеодушевленный, но в рамке ; 
Перед ним свеча горить, 
Бу1{ет торчt~ть 
И роза .в банке. 
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- Чепуха-с, ерунл.а-с и в<:якая такая в~шь .. . 
Но и он не чужд искусству и поэзии. В nериод уси­

ленных приемов «Пеrуховки» он играет иногда на гитаре и 

поет старые, диковинные, смешные романсы, каких теперь 

не поют уже лет тридцать. 

Сейчас я лягу в кровать, но знаю, что заснуть мне 
будет трудно ... Но разве мечты, хотя бы самые несбыточ­
ные, не составляют неотъемлемого и утешительного права 

каждого смертного? 
21 сентября. Если бы мне вчера кто-нибудь сказал, 

что я и капитан будем обедать у самого Андрея Але­
ксандровича, я бы рассмеялся в лицо этому nредсказа­
телю. Я, м.ежду прочим, только что вернулся из палаца, 
и даже в зубах у меня дымится еще- та самая сигара, 
которую я закурил в великолепном кабинете. Капитан в 
своей комнате растирается муравьиным спиртом и ворчит 
что-то про «бэгэрэдство и всякую такую вещь». Однако 
он сбит с панталыку и, очевидно, сознает себя смешным 
в своих сегодняшних лаврах торреадора и бесстрашного 
спасителя особы nрекрасного пола. Увы! Должно быть, 
сама суnьба избрала нас обоих выступать здесь· в коми­
ческих ролях: меня - в приключении на берегу озера, 
его - в сегодняшнем подвиге. 

Впрочем, надо рассказать все по порядку. Было часов 
одиннадцать утра. Я сидел за nисьменным столом и nисал 
своим домашним письмо в ожидании капитана, который 
должен был прийти к завтраку. Он действительно пришел, 
но в самом неожиданном виде: весь в пыли, красный, 
переконфуженный и злой. 

Я поглядел на него вопросительно. Он начал стаски­
вать с себя сюртук, продолжая браниться. 

- Это вот ... такая вышла вот ... глупая штука и ... вся­
кая такая вещь! .. Представые себе- иду сейчас с работ ... 
Прохожу двором и вижу, что из палисадника, что перед 
палацом, выползает эта самая старушi<а, ну ... мать или 
бабушка, что ли, или кто там? - не знаю. Прекрасно-с. 
Бредет она себе потихонечку, вдруг, откуда ни возьмись, 
выскакивает теленок, знаете, обыкновенный теленок, еще 
и году ему нет ... скачет, знаете, хвост кверху, и всякая 

такая вещь ... ну, просто телячий восторг на него накатил ... 
Увидал старушку и прямо к ней. Та- кричать! Палкой 
на него машет ... А теленок еще пуще- так вокруг нее 



и танцует, думает, играют с ним. Покатилась моя ста-
рушка на землю ... ни жива ни мертва и даже кричать 

больше не может .. . Вижу я, что нужно помогать - бегу 
изо всей мочи ... прогоняю этого дурацкого телка ... смотрю, 
а старушка лежит, чуть дышит и даже I{ричать больше 

не может. Я думал, что уже дуба дала со страху. Ну, под­
нял ее кое-как, отряхнул от пыли; спрашиваю, не ушиб­
лась ли? Та -только глазами ворочает и стонет. Нако­
нец говорит: «Проведите меня в дом». Обнял я ее вокруг 
спины, поволок. на балкон втащил. На батюне сидит 

сама хозяйка здешняя, жена самого ... Перепугалась ужас 
I{ак. Охает. «Что такое с вами, маман, что случилось? .. » 
Усадили мы с ней старушку в кресло, натерли какими-то 
духами . Ничего ... отдышалась понемногу. Ну, и начала же 
она потом расписывать. Я уж не знал, куда мне и де­
ваться ... «Иду я, говорит, по двору, и вдруг прямо на меня 
летит бык ... огромный бешеный бык .. . глаза в крови, морда 
вся в пене ... Налетел на меня, ударил в грудь рогами, 
свалил на землю ... Дальше я, говорит, ничего не помню ... » 
Ну, одним словом, оказалось, что я какое-то чудо совер­
шил: кинулся будто бы этому самому быку навстречу, 
схватил его за рога и, ей-богу, чуть ли не через себя 
перекинул ... Я слушал-слушал и говорю наконец: «Вы 
ошибаетесь, сударыня, это не бык, это был просто те­
лок .. . » Куды тебе! И слушать не хочет «Вы, говорит, 
это из скромности». В это время приходит барышня ихняя. 
Тоже разохалась. Старушка ей всю эту комедию рас­
сказала. Чорт знает что за идиотская история! Называют 
r.Jеня и героем и спасителем, жмут руки и всякая такая 

вещь ... Слушаю их: и смешно мне и стыдно, право ... Ну, 
думаю, попал в историю, нечего сказать ... Насилу-то, на­
(' ИЛУ от них отделался ... Этакая ведь глупая штука вышла! 
Глупее, кажется, и нарочно не выдумаешь ... 
Мы сели завтракать. За завтраком, после нескольких 

рюмок «петуховки», капитан немного успокоился. Он уже 
собирался опять итти на работы, как вдруt стремглав вле­
тел в комнату наш казачок с лицом, перекошенным от 

испуга, и с вытаращенными глазами. 

- Пан ... сами пан сюды идут! 
. Мы тоже бог. весть почему испугались, вскочили, за­

бегали, стали торопливо надевать скинутые сюртуки. 
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В эту самую минуту в д:в'е'f)ях nоказаiЛся: ОбоiЛы'lнинов и 
остановился с легким rrо.иупоклоном : 

- Господа, я боюсь, ч•го причинил вам беспокойство 
моим- визитом,- сказал он с. самой нiшринужденкой и в 
то же время холодной любезностью,- пожалуйста, оста­
вайтесь, как были, по-домашн€Му ... 

Он был в легкой просторной чесуч.ав.ой. Ш!ре, удиаи­
тельн.0 шедшей к. ero большому росту и. молодившей его 
лицо. А лицо у него истинно аристократическое: я никогда 
не видел такого изысканного профиля, такого тонкого, 
гордого, орлиного носа, такого своеJЮЛI:шого, круглога 

подбородка и таких надменных губ. 
Затем он обратил-ся- к капитану: 
- Позвольте мне выразить ыою глубокую признатель­

ность ... Если бы не ваша смелость ... 
-Помилуйте, что вы-с,- воз{Уазил капитан, конфу­

зясь и делая рука1~ш несоооразные жесты.- Да я: же ни~ 
чета особенного не сделал, за что благодари:гь? ТелQк-сl 
Собственно говоря, про-сто неловко, и всякая. Т.ЗК3.)1[ 
вещь. 

Обольянииов опя:ть сделал не то насмешливыЙ'. tre 1'0 
ВеЖЛИВ1>1Й ПО'КЛОН. 

- Эта скромность делает ttесть вашему мужеству, 
кашпан~ 'fем. не менее я считаю долгом принестw бJJJ:аrо ­
дар-но·сть и от м:.атушки и от себя лично: 

Тут капитан совсем засrъrднлся, покра-сн:ел,- отчег.о 
лицо его сделалось коричневым,- и еще нелепее зама­

хал руr<ам-и. 

- Да помилуйте ... ничего Т)IТ. особенного, .. nросто те­
лок-... Да я ... сдел,айте одолжение ... всеrда ... вижу, телок 
бежит,. ну, я: сейчас; .. nом-илуйте ... 

Я увидел, что капитан решительно запутался, и поспе­
шил К нему н-а ПОМОЩЬ. 

- Присядьте, прошу вас,- сказал я, придвигая 
ему стул. 

Он вскользь окинул меня равнадушным взглядом, бро­
сил небрежное merc.i, но не сел, а только взялся рукой 
за спинку стула . 

- Мне очень жаль, господа, что мы до сих. пор не 
были знакомы,- сказал помеuщк, протягишш. капитану 
руку.- Во в-сяком случ-ае сделаемте это:· лучше поздно, 
чем нико:гда ... 
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РастерявшиАся капитан н»Чеrо не- мог ответить и 
только чрезвычайно низко поклонился, п.ожим.ая белую 
выхоленную руку. 

Что касается меня, я довольно бойко отрекомендо­
вался: поручик Лапшин, а потом прибавил, хотя несколько 
нераэборчиво. 

- Очень приятно ... поверьте ... такая честь ... 
В конце концов я не уверен, кто из нас сделал лучше: 

я или I<аnитаи. 

- Я думаю, вы, госnода, не откажетесь отобедать у 
меня,- сказал Обольянинов, беря со стула свою шляnу.­
Мы обедаем ровно в се-мь ... 
Мы еще раз поклонились, ~ наш хозяин удалился с той 

же велИI<але-пной неnринужденностью, как и вошел. 
К семи часам мы явились в палац. Всю дорогу каnи­

тан ворчал что-то про «бэгэрэдство», постоянно nоправ­
лял нацепленный для чего-то на грудь иконостас н, пови· 
димому, находился в самом подавленном настроении 

ду , .. Впрочем, надо сказать, и я чувствовал себя ке осо­
бенно развязно. 

Когда мы пришли, то попали прямо в столовую ­
большую, несколько мрачную комнату, всю отделанную 
массивным резным дубом. Андрея Александровича не 
было, в столовой находились только его же-на да ста­
рушка мать, сnасенная от смерти капитаном. Произошло 
легкое замешательство, кон.ечно, больше с нашей стороны. 
Мы должны были сами представляться .. . Нас попросили 
сесть ... Разговор неминуемо зашел об утреннем происшест­
вии, но, nродержавшись минут пять, истощился без вся­
кой надежды на возобновление, и мы четверо сидели 
молча и глядели друг на друга, тяготясь нашим молча ­

нием . 

К счастью, скоро в столовую вошла Кэт в соnровож­
дении отца. Увидев меня, она удивленно закусила ниж­
нюю губку, и брови ее высоко поднялись. Нас предста­
вили. По лицу Кэт я догадался, что о нашем случайном 
знакомстве в саду никому не должно быть известно ... 
Милая девушка! Конечно, я исполнил твое безмолвное 
nриказание. 

После обеда, во время которого Обольниинов тщетно 
стара.тн~я вызвать капит.ана на разговор,- на меня он 

почему-то мало обращал внимания,- старуха выразила 
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желание сыграть в ералаш. Так как Василий Акинфиевич 
никогда не берет карт в руки, то четвертым усадили меня. 

В продолжение двух часов я мужественно переносил 
самую томительную скуку. Старая дама два первых роб­
бера играла еще туда-сюда. Но потом ее старческое вни­
мание утомилось. Она начала путать ходы и брать чужие 
взяпш ... Когда требовались пики, несла бубны. 

- Maman, ведь у вас есть еще nики,- замечал ей 
с несколько насмешливыl\1 почтением Андрей Александ­
рович. 

- Ну вот, ты менн еще учить вздумал!- обижалась 
старушка.- Стара я, голубчик, стала, чтобы меня учили ... 
Если не даrр пик, стало быть у меня их и нет. 

Однако сnустя минуту она сама начинала ходить с 
отыгранных пик. 

- Видите, maman, на шлись же У' вас пики,- говорил 
ей сын с тем же оттенком добродушной насмешки, и она 
совершенно искренно изумлялась. 

- Не понимаю, голубчик, откуда они у меня взя.-ьl 
Просто- не понимаю ... 

Впрочем, я сам играл рассеянно. Я все время nрислу­
шива.пся, не раздадутся ли сзади меня легкие шаги Кэт ... 
Она, бедная, билась около nолучаса, стараясь занять 
капитана, но все ее старания разбивзлись о каnитанское 
каменное молчание. Он только краснел, вытирал клетча­
тым платком всnотевший лоб и на каждый вопрос отве­
чал: «да-с, сударыня ... нет, сударыня». Наконец Кэт при­
несла ему целую груду альбомов, гравюр, и он всецело 
погрузился в них. 

Несколько раз Кэт нарочно проходила мимо карточ­
Jюго столика. Наши глаза каждый раз встречались, и 
каждый раз в ее глазах я видел лукавый и нежный ого­
нек . .. Наше никем не подозреваемое знакомство делало 
нас чем-то вроде двух заговорщиков, двух людей, посвя­
щенных в одну тайну, и эта таинственность притягивала 
нас друг к другу крепкими задушевными нитями. 

Было уже темно, когда, окончив ералаш и покурив 
в кабинете, мы возвращались домой. Капитан шел вnе­
реди. На террасе я вдруг почувствовал, да, именно почув­
ствовал, чье-то присутствие. Я раскурил· сильнее сигару 
и в кр<~сноватом, вспыхивающем и потухающем свете уви­

дел платье и дорогое улыбающееся лицо. 

258 



- Умница, паинька·мальчш<, хорошо себя вe.rr,- }'СЛЫ-
шал Я ТИХИЙ ШО'ПОТ. • 

В темноте моя рука схватила ее руку. Темнота вдруг 
придала мне необыкновенную смелость. Сжав эти. неж­
ные холодные пальчики, я поднес их к губам и стал быстро 
и жадно целовать. В то же время я твердил радостным 
шопотом: 

- Кэт, моя милая .. . Кэт! 
·Она не рассердилась. Она только слабо отдергивал а 

свою руку и говорила с притворным нетерпением: 

- Не надо, не надо .. . Идите ... Ах, I<акой вы непос.пуш­
ный ... Ступайте, вам говорят. 

Но когда я, боясь на самом деле ее рассердить, раз-
жал свои пальцы, она вдруг удержала их и спросила: 

- Как ваше имя? Вы 1\IHe до сих пор не говорили. 
- Алексей,- ответил я . 
- Алексей? Как это хорошо! .. Алеi<сей . . Алексей ... 

Алеша. 
Потрясенный этой неожиданной лаской, я стремительно 

протянул вперед руки, но ... они встретили пустоту. Кэт уже 
не было на балконе. 

О, как безумно я ее люблю! 

К.эт - Л иди и. 

«21 сентября. Ты, конечно , помнишь, милая мо.я 
Лидочка, как папа восставал против наших офицеров? 
Как он называл их насмешливо «армеута ми»? Поэтому 
ты, без сомнения, удивишься, если я тебе скажу, что они 
сегодня· у нас обедали . Сам папа отправился к ним во 
флигель и пригласил их. Причина этой внезапной пере­
мены- та, что . сегодня утром старший из офицеров спас 
мою grande mere 1 от неизбежной смерти . В том , что 
рассказывает бабушка, есть что-то невероятное. Он а 
будто бы шла по двору, на нее внезапно налетел бешеный 
бьп<, храбрый офицер кинулся между ней и быком,- во­
обще целая картина во вкусе Шпильгагена. 

Положив руку на сердце, я тебе сt<ажу, мне не осо­
бенно нравится то, что папа притащил их. Во-первых, 
они оба в обществе так теряются, что на них мучительно 
смотреть ... В особенности старшиii: он ел рыбу прямо с 

1 Бабушку (франц.). 
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ножа, все время· странно конфузился и имел самый смеш­
ной вид. Во-вторых, мне жаль, что наши свидания в саду 
потеряли почти всю nрелесть своей оригинальности. 
Раньше, когда никто не мог даже и подозревать о нашем 
случайном знакомстве, в этих свиданиях было что-то за­
претное, выходящее из ряда. Теnерь уже- увы! - ни­
ком•у даже не nридет в голову удивиться, увидав нас 

вместе. 

Что Лаnшин влюблен в меня по уши, в этом я уже 
совсем не сомневаюсь - у него очень, даже чересчур 

красноречивые глаза! Но он так скромен к нерешителен, 
что мне волей-неволей nриходится итти к нему навстречу. 
Вчера, когда он уходил от нас, я нарочно ждала ето на 
балконе. Было темно, и он стал целовать мои руки. Ах, 
дорогая Лидочка, в этих nоцелуях было что-то обворо­
жительное! Я их чувствовала не только на руках, но на 
ВС€М1 моем теле, по которому каждый поцелуй пробегао!J. 
сладкой нервной дрожью. В эту минуту я очень жалела, 
зачем я не замужем . Мне так хотелось еще продлить и 
усилить ~ти новые, незнакомые для меня ощущения. 

Ты, конечно, прочтешь мне нотацию за то, что я кокет­
ничаю с Лаnшиным. Но ведь это меня ни к чему не обя­
зывает, а ему, без сомнения, доставляет удовольствие. 
Кроме того, не больше чем через неделю мы уедем отсюда. 
У него и у меня останутся воспоминания -и больше 
ничего. 

Прощай, милая Лидочка. )Каль, что ты не будешь зи­
мой в Петербурге. Во всяком случае не забывай nисать 
мне. Поцелуй от меня твою маленькую сестренку. Твоя 
навеки Кэт». 

22 сентября. «Счастье, призрак ли счастья?.. Не все 
ли равно?» 

Я не знаю, какому nоэту принадлежит эта строчка, но 
она сегодня не выходит из моей головы. 

Да и правда, не все ли равно? Если я был счастлив 
хоть час, хоть одно только короткое мгновенье, зачем от­

равлять его сомнениями, недовернем, 'Вечными вопросами 

неудовлетворенного самолюбия? .. 
Перед вечером Кэт вышла в сад. Я дожидался, и мы 

пошли вдоль по густой аллее, по той самой аллее, где я 
вnервые увидал мою несравненную Кэт, королеву моего 
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с~рд-ца .. Опа была задумчива и часто отВечала невпопад 
на мои вопросы, которые я бестолку предлагал, чтоб· 
только избавиться· от неловких, тяготивших. и ее И1 меня 
молчаливых. пауз. ffo ее глаза не избегали моих; они 
смmрели на меня с таrюй нежностью. Когда мы пора.вня­
лись с tой скамейкой, я сказал: 

- Как мне памятН'О и дорого это место, mademoiseП'e 
Кэт! 

Она спро<:иJГа: 
-Почему? 
- Здесь Я' впервые увпдеJГ вас. Поl\mите, вы сидели 

с своей подругоЙ' и еще рассмеЯ'лис&, коrда Я' nрошел ~имо. 
- О да, конечно, помню! -воскликнула Кэт, и ее 

лицо озарилось улыбкоЙ'.- С нашей стороны было совсем 
нетактично так громко смеятьсЯ'. BE>r, м0жет быть, прюrяю! 
этот смех по своему адресу? 

- FТржнrаться - да'-
- Види11е, ка-кой вы· nодоЩJите>лыrьm! Эrо нехорошо! 

А дело просто-напросто было 'FЭW: котд·а· вы nрешли, я 
сказала Лиде на ухо одRу вещь,- дейс-твительно про вас·, 
но я не хочу вам ее повторять, ЧIГобы не исnортить вашего 
самолюбиЯ' лишним комnлиыен:том. Лида остановила 
меня, потому что боялась, ч11о вы услышите мои слова. 
Она очень «prude» 1 и всегда ос-танавливает мои выходки. 
Тогда я нарочно, чт.обы подразнить ее, сказала roJIOCEYM' 
1\Юей. бывшей· гувернантки - аченв чюnорной с.тар:ой: миttс: 
«стидно, choking, стидно». Ваг иr В"С:е.. И эта буффонада 
засrанила на-с rро111Ко JУЭСХОХDТ111:ЬеJ!. Ну что? Вы т~п~рь 
довольны? 

- Соверше11но. Но что вы сказали обо мне? 
Кэт покачала головой с укоризнеН'Ным, лукавьп.r видом. 
- Вы чересчур любопытны, и я ничего вам не скажу, 

я и без того сд:ишком. добра с вами . Не зэбыва'Йте, по­
жалуйста, что вы еще должны быть наказзны за вчераш­
нее дурное поведение. 

Я понял, что она вовсе не д-умает н-а меня сердиться, 
но на всякий случай опустил с виноватым видом голову 
вниз и сказал· с притворным смущеюrе111 : 

- Простите меня, mademoiselle Кэт ... Я увлекся и н.е . 
мог совладать со своим чувством. 

t Степенная (.фршщ.). 
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И, видя, что она не перебивает меня, я прliбавил еще 
более тихим, но в то же время страстным тоном: 

- Вы так прекрасны, mademoiselle Кэт! 
Минута была благоприятная. Мне казалось, что Кэт 

дожидается продолжения моих слов, но внезапная робость 
овладела мной, и я только спросил, умоляюще заглядывая 
ей в глаза: 

- Ведь вы не совсем рассердились на меня? Ска­
жите ... Меня это так мучит. 

- Нет, не сержусь,- прошептала Кэт, отворачивая от 
меня свою голову стыдливым и бессознательно красивым 
движением. 

«Ну, вот, момент готов,- подбодрил я себя внутрен­
но.- Вперед! Вперед! В любви нельзя останавливаться 
на полдороге! Смелей!» 

Но смелость решительно покинула меня, и наше мол­
чание после слов, почти близких к признанию, стало еще 
тягостнее. Должно быть, потому-то Кэт, дойдя вторично 
до конца аллеи, и простилась со мной. 

Когда она мне протянула свою маленькую, нежную, 
но решительную ручку, я задержал ее в своей и посмотрел 
вопросительно в глаза Кэт. Мне показалось, что я читаю 
в них молчаливое согласие. Я стал опять так же жадно, 
как тогда на террасе, целовать эту милую ручkу. Сначала 
Кэт сопротивлялась и называла меня непослушным, но 
потом я вдруг почувствовал на своих волосах глубокое 
теплое дыхание, и моей щеки быстро коснулись свежие, 
очаровательные губки. В ту же секунду- я не успел даже 
выпрямиться - Кэт выскользнула из моих рук, отбежала 
на несколько шагов и только там, на безопасной дистан­
ции, остановилась. 

- Кэт, подождите, ради бога, мне так много нужно 
вам сказать! - воскликнул я, подходя к ней. 

- Стойте на месте и молчите! - приказала Кэт, 
сдвигая брови и топая нетерпеливо ногой по шуршащим 
листьям. 

Я остановился. Кэт сделала из ладони вокруг своего 
рта подобие рупора, наклонилась слегка вперед и тихо, 
но явственно прошептала: 

- Завтра, когда только взойдет луна, ждите меня у 
пристани. Я уйду потихоньку. Мы будем кататься, и вы 
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мне ск:~жете все, что хотите... Понииаете? Понимаете 
вы меня? 

После этих слов она повернулась и быстрым шагом, 
ни разу не оглянувшись назад, пошла по направлению к 

калитке... А я стоял и глядел eii вслед, растерянный, 
взволнованный и счастливый ... 

Кэт, дорогая моя Кэт! Если бы твое и мое положение 
в обществе были одинаковы... Положим, говорят, что 
любовь выше всяких сословных и иных предрассудков ... 
Но нет, нет/ Я останусь твердым и самоотверженным .. 
О боже мой! Как быстро разлетаются мои бедные, 

наивные, смешные мечты! Я пишу эти строки, а за стеной 
капитан, лежа в кровати, играет на гитаре. и поет сиплым 

голосом старинную-старинную песню. 

Жалкий человечишка! --говорю я самому себе.- Для 
того, чтобы ты не набивал себе голову праздным и невы­
полнимым вздором, сядь и назло самому себе запиши 
слова: 

Юный прапорщик армейский 
Стал ухаживать за мной, 
~ое сердце встрепенулось 
К нему люоовью роковой . 

• 
~оя маменька узнала, 
Что от свадьбы я не прочь, 
И с улыбкою сказала: 
«Слушай, миленькая дочь! 

• 
Юный прапорщик армейский 
Тебя хочет обмануть, 
От руки его злодейской 
Трудно будет усклизнуть:. . 

• 
Юный прапорщик армейский 
Преливал потоки слез, 
Как-то утром на рассвете 
В ближайший городок увез . 

• 
Там в часовне деревя-янной, 
Пред иконою творца, 
Поп l{акой-то полупьяный 
Сочетал наши сердца. 

263 



• 
А потом в npocтoii телеге 
Он домой меня отвез. 
Ах:! Как это не по мuае, 
Много пролила я слеs. 

• 
Нет ни са\!(цру, ни ча-а1о, 
He:r li.Н пн.ва , li.Н .вина. 
Вот теперь я nонимаю, 
Что я прапора жена ... 
JЗот rrеперь я uонимаю, 
Что я прапора жена. 

Да, да, стыдись, бедRъп1 армейский щn.алорщик. Рви 
с.еб.я за .вол.ооы! Пл:ачь, .nл.ачь в тишине ночи.! Gпааибо, 
Василий Акинфиевич, за мудрый урок. 

24 сентября. И ночь, и любовь, и луна, как поет мадам 
Рябкова, жена командира второй роты, на наших полко­
вых вечерах... Я никогда даже в самых дерзновенных 
грезах не смел воображать себе такого упоите.пьного 
счастья. Я даже сомневаюсь, не был ли весь сегодняшний 
вечер сном - милым, во.пшебным, во обманчивым сном? 
Я и сам не знаю, откуда взялся в моей душе этот едва за­
метный, но горький осадок рэзочарования? .. 

Я пришел к пристани поздно. Кэт дожидалась меня, 
сидя на высокой каменной балюстраде, окаймляющей 
п.пощадку пристани. 

- Так что ж, едем? -rr.п.росил я. 
Кэт еще плотнее у.кутглась в ·СВОЮ накидку и нервно 

содрогнулась под ней плечами. 
- О нет, слишком холодно .. . Смо1'рите, какой туман 

на воде ... 
Действительно, темная поверхность озера видна была 

только на пять шагов. Дальше встав.али и двигались не­
ровные, причудливые клочця седого тумана . 

- Походимте лучше по саду,- сказала Кэт. 
Мы пошли. В этот странный час светлой и туманной 

осенней ночи запущенный парк казался печальным и 
таинственным, как заброшенное u.адбище. Луна светила 
бледная . Тени· оголенных деревьев .лежали на дорожках 
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черными, изменчивыми силуэтами. Шелест листьев под 
нашими ногами пvгал нас. 

Когда мы выШли из-под темного и как будто бы сы­
рого свода акаций, я обнял Кэт за талию и тихо, но на­
стойчиво привлек ее к себе. Но она и не сопротивлялась . 
Ее тонкий, гибкий теплый стан слегка лишь вздрогнул 
от прикосновения моей руки, горевшей точно в лихорадке. 
Еще минута - и ее голова приелонилась к моему плечу, 
и я услышал нежный аромат ее пушистых, разбившихся 
волос. 

- Кэт ... как я счастлив... Как я люблю вас, Кэт ... 
Я обожаю вас ... 
Мы остановились. Руки Кэт обвились вокруг моей шеи. 

Мои губы увлажнил и обжег поцелуй, такой долгий, та­
кой страстный, что кровь бросилась мне в голову, и я за­
шатался ... Луна нежно светила прямо в лицо Кэт, в это 
бледное, почти белое лицо. Ее глаза увеличились, стали 
громадными и в то же время такими темными и такими 

~глубокими под длинными ресницами, как таинственные 
пропасти. А ее влажные губы звали все к новым, неуто­
ляющим, мучительным поцелуям. 

Кэт ... милая ... ты моя? .. совсем моя? .. 
Да ... совсем ... совсем ... 
Навсегда? 
Да, да, мой милый ... 
Мы с тобой никогда не расстанемся, Кэт? .. 

По ее лицу промелькнуло неудовольствие. 
- Зачем ты об этом спрашиваешь? Разве тебе не хо­

рошо со мной? .. 
-О, Кэт! 
- Так зачем же спрашивать о том, что будет? Живи 

настоящим, мой дорогой. 
Время остановилось. .. Я не мог дать себе отчета, 

сколько прошло минут или часов с начала нашего сви­

данья. Кэт опомнилась первая и сказала, выскользнув из 
моих объятий: 

....,.... Поздно... меня могут хватиться... Проводи меня 
домой, Алеша ... 

Когда мы опять шли по темной аллее из акаций, она 
прижималась ко мне с зябкой и ласковой кошачьей гра­
цией. 

- Мне одной было бы здесь страшно, Алеша ... 
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Какой ты сильный ... Обними меня ... Еще .. . крепче, крепче ... 
Возьми меня на руки, Алеша ... понеси меня .. . 

Она была легка, как перышко. Держа ее на руках, 
я почти бегом пробежал аллею, а Кэт все сильней, все 
нервней обвивала мою шею, целовала мою щеку и висок 
и шептала, обдавая мое лицо порывистым горячим ды· 
ханием: 

- Скорей, еще скорей! .. Ах , как хорошо- как мне 
хорошо. Алеша! Скорее! .. 

У калитки мы простились. 
- Что вы сейча-с будете делать? --спросила Кэт, 

r:огда я, поклонившись, целовал попеременно ее руки. 

- Я сейчас буду писать свой дневник,- отве· 
'iИЛ Я . 

- Дневник? .. - Лицо Кэт выразило удивление- как 
~tне показалось- неприятное удивление.- Вы пишете 
дневник? 

- Да, почти ежедневно. 
- Вот как!.. И я тоже фигурирую в вашем днев· 

нике? · 
- Да. Может быть, это вам неприятно? 
Она рассмеялась принуждеиным смехом. 
- Это смотря по тому... Конечно, вы когда-нибудь 

покажете мне ваш дневник? 
Я пробовал отнекиваться, но Кэт так настаивала, что 

в конце концов пришлось согласиться. 

- Смотрите ж,- сказала она, прощаясь со мной и 
грозя мне пальцем,- если я увижу хоть одну помарку­

берегите-сь! 
Когда я пришел домой и стукнул дверью, капитан 

проснулся и заворчал на меня : 

- Где это вы все шляетесь, поручик? На рандевую, 
небось, ходили? Бэгэрэдство и всякая такая вещь .. . 

Сейчас только я перечитал все глупости, которые я 
писал в этой тетрадке с самого начала сентября. Нет, нет, 
Кэт не увидит моего дневника, а то мне придется краснеть 
за . себя каждый раз, как только я о нем вспомню. Завтра 
предаю этот дневник уничтожению. 

25 сентября. Опять ночь, опять луна и опять странная, 
неизьяснимая для меня смесь очарования любви и муче­
ний ущемленного самолюбия . Не игрушка ли.. . Чьи-то 
шаги под окном ... 
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Кат-Лидии. 

«28 сентября. Ангел мой, Лидочек! 
~ой короткий роман близится к мирному окончанию. 

Завтра мы уезжаем из Ольховатки. Я нарочно не преду­
предила Лапшина, а то бы он, чего доброго, вздумал бы 
явиться на вокзал . 

Он очень чувствительный молодой человек и вдобавоJ< 
совершенно не умеет владеть своей мимикой. Я думаю, 
он был бы способен расплакаться на вокзале. 

Роман наш вышел очень простым и в то же время 
очень оригинальным ром,аном. Оригинален он потому, что 
в нем мужчина и женщина поменялись своими постоян­

ными ролями. Я нападала, он защищался. Он требовал 
от меня клятв в верности чуп, ли даже не за гробом. 
Наконец он мне порядком-таки наtкучил. Это- человек 
не нашего круга, не наших манер и привычек и даже 

говорит не одним с нами языком. В то же время у него 
слишком большие требования. Щадя его самолюбие, я 
ему ни разу даже не намекнула о том, как мог бы его 
принять папа, если бы он явился пред ним в качестве 
претендента на мою руку. 

Глупый! Он сам не хотел продлить эти томительные 
наслаждения неудовлетворенной любви. В них есть нечто 
очаровательное. Задыхаться в тесном объятии и медленно 
сгорать от желания- что может быть лучше этого? На­
конец- почем знать? ~ожет быть, есть еще более дерз­
кие и еще более томительные ласки, о которых я даже 
и пред·ставления не имею. Ах, если бы в нем было хоть 
немножко той смелости, изобретательности и ... и испор ­
ченности, которую я раньше с отвращением чувствовала 

во многих моих петербургских знакомых! 
А он, вместо того чтоб становиться с каждым днем 

смелее и смелее, ныл , вздыхал, говорил с горечью о нера­

венстве наших положений (как будто бы я согласилась 
когда-нибудь стать его женой!), намекал чуть ли не на 
самоубийство. Повторяю тебе, это стало невыносимо. 
Только одно, одно наше свидание осталось у меня в nа­
мяти,- это когда он носил меня на руках по саду и по 

крайней мере молчал. Ах, да, милая Лидочка, между 
прочим, он проболталея мне, что пишет дневник. Это меня 
испугало. Бог знает, куда мог бы потом попасть этот 
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дневник. Я потребовала, чтобы он дал мне его. Он обе­
щал, но обещания своего не исполнил. Тогда (несколько 
дней тому назад), после долгой ночной прогулки и уже 
попрощавшись с Лапшиным, я подкралась к его окну. 
Я застигла его на месте преступЛ€ния. Он писа.1, и, когда 
я его окликнула, он страшно nерепугался. Первым дви­
жением его было- закрыть бумагу, но, ты понимаешь, 
я велела ему отдать мне все написанное. Ну, моя дорогая! 
Это так смешно и так трогательно, и так много жалких 
слов! .. Я сохраню этот дневник для тебя. 

Не упрекай меня. Я не боюсь за него- он не застре­
лится, и я не боюсь также и за себя -он будет торже­
ственно молчалив во всю свою жизнь. Но, признаюсь, 
мне отчего-то неопределенно тоскливо ... Впрочем, все это 
пройдет в Петербурге, как впечатление дурного сна. 

Обнимаю тебя, моя возлюбленная сестра. Пиши мне 
в Петербург. Тв~ К..» 



ДЕТСКИЙ САД 

Илья Самойлович Бурмин слуЯrnл старшим писцом 
в сиротском суде. Когда он овдовел, ему было около пяти ­
десяти лет, а его дочке -семь. Сашенька была девочкой 
некрасивой, худенькой и малокровной; она ллшо росла и 
так мало ела, что за обедом каждый раз приходилось ее 
стращать волком, трубочистом и городовым. Среди шума 
и кипучего движения большого города она наnоминала 
те чахлые травинки, которые вырастают- бог весть ка­
ким образом -в расщелинах старых каменных построек. 

Однажды она заболела. Вся ее болезнь заключалась 
в том, что она по целым дням безмолвно сидела в темном 
уголку, равнодушная ко всему на свете, тихая и печаль­

ная. Когда Бурмин ее спрашивал: «Что с тобой, Сашень­
ка?»- она отвечала жалобным голосом : «Ничего, папа, 
мне просто скучно ... » 

Наконец · Бурмин решился позвать доктора, жившего 
напротив. Доктор спустился в подвал, где Бурмин зани­
мал правый задний угол, и долго искал места для своей 
енотовой шубы. Но так как все места были сыры и грязны, 
то он остался в шубе. Кругом его, но на почтительном 
расстоянии, столлились бабы - обитательницы того же 
подвала -и, подперши подбородки ладонями, глядели на 
доктора жалостными глазами и вздыхали, слыша слова 

«апатия», «анемия» и «рахи-гическое сложение». 

- Ей нужно хорошее питание,- сказал строгим тоном 
доктор,- креnкий бульон, старый портвейн, свежие яйца 
и фрукты. 
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- Да , да ... так, так, так,- твердил Илья Самойлович, 
привыкший еще у себя в сиротском суде к подобостраст-
ному согласию со всяким начальством. . 

В то же время он сокрушенно глядел вверх на зеле­
ные стекла окна и на пыльные герани, медленно умирав­

шие в промозглой атмосфере подвала. 
- Всего важнее свежий воздух... Я бы особенно ре­

комендовал вашей дочери южный берег Крыма и морские 
купанья .. . 

Да, да, да ... Так, так ... 
- И виноградное лечение ... 
- Так-с, так-с ... Виноградное .. , 
- А главное, повторяю, свежий воздух и зелень, зе-

лень, зелень ... Затем , извините ... Чрезвычайно занят ... Что 
это? Нет, нет ... не беру, с бедных не беру ... Всегда бес­
платно.. . Бедных всегда бесплатно ... До свидания-с. 

Если бы у Ильи Самойловича потребовали для благо­
получия его дочери отдать на отсечение руку (но только 
левую, правой он должен был писать), он ни на секунду 
не задумался бы . Но старый портвейн и- 18 рублей и 
33 1 /з коп. жалованья ... 

Девочка хирела. 
- Ну, скажи мне, Сашурочка, скажи, моя кисинька, 

чего бы ты хотела?- спрашивал Илья Самойлович, с то­
ской глядя в большие серьезные глаза дочери. 

- Ничего, папа .. . 
- Хочешь куклу, деточка? Большую куклу, которая 

закрывает глаза? 
- Нет, папа. Ску-учно. 
- Хочешь конфетку с картинкой? Яблочко? Башмачки 

желтые? 
-Скучно! 
Но однажды у нее явилось маленькое желание. Это 

случилось весной, когда пыльные герани ожили за своим 
зеленым стеклом, покрытым радужными разводами. 

- Папа ... в сад хочу ... Возьми в сад ... Там ... листики 
зелененькие ... травка .. . как у крестной в садике. Поедем 
к крестной, папочка .. . 

Она только раз и была в саду, года два тому назад, 
когда провела два дня на даче у крестной матери, жены 
письмоводителя мирового судьи ... Она, конечно, не могла 
помнить, как сенсационно швыряла «письмоводителька» 
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чуть ли не в лицо своим кумовьям стаканами со спитым 

чаем и как умышленно громко, тоном сценического а рагt 1, 

ворчала она за перегородкой о всякой шушере, переr<ат­
ной голи, которая и т. д. 

- Хочу к крестной в сад, папочка ... 
- Хорошо, хорошо, деточка, не плачь, кисюринька 

моя, вот буд-ет хорошая пuгодк<1, и в садик тогда пойдешь ... 
Наступил<1, након-ец, хорошая погодка, и Бурмин от­

правился с дочкой в общественный сад. Сашенька точ«о 
ожила. Она, конечно, не посмела принять участия в дела­
нии из песка котлет и вкусных пирожных, но глядела на 

других детей с нескрываемым удовольствием . Сидя непод­
вижно на высокой садовой скамеечке, она казалась такой 
бледной и болезненной среди этих краснощеких, мясистых 
детей , что одна строгая и полная дама, проходя мимо нее, 
произнесла, обращаясь, повидимому, к старой, тенистой 
липе: 

- Удивляюсь, чего это полиция смотрит? .. Пускают 
в сад больных детей. . . Какое безобразие! Еще других 
перезаразят ... 

Замечание строгой дамы не удержало бы, без сомне­
ния, Илью Самойловича от удовольствия видеть лишний 
раз радость дочери, но, к сожалению, городской сад 
находился очень далеко от Разбойной улицы. Девочка 
не могла пройти пешком и ста саженей, а конка туда и 
обратно обходилась обоим сорок четыре коnейки, то 
есть гораздо более половины дневного жалованья Ильи 
Самойловича. Приходилось ездить т~лько по воскре· 
сеньям. 

А девочка все хирела. Из ума Бурмина между тем 
не выходили слова енотового доктора о воздухе и зе­

лени. 

«Ах, если бы нам воздуху, воздуху, воздуху!»- сотни 
и тысячи раз твердил про себя Илья Самойлович. 

Эта мысль обратилась у него чуть ли не в пункт поме­
шательства . Почти напротив его подвала простирался 
огромный пустырь городс({ОЙ земли, где попеременно то 
в пыли, то в грязи купались обывательские свиньи . Мимо 
этого пустыря Илья Самойлович никогда не мог пройти 
без глубокого вздоха . 

1 8 . сторону, npo себя (франц.). 
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- Ну, что стоит здесь развести хоть самый маленький 
скверик? - шептал он, покачивая головой.- Детиш­
кам-то, детишкам-то как хорошо будет, господа! 

С планом превращения этого пустыря он как истый 
фанатик идеи носился всюду. Его на службе даже про­
звали «nустырем». Однажды кто-то посоветовал Илье 
Самойловичу: • 

- А вы бы написали проектец и подали бы в город­
скую думу ... 

- Ну? -обрадовался и испугался Илья Самойло­
вич.- В думу, вы говорите? 

- В думу. Самое простое дело. Так и так, мол, состоя 
в звании обывателя... в виду общей пользы, украшения, 
так сказать, города ... ну, и все такое. 

Проект был написан через месяц, проект безграмот­
ный , бессвязный и наивный до трогательности. Но если бы 
каждый штрих его каллиграфических букв сумел вдруг за­
говорить с той страстной надеждой, с какой его выводила 
на министерской бумаге рука Ильи Самойловича, тогда 
без сомнения и городской голова, и управа, и гласные 
побросали бы все текущие дела, чтобы немедленно осу­
ществить этот необычайно важный проект. 

Секретарь велел прийти через месяц, потом через не­
делю, потом опять через неделю. Наконец он ткнул бума­
гой чуть ли не в самый нос Бурмина и закричал: 

- Ну, чего вы лезете? Чего? Чего? Чего? Это дело 
не ваше, а городского самоуправления! 

Илья Самойлович попик головой. «Самоуnравления,­
скорбно шептали его губы~- Да, вот оно, штука-то, само­
упра-вления!» 

Потом секретарь вдруг спросил строгим тоном, где слу­
жит Илья Самойлович . Бурмин испугался и стал просить 
извинения. Секретарь извинил, и Бурмин, скомкав бумагу, 
поспешно выбежал из думы. 

Но неудача не убила еГо деятельности пропагандиста. 
Только теперь в его уме к образу Сашеньки, продолжав­
rnей хиреть без солнца и воздуха, прнсоединились блед­
ные ЛИ\IИКИ многих сотен других детей, задыхавшихся, по­
добно его дочери, в подвалах и на чердаках. Поэтому он 
настойчиво являлся со . своим проектом и в полицию, и 
в военное ведомство, и к мировым судьям, и к частным 

благотворителям. Конечно, отовсюду его проrоняли. 
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Один иэ ero сослуживцев, копиист Цытронов, считался 
очень светским человеком, потому что посещал трактир 

«Юг» и читал елинетвенную городскую газету - «Непогре­
шим,ый:.. Он как-то, не то шутя, не то серьезно, сказал 
Илье Самойловичу: 

- Вот если бы про этот пустырь продернуть в фелье­
тоне. тогда было бы дело другого рода.. . Вы не читали 
ннкоrда фельетонов «Скорпиона»? .. Какое перо! Так 
прямо и катает: у Николай Николаича, мол, rордая по­
ходка н левое ПJiечо выше правоrо. Ядовитый господин! 

Скрепя сердце переступил Илья Самойлович по,рог 
редакции (в думу он шел гораздо смелее). В большой 
ком•На"J;е, nахнущей резиной и типографской краской, 
сидело за столом пять косматых мужчин. Все они выстр,и­
гали иэ огромных куч газет какие-то четырехугольные 

кусочки и зачем-то наклеивали их на бумагу. 
Как ни добивалея Илья Самойлович, чтобы ему пока­

зали «Скорпиона», он не успел в этом. 
- Скажите сначала, зачем вам его надо? -говорили 

ему косматые мужчины .- Разве вы не знаете, что псев­
доним сотрудника есть редакционная тайна? 

Однако, rюгда Илья Самойлович рассказал им свой за­
ветный проект, косматые мужчины сделзлись откровенны 
и обещали Бурмину свое покровительство. 

А Сашенька уже не вставала с кровати и лежала в ней 
бледная, вьпянувшаяся, с носиком, заострившимся, как 
у мертвеца . 

- Хочу в садик, папочка , в садик, Сl\учно мне, папа,­
твердила она тоскливым голосом. 

Может быть, ее больной организм инстинктивно жаж­
дал чистого воздуха, подобно тому каr< рахитические дети 
бессознательно едят мел и известь? 

Бурмин старался согреть поцелуями ее худенькие, хо­
лодные руки и говорил ей неожиданные трогательные 
слова, которые становятся такими смешными в чужой пе­
редаче. 

Весной, когда иссохшие герани потянулись опять к 
солнцу, Сашенька умерла . Подвальные бабы обмыли ее 
и обрядили и положили сначала на стол, а потом в гроб. 
Илья Самойлович точно окаменел. Он не плакал, не про­
износил ни слова и не отводил глаз от маленького блед­
ного личика . 
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Только в день похорон, когда убогая процессия про­
ходила мимо пустыря, он немного оживился. На пустыре 
копошились с лопатами десятка два рабочих. 

- Что же это такое? -спросил Илья Самойлович 
Яковлевну, свою соседку по подвалу, торговавшую на ба­
заре селедками. 

- Чи я знаю? - ответила Яковлевна сквозь обиль­
ные слезы.- Кажут люды, що якыйсь садок тут постав­
лять. Дума ... чи як еи? .. 

Тогда Илья Самойлович вдруг прерывисто вздохнул, 
перекрестился, и громкие облегчающие рыдания неудер­
жимо вырвались из его груди. 

- Ну, вот и слава богу, и слава богу,- сказал он, об­
нимая Яковлевну.- Теперь и у наших деточек свой садик 
будет. А то разве нам можно на конках ездить, Яковлевна? 
Ведь это не шутка - copoi< четыре копейки туда и об­
ратно. 



, 

ALLEZP 

Этот отрывистый, повелительный возгла-с был первым 
воспоминанием m-lle Норы из ее темного, однообразного, 
бродячего детства. Это слово раньше всех других слов 
выговорил ее слабый, младенческий язычок, и . всегда, 
даже в сновидениях, всл€д за этим криком вставали в 

памнти Норы: холод нетапленной ар€ны цирка, запах ко­
нюшни, тяжелый галоп лошади, сухое щелканье длинного 
бича и жгучая боль удара, внезапно заглушающая минут­
ное колебание страха. 

- Allez! .. 
В пустом цирке темно и холодно. Кое-где, едва проре­

завшись сквозь стеклянный купол, лучи зимнего солнца 
ложатся слабыми пятнами на малиновый бархат и позо­
.1оту лож, на щиты с конскими головами и на флаги, укра­
шающие столбы; они играют на матовых стеклах электри­
ческих фонарей и скользят по стали турников и трапеций 
там, на страшной высоте, где перепутались машины и 
неревки. Глаз едва различает только первые ряды кресел, 
межд.у тем как места за ложами и галлерея совсем уто­

нули во мраке. 

Идет дневная работа. Пять или шесть артистов в шу­
бах и шапках сидят в креслах первого ряда около входа 
в конюшни и курят вонючие сигары. Посреди манежа 
стоит коренастый, коротконогий мужчина с цилиндром на 
затылке и с черными усами, тщательно закрученными 

1 Вперед, марш! (франц.) 
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в ниточку. Он обвязывает длинную веревку вокруг пояса 
стоящей перед ним крошечной пятилетней девочки, дро­
жащей от волнения и стужи. Громадная белая лошадь, 
которую конюх водит вдоль барьера, громко фыркает, мо­
тая выгнутой шеей, и из ее ноздрей стремительно выле­
тают струи белого пара. Каждый раз, проходя мимо че­
ловека в цилиндре, .;юшадь косится на хлыст, торчащий у 
него из подмышки, и тревожно храпит и, прядая, влечет за 

собою упирающеrося конюха . Маленькая Нора слышит за 
своей спиной ее нервные движения и дрожит еще больше. 

Две мощные руки обхватывают ее за талию и легко 
взбрасывают на спину лошади, на широкий кожаный мат­
рац. Почти в тот же момент и стулья, и белые столбы, и 
тиковые занавески у входов- все сливается в один nест· 

рый круг, быстро бегущий навстречу лошади. Наврасно 
руки замирают, судорожно вцепившись в жесткую волну 

гривы, а глаза плотно сжимаются, ослепленные бешеным 
мельканием мутного круга . Мужчина в цилиндре ходит 
внутри манежа, держит у го.ловы лошади конец длинного 

бичА и оглушительно щелкает им1 ... · 
- Allez! .. 
А вот она, в короткой газовой юбочке, с обнажен­

ными худыми, nолудетскими руками, стоит в ЭJiектриче­

ском свете под самым куполом цирка на сильно качаю­

щейся трапеции . На той же трапеции у ног девочки иисит 
вниз головою, уцепившись коленами за штангу, другой 
коренастый мужчина, в розовом трико с золотыми блест­
ками и бахромой, завитой, напомаженный и жестокий. 
Вот он nоднял кверху опущенные руки, развел их, устре­
мил в глаза Норы острый, прицеливающийся и гиnноти­
зирующий взгляд акробата и ... хлопнул в ладони. Нора 
делает быстрое движение вперед, чтобы ринуться вниз, 
прямо в эти сильные, безжалостные руки (о, с каким испу­
гом вздохнут сейчас сотни зрителей1), но сердце вдруг 
холодеет и перестает биться от ужаса, и она только креnче 
стискивает тонкие веревки. Опущенные безжалостные 
руки подымаются опять, взг.11яд акробата станоаитс~ еще 
напряженнее ... Пространство внизу, под нoralii'И, кажется 
бездной. · 

- Atlez1 .. 
Она балансирует, едва переводя дух, на самом верху 

«живой пирамиды::. из шестерых Jlюдей. Она скользит, 
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извиваясь гибким, как у змеи, телом, между переклади· 
нами длинной белой лестницы, которую внизу кто-то дер­
жит на голове. Она перевертывается в воздухе, взброшен­
ная наверх сильными и страшными, как стальные пру· 

жины, ногами жонглера в «икарийских играх». Она идет 
высоко над землей по тонкой, дрожащей проволоке, невы­
носимо режущеА ноги ... И везде те же глупо красивые 
лица, напомаженные проборы, взбитые коки, закрученные 
усы, запах сигар и потного человеческого тела, и везде все 

тот же страх и тот же неиз6ежный, роковоА крик, 
одинаковый для людей, для лошадей и для дрессированных 
собак: 

- Allez! .. 
Ей только что минуло шестна;щать · лет, и она была 

очень хороша собою, когда однажды во время представ­
ления она сорвалась с воздушного турника и, пролетев 

мимо сетки, упала на песоi< манежа. Ее тотчас же, бесчув­
ственную, унесли за кулисы и там, по древнему обычаю 
цирков, стали изо всех сил трясти за плечи, чтобы приве­
сти в себя. Она очнулась и застонала от боли, которую ей 
причинила вывихнутая рука. «Публика волнуется и начи­
нает расходиться,- говорили вокруг нее,- идите и пока­

житесь публике! .. ~ Она послушно сложила губы в при­
вычную улыбку, улыбку «грациозной наездницы», но, сде­
лав два шага, закричала и зашаталась от невыносимого 

страдания. Тогда десятки рук подхватили ее и насильно 
вытолкнули за занавески входа, к публике. 

- Allez! .. 
В этот сезон в цирке «работал» в качестве гастролера 

клоун Менотти,- не простой, дешевый бедняга-клоун, 
валяющийся по песку, получающий пощечины и умеющий, 
ничего ·не евши со вчерашнего дня, смешить публику це· 
лый вечер неистощимыми шутками,- а клоун-знаменИ· 
тость, первый соло-клоун и подражатель в свете, всемирно 
известный дрессировщик, получивший nочетные nризы и 
т. д. и т. д. Он носил на груди тяжелую цепь из золотых 
медалей, брал по двести рублей за выход, гордился тем, 
что вот уже пять лет не надевает других костюмов, кроме 

муаровых, неизбежно чувствовал себя после вечеров «раз­
битым» и с приnоднятой горечью говорил про себя: <-:Да! 
Мы - шуты, мы должны смешить сытую публику!» На 
арене он фальшиво и претенциозно пел ~арые куплеты, 
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или декламировал стихи своего сочинения, или продерги­

вал думу и канализацию, что в общем производило на 
публику, привлеченную в цирк бесшабашной рекламой, 
впечатление напыщенного, скучного и неуместного крив­

лянья. В жизни же он имел вид томно nокровительствен­
ный и любил с таинственным, небрежным видом наме­
кать на свои связи с необыкновенно красивыми, страш­
но богатыми, но совершенно наскучившими ему графи­
нями. 

Когда, излечившись от вывиха руки, Нора впервые по­
казалась в цирк на утреннюю репетицию, Менотти задер­
жал, здороваясь, ее руку в своей, сде.пал устало влажные 
глаза и расслабленным голосом спросил ее о здоровье. 
Она смутилась, покраснела и отняла свою руку. Этот 
момент решил ее участь. 

Через неделю, провожая Нору с большого вечернего 
представления, Менотти попросил ее зайти с ним поужи­
нать в ресторан той великолепной гостиницы, где все­
мирно знаменитый, первый соло-клоун всегда останав­
ливался. 

Отдельные кабинеты помещались в верхнем этаже, и, 
взойдя наверх, Нора на минуту остановилась- частью от 
усталости, частью от волнения и последней целомудренной 
нерешимости. Но Менотти крепко сжал ее локоть. В его 
голосе прозвучала звериная страсть и жестокое приказа­

ние бывшего акробата, когда он прошептал: 
- Allez! .. 
И она пошла ... Она видела в нем необычайное, верхов­

ное существо, почти бога .. . Она пош.па бы в огонь, если бы 
ему вздумалось приказать. 

· В течение года она ездила за ним из города в город. 
Она стерегла бриллианты и медали Менотти во время его 
выходов, надевала на него и снимала трико, следила за 

его гардеробом, помогала ему дрессировать крыс и сви­
ней, растирала на его физиономии кольд-крем и -что 
всего важнее - верила с пылом идолопоклонника в его 

мировое величие. Когда они оставались одни, он не нахо­
дил о чем с ней говорить и принимал ее страстные ласки 
с преувеличенно скучающим видом человека пресыщен­

ного, но милостиво позволяющего обожать себя. 
Через год она ему надоела. Его расслабленный взор 

обратился на одну из сестер Вильсон, совершавших «воз-
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душные полеты». Теперь он совершенно не стеснялся с 
Норой и нередко в уборной, перед глазами артистов и 
конюхов, колотил ее по щекам за непришитую пуговиuу. 

Она переносила это с тем же смирением , с каким nрини­
мает побои от своего хозяина старая, умная и преданная 
собака . 

Наконеu, однажды ночью, после представления, на ко­
тором первый в свете дрессировщик был освистан за то, 
что чересчур сильно ударил хлыстом собаку, Менотти 
прямо сказал Норе, чтобы она немедленно убиралась от 
него ко всем чертям . Она послушалась, но у самой двери 
номера остановилась и обернулась назад с умоляющим 
взглядом . Тогда Менотти быстро подбежал к двери, беше­
ным толчком ноги распахнул ее и закричал : 

- Allezl .. 
Но через два дня ее, как побитую и выгнанную собаi<у, 

опять потянуло к хозяину. У нее потемнело в глазах, когда 
лакей гостиниuы с наглой усмешкой сказал ей: «К ним 
нельзя-с, они в кабинете, заняты с барышней-с» . 

Нора взошла наверх и безошибочно останови.11ась 
перед дверью того самого кабинета, где год тому назад 
она была с Менотти . Да, он был там : она узнала его том­
ный голос переутомившейся знаменитости , изредка пре­
рываемый счастливым смехом рыжей англичанки. Она 
быстро отворила дверь. 

Малиновые с золотом обои, яркий свет двух канделяб­
ров, блеск хрусталя, гора фруктов и бутылки в серебря­
ных вазах, Менотти, лежащий без сюртука на диване, и 
Вильсон с расстегнутым корсажем, запах духов, вина, 
сигары, пудры - все эт4lflljJaчaлa ошеломило ее; потом 
она кинулась на Вильсон,- несколько раз ударила ее ку­
лаком в лиuо. Та завизжала, и началась свалка ... 

Когда Менотти удалось с трудом растащить обеих 
женщин, Нора стре~ительно бросилась перед ним на 
колени и, осыпая поuелуя11ш его сапоги, умоляла воз­

вратиться к ней. Менотти с трудом оттолкнул ее от 
себя и, крепко сдавив ее за шею сильными пальuами, 
сказал : 

- Если ты сейчас не уйдешь, дрянь, то я прикажу ла­
кеям вытащить тебя отсюда! 

Она встала, задыхаясь, и зашептала: 
- А-а! В таком• случае .. . в таi<ом' случае ... 
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Взгляд ее упал нз открытое окно. Быстро и легко, как 
привычная гимнастка, она очутилась на подоконнике и 

наклонилась вперед, держась руками за обе наружные 
рамы. · 

Глубоко внизу на мостовой грохотали экипажи, казав· 
шиеся сверху маленькими и странными животными, тро· 

туары блестели после дождя, и в лужах колебались отра· 
жения уличных фонарей. 

Пальцы Норы похо.лодели, и сердце перестало ()иться 
от минутного ужаса ... Тогда , закрыв глаза и глубоко пере· 
ведя дыхание, она подняла руки над головой и, поборов 
привычным усилием свою слабость, крикнула, тсчно 
в цирке: 

- Allezl .. 
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БРЕГЕТ 

Я необыкновенно живо помню зтот длинный декабрь­
ский вечер. Я сидел у круглого обеденного стола и при яр­

'ком свете висячей лампы читал толстый истрепанный том 
«Северной пчелы"», тот самый милый мне по в<nспомина· 
ниям том, который я непременно каждый раз заставал и 
терnеливо прочитывал с начала до конца, приезжая на 

рождесrnенские каникулы в Ружичную. Дядя Василий 
Филиппович сидел против меня в низком и глу6оком ко· 
жаном кресле, nротянув вдоль ковроБQЙ скамеечки свои 
подагрические ноги, обвернутые одеялом титрового цвета. 
Его лицо оставалось в тени; только страшные белые усищи 
и трубка между ними nопали в светлый круг и рисавались 
чрезвычайно отчетливо. Иногда я отрывалея от книги и 
прислушивался к метели, разгулявшейся на дворе. Всегда 
есть что-то ужасное, какая-то угрюмая и злобная угроза 
в зтих звуках, начинающихся глухим рыданием, восходя· 

щих по хроматической гамме до произительного 'ВИЗга и 
опять сnускающихся вниз. А дерЕ>;вья в это время качаются 
и гудят своими вершинами, ветер свистит и плачет в тру· 

бах, и при каждом новом порыве бури кажется, будто 
кто-то бросает в ставни горсти мелкого сухого снега. 
И когда я прислушивался к этому дьявольскому концерту, 
моя мысль невальна останавливалась на том, что вот я 

сижу теперь в ветхом помещичьем доме, затерянном cpeдl-f 

унылых снежных равнин, сижу глаз на глаз с дряхлым, 

больным стариком, далеко от города, от привычного обще· 
ства, и мне начинало казаться, что никогда , никогда уж 
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больше не окончится это завывание вьюги, и эта длитель­
ная тоска, и однозвучный ход маятника ... 

- Ты говоришь- случайности,- произнес вдруг Ва­
силий Филиппович, грузно повертываясь в своем кресле и 
заслоняясь рукой от света,- а ты знаешь ли, что жизнь 
иногда возьмет· да удерет такую штуку, что никакой твой 
романист ничего подобного .не придумает? .. 

Я сначала не понял, к чему относилось это восклица­
ние, но потом вспомнил, что у нас за обедом был разговор 
о безбрежности книжного вымысла, и спросил: 

- Почему вы вдруг об этом заговорили, дядя? 
- Да так себе ... сижу я вот теперь ... тихо кругом ... на 

дворе погода ... ну и того, знаешь, разная старина в голову 
лезет. Припомнилея мне один случай, вот я и сказал ... 

Дядя зам-олчал и долго с томительным кряхтеньем уку­
тывал больные ноги. Потом он начал: 

- Собрались мы раз у ротмистра фон Ашенберга на 
именин ы. Было дело зим.ой. А мы, надо тебе сказать, то 
есть наш N-ский гусарский полк,- только что воротился 
тогда из венгерской кампании, и начальство нас расквар­
тировало по омерзительным деревушкам. Глушь и тоска­
просто невероятные. Ездили мы, правда, по окрестным по­
пам,- ну, да посуди сам, что ж тут веселого? Оставалось 
нам только одно- беспросветное пьянство и карты, карты 
и пьянство. Так мы и положили себе за правило, ·что 

.. . кто в день два раза не nьян, 
Тот, изви ните, не улан ... 

Ну, :rак вот, собрались мы. Во-первых, штаб-ротмистр 
Иванов 1-й .. Теперь в полках старики плачутся, что из­
мельчал народ и что молодежь Н'Икуда не годится. Также 
11 штаб-ротмистр Иванов 1-й на нас плакался. А надо тебе 
сказать, что по летам он был самый старший офицер 
в полку, и все знали (и весь полк этим гордился), что он 
в свое время с самим Денисом был на ты, а с БурцОJЗЫМ 
пил и д€боширил целых Ш€сть месяцев подряд. Затем был 
майор Кожин,- этот славился по всей легкой кавалерии 
своим изумительным голосом. Чорт знает, что за голос 
был! Иной раз во время хорошей выпивки возьмет стакан, 
приставит ко рту, да как гаркнет! Ну, вот ты смеешься, 
а у него, честное слово, одни осколки оставались в руках. 

БЬ!ли два поручика - Резников и Белаго ; мы их звали 
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«инсепараблями», или мужем и женой, потому что они 
никогда не расставались и всегда жили на одной квар­
тире. Был еще казачий есаул Сиротко, или иначе- «ежова 
голова»,- потому что он ко всякому слову прибавлял 
«ежова голова». Потом был корнет граф Ольховский-так 
се{)е, телятина, однако ничего ... добрый малый, хотя и на­
ивный и глуповатый ; его к нам только что из юнкеров про­
извели ... Был также в этой компании поручик Чекмарев, 
наш общий любимец и баловень. Про него даже штаб-рот­
мистр Иванов 1-й говорил иногда в добрую минуту: «Вот 
этот мальчишка ... еще куда ни шло, у него кишки в голове 
гусарские ... Этот не выдаст ... » Веселый, щедрый, ловкий, 
красавец собою, великолепный танцор и наездник- сло­
вом, чудесный М•алый. И что к нем,у особенно при·влекало 
наши грубоватые сердца,- так это какая-то удивительная 
нежность, почти женственность в улыбке и обращении . 
Кроме того, надо тебе сказать, что он был очень богат и 
его кош-елек всегда был в общем распоряжении . 

Собрались мы все люди холостые (у нас в полку же· 
натых всего только двое было) и выпили страшно много. 
Пили за здоровье хозяина, пили круговую, пили «аршин­
ную»- выстраивали рюмки в длину на аршин и пили, по· 

звали песенников и с песенниками пили, вызвали оркестр 

полковой - под оркестр пили. .. Есаул Сиротко- ежова 
голова - к каждой рюмке говорил присловье: два са­
пога- пара , без троицы дом не строится, без четырех уг· 
лов дом не становится ,- и так чуть ли не до пятидесяти, 

и большая часть из них были совсем неприличные. 
В это время кто-то, кажется один из «инсепараблей», 

вспомнил, что вчера граф Ольхавекий ездил к помещику 
играть в дьябелок, иначе ландскнехт. ОказаJюсь, что он 
выиграл полторы 1ысяЧи деньгами, каракового жеребца и 
золотые часы-брегет. Ольхавекий нам, эти часы сейчас же 
и показал . Действительно, хорошие часы : с резьбой, 
с украшениями, и когда сверху надавить пуговку, то они 

очень мелодично прозвонят, сколько четвертей и который 
час. Старинные часы . 

Ольхавекий немного заважничал . 
- Это, говорит, очень редкая вешь. Я ее ни за что из 

рук не выпушу. Весьма вероятно, что подобных часов во 
всем свете не больше двух-трех экземпляров. 

Чекмарев на это улыбнулся. 
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- Напрасно вы такого лестного мнениs о ваших ча· 
сах . Я вам могу показать совершенно такие же. Они вовсе 
не такая редкость, как вы думаете. 

Ольхавекий недоверчиво nокачал головой: 
- Где же вы их достанете? Простите, но я сомне· 

оаюсь ... 
~ Как вам угодно. Хотите nари? 
- С удовольствием ... Когда же вы их достанете? 
Но это пари показалось обществу неинтересным . Есаул 

Сиротка взял Ольхавекого за ворот и оттащил в сторону 
со словами: 

- Ну, вот, ежовы головы, затеяли ерунду какую-то. 
Пить так пить, а не пить, так уж лучше в карты играть ... 

Попойка nродолжалась. Вдруг Кожин скомандовал 
своим ужасающим басом: 

- Драбанты- к чортуl (Драбантами у нас называ­
лись денщики.) Двери на запор! Чикчиры долой! Жженка 
идет! .. 

Прислуга была тотчас же выслана, двери заперты, и 
огонь потушен. Утвердили сахарную голову над тремя 
скрещенными саблями, под которыми поместили большой 
котел. Ром вспыхнул синим огоньком, и штаб-ротмистр 
Иванов 1-й затянул фальшивым баритоном: 

Где гусары прежних лет? 
Где гусары удалые? 

Мы подтягивали ему нестройным хором. Когда же он 
дошел до слов: 

Деды, помню вас и я, 
Испивающих ковшами 
И сидящих вкруг огня 
С красно-сизыми носа-а-амR,-' 

голос его задрожал и зафальшивил больше прежнего. 
Жженка еще не сварнлась. как вдруг есаул Сиротко 

ударил себя по лбу и воскликнул: 
- Братцы мои! Ежовы rоловы! А ведь я совсем было 

забыл, что у меня нынче приемка обоза. Удирать надо, 
ребята. 

- Сиди, сиди, врешь все,- сказал штаб-ротмиетр 
Иванов 1-й. 

- Ей-богу же, голубчик, нужно ... Пустите, ежовы го­
ловы. К восьми часам надо быть непременно, я ведь все 
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равно скоро вернусь. Ольховский, сколько часов теперь? 
Позвони-ка! 
Мы слышали, как Ольхавекий шарил по карманам. 

Вдруг он проговорил озабоченным тоном: 
Вот так штука! .. 

- Что такое случилось?- спросил фон Ашенберг. 
- Да часов никак не найду. Сейчас только положил их 

около себя, когда снимал ментик. 
- А ну-ка, посветите, господа. 
Зажгли огонь, принялись искать часы, но их не нахо­

дилось. Всем нам почему-то сделалось неловко, н мы из­
бегали глядеть друг на друга. 

- К:огда вы у себя их последний раз помните? - спро­
сил фон Ашенберг. 

- Да вот как только дверь заперли ... вот сию минуту. 
Я еще снимал мундир и думаю; положу их около себя, 
в темноте по крайней мере можно будет час узнать ... 

Все замолчали и потупились. Иванов 1-й внезапно уда­
рил кулаком по столу с такой сИJiой, что стоявшие на нем 
рюмки зазвенели и попадали. 

- Чорт возьми! -закричал он хрипло.- Давайте :Н<е 
искать эти поганые часы. Ну, живо, ребята, лезь под стол, 
под лавки . Чтобы были! .. 

Мы искали около четверти часа и совершенно бес­
плодно. Ольховский, растерянный, сконфуженный, повто­
рял ежеминутно: «Ах, господа, да чорт с ними ... да ну их 
к бесу, эти часы, господа ... ~ Но Иванов 1 - й прикрикнул 
на него, страшно выкатывая глаза: 

- Дурак! Наплевать нам на твои часы. Понимаешь ли 
ты, что при-слу-ги здесь н.е бы-ло. 

Наконец мы сбились с ног в поисках за этими прокля­
тыми часами и сели вокруг стола в томительном молчании. 

Кожин тоскливо обвел нас глазами и спросил еле слышно: 
- Что же теперь делать, господа? 
- Ну, уж это ваше дело, что делать, майор,- сурово 

возразил Иванов 1-й ,- Вы между нами старший ... А толь· 
ко часы должны непременно найтись. 

Было решено, что каждый из нас позволит себя обы· 
екать. Первым подошел есаул Сиротко, за ним штаб-рот· 
мистр Иванов 1-й. Лицо старого гусара побагровело, и 
шрам от сабельного удара, шедший через всю его седую 
rолову и через лоб до переносицы, казался широкой белоА 
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rюлосой. Дрожащими руками он выворачивал карманы 
с такой силой, точно хотел их совсем выбросить из чикчир, 
и бормотал, кусая усы: 

- Срам! Мерзость! В первый раз N-цы друг друга 
обыскивают ... Позор! Стыдно моим сединам, стыдно ... 

Таким образом, мы все поочередно были обысканы. 
Остался один только Чекмарев. 

- Ну, Федюшка, подходи ... что же ты? - подтолкнул 
его с суровой и грустной лаской Иванов 1-й. 

Но он стоял, плотно прислонившись к стене, бледный, 
с вздрагивающими губами, и не двигался с места . 

- Ну, иди же, Чекмарев,- ободрял его майор Ко­
жин .- Видишь, все подходили ... 

Чекмарев медленно покачал головой . Я никогда. не 
забуду кривой, страшной улыбки, исказившей его губы, 
когда он с трудом выговорил: 

- Я ... себя ... не позволю ... обыскивать ... 
Штаб-ротмистр Иванов 1-й вспыхнул: 
- Как, чорт возьми? Пять старых офицеров позволяют 

себя обыскиnать, а ты нет? У меня вся морда, видишь, 
как исполосована, и зубы выбиты прикладом, и, однако, 
меня обыскивали ... Что же ты, лучше нас всех? Или у тебя 
понятия о чести щепетильнее, чем у нас? Сейчас подходи, 
Федька, слышишь? 

Но Чекмаревопять отрицательно покачал головой. 
- Не пойду,- прошептал он .. 
Было что-то ужасное в его неподвижной позе, в мерт­

венном взгляде его глаз и в его напряженной улыбке. 
Иванов 1-й вдруг переменил тон и заговорил таким 

ласковым тоном, какого никто не мог ожидать от этого 

старого пьяницы и грубого солдата : 
- Федюша, голубчик мой, брось глупости... Ты 

знаешь, я тебя, как сына, люблю ... Ну, брось, милый, 
прошу тебя ... Может быть, ты как-нибудь... ну, знаешь, 
того ... из-за этого дурацкого пари ... понимаешь, пошу-

тил ... а? Ну, пошутил, Федюша, ну, и кончено, ну, прошу 
тебя .. . 

Вся кровь бросилась в лицо Чекмареву и сейчас же 
отхлынула назад. Губы его задергались. Он молча с преж• 
••ей страдальческой улыбкой покачал головой... Стало 
ужасно тихо, и только сердитое сопенье майора Кожина 
оглушительно раздавалось в этой тишине. 
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Иванов 1-А глубоко, во всю грудь, вздохнул, повернул­
ся боком к Чекмареву и, не глядя на него, сказал глухо: 

- В таком случае знаете, поручик ... мы хотя и не со­
мневаемся в вашей честности. . . но, знаете.. . (он быстро 
взглянул на Чекмарева и тотчас же опять отвернулся), 
знаете, вам как-то неловко оставаться между нами ... 

Чекмарев пошатнулся. Казалось, он вот-вот грохнется 
на пол . Но он справился с собой и, поддерживая левой 
рукой саблю, глядя перед собой неподвижными глазами, 
точно лунатик, медленно прошел к двери. Мы безмолвно 
расступились, чтобы дать ему дорогу. 

О продолжении попойки нечего было и думать, и фон 
Ашенберг даже и не пробовал уговаривать. Он позвал 
денщиков и приказал им убирать со стола . Все мы -со­
вершенно отрезвленные и грустные- сидели молча, точно 

еще ожидали чего-то. 

Вдруг Байденко, денщик хозяина, воскликнул: 
- Ваш выс-кродь! Тутечка ЯI<Ись часы! 
Мы бросились к нему. Действительно, на полу, под ко­

телком, предназначенным для жженки, лежал бр_егет Оль­
ховского. 

- Чорт его знает,- бормотал смущенный граф,­
должно быть, я их как-нибудь нечаянно ногой, что ли, 
туда подтолкнул. 

Прислуга была вторично удалена, чтобы мы могли 
свободно обсудить положение дела. Молодежь подавала 
сочувствующие голоса за Чекмарева, но старики смотрели 
на дело иначе. 

- Нет, господа, он оскорбил нас всех и вместе с нами 
весь полк,- сказал своим густым решительным басом 
майор Кожин.- Почему мы позволили себя обыскать, 
а он - нет? Оскорби одного офицера - это решилось бы 
очень просто : пятнадцать шагов, пистолеты , и дело с кон­

цом. А тут совсем другое дело. н~т-с, он должен оставить 
N-ский полк, и оставит его. 

Фон Ашенберг, Иванов 1 - й и есаул подтвердили это 
мнение, хотя видно было, что им жаль Чекмарева. Мы 
стали расходиться. Медленно, безмолвно, точно возвра­
щаясь с похорон, вышли мы на крыльцо и остановились, 

чтобы проститься друг с другом . 
Какой-то человек быстро бежал по дороге, по направ­

лению к дому фон Ашенберга. Иванов 1-й раньше .всех 
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нас узнал в нем денщика поручика Чекмарева. Солдат 
был без шапки и казался страшно перепуганным. Еще на 
ходу он закричал, еле переводя дух: 

- Ваш-скородь ... несчастье!.. Поручик Чекмарев за· 
стрелились! .. 
Мы кинулись на квартиру Чекмарева. Двери были не 

заперты. Чекмарев лежал на полу, боком. Весь пол был 
залит кровью, дуэльный большой nистолет валялся в двух 
шагах ... Я глядел на прекрасное лицо самоубийцы, начи· 
навшее уже nринимать окаменелость смерти, и мне чуди· 

лась на его губах ВС(; та же мучительная, кривая улыбка. 
- Посмотрите, нет ли записки,- сказал кто-то. 
Записка действительно нашлась. Она лежала на пись· 

менном столе, nридавленная сверху ... чем бы ты думал? .• 
золотыми часами, брегетом,- и что всего ужаснее- бре­
гет был, как две капли воды, похож на брегет граф<J Оль· 
ховского. 

Записку эту я помню наизусть. Вот ее содержание: 
«Прощайте, дорогие товарищи. Клянусь богом, клянусь 

страданиями госnода Иисуса Христа, что я не виновен 
в краже. Я только потому не позво.rшл себя обыскать, что 
в это время в кармане у меня находился точно такой же 
брегет, как у корнета графа Ольховского, доставшийся 
мне от моего покойного деда. К сожалению, не осталось 
JIИкого в живых, кто мог бы это засвидетельствовать, и по­
тому мне остается выбирать только между позором и 
смертью. В случае если часы Ольхавекого найдутся и моя 
невинность будет, таким образом, доказана, nрошу штаб· 
ротмистра Иванова 1-ro все мои вещи, оружие и лошадей 
раздать на память милым товарищам, а самому себе оста· 
вить мой брегет». 

И затем подпись. 
Дядя Василий Филиппович совсем ушел в тень лампы. 

Он очень долго сморкался и кашлял под ее прикрытнем 
и, наконец, сказал: 

- Вот видишь, какие случайности есть в запасе 
у жизни, голубчик ... 



ПУТАНИЦА 

- Мне кажется-, никто так оригинально не встречал 
рождества, как -один из моих пациентов в тысяча восемь• 

сот девянасто шестом году,- сказал Бутынский, довольно 
известный в городе врач психиатр.- Впрочем,, я не буду 
ничего рассказывать об этом· трагикомическом прож:ше· 
ствии. Лучше будет, если вы сами прочтете, как его опи­
сывает главное действующее лицо. 

С этими словами доктор выдвинул средний ящик пись­
менного стола, где в величайшем порядке лежали связ­
ки исписанной бумаги различного формата. Каждая 
связка была заномерована и обозначена какой-нибудь фа­
милией. 

- Все это- литература моих несчастных больных,­
сказал Бутынский, роясь в ящике.- Целая коллекция со­
ставлена мною самым тщательным образом в течение 
последних десяти лет. Когда-нибудь, в другой раз, мы ее 
разберем вместе. Тут очень много и забавного, и трога­
тельного, и, пожалуй, даже поучительного. .. А теперь ... 
вот, не угодно .ли вам прочесть эту бумажку? 

Я вэsrл из рук доктора небольшую тетрадку, в четвер:.. 
тую долю листа, исписанную крупным, прямым, очень на­

жимистым, но неровным почерком. Вот что я прочел 
(оставляю рукопись целиком, с любезного разрешения 
доктора): . 
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«Его Выеакрродию 
г-ну доктору Бутынскому, 

консультанту при п<:ихиатрическом1 отд€лении N-ской 
больниuы. 

Содержащегося в помянутом отделении дворянина 
Ивана Ефимовича Пчеловодава 

Прошенив 

Милостивый государь! 
Находясь уже более двух лет в палате умалишенных, 

я неоднократно пробовал выя<:нить то присiюрбное недо­
разумение, которое привело меня, совершенно здорового 

человека, сюда. Я обрашался с этой uелыо и письменно, 
и словесно к главному врачу и .ко всему медиuинскому 
переовалу больницы . и в том числе, если помните, и к 
вашему любезному содействию. Теперь я еще раз беру 
на себя смелость просить внимания вашего к нижесле­
дующим строкам. Я делаю это потому, что ваша симпа­
тичная наружность, равно как и ваше человеческое об­
ращение с больными за<:тавляют предполагать в вас 
доброго человека, которого еще не коснулось профессио­
нальное доктринерство. 

Убедительно прошу вас- дочитайте это письмо до 
конца. Пусть вас не смущает, если порой вы натолкнетесь 
на грамматические погрешности или на невязку во фра­

зах. В€дь трудно, согласитесь, проживая в сумасшедшем 
доме два года и слыша только брань сторожей и безум­
ные речи больных, сохранить способность к ясному изло­
жению мысли на письме. Я окончил высшее учебное за­
ведение, но, право, теперь сомневаюсь при употреблении 
самых детских правил синтаксиса. 

Прошу же я вашего особого внимания потому, что мне 
хорошо извесtно, что все психически больные склонны 
считать себя посаженными в больниuу по недоразумению 
или по проискам врагов. Я знаю, как они любят доказы­
вать это и докторам, и сторожам, и посетителям, и това­

рищам по несчастью. Поэтому мне совершенно понятно 
недоверие, с которым относятся врачи к их многочислен­

ным заявлениям и просьбам. Я же прошу у вас только 
фактической проверки того, что я сейчас буду иметь честь 
изложить. 
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Это случилось 24 декабря 1896 года . Я служил тогда 
старшим техником на сталелитейном заводе «Наследники 
Карла Вудта и К0», но в середине декабря сильно поссо· 
рился с директором из-за безобразной системы штрафов, 
которой он опутал рабочих, вспылил в объяснении с ним, 
накричал на него, наговорил пропасть жестких и оскор­

бительных вещей и, не дожидаясь, пока меня попросят 
об удалении, сам бросил службу. 

Делать мне больше на заводе было нечего, и вот в 
конuе рождества я уехал оттуда, чтобы встретить Новый 
год и провести рождественские праздники в городе N., в 
кругу близких родственников. 

Поезд был переполнем пассажирами . В том вагоне, где 
я поместился, на каждой скамейке сидело по три человека. 
Моим соседом слева оказался молодой человек, студент 
Академии художеств. Напротив же ~он~ня сидел какой-то 
купчик, который выходил на всех больших станuиях пить 
коньяк. Между прочим, купчик упомянул вскользь. что 
у него в N., на Нижней улиuе, есть своя мясная торгов.'lя . 
Он также называл свою фимилию ; я теперь не могу ее 
припомнить с точностью, но- что-то вроде Сердюк ... Сред­
няк ... Сердолик ... одним словом, здесь была какая-то ком­
бинаuия букв С. Р. Д. и К. Я так подробно останавли ­
ваюеь на его фамилии потому, что, ~ели бы вы отыскали 
этого купчика. он совершенно подтвердил бы вам весь 
мой рассказ . Он среднего роста, плотен, с розовым, до­
вольно-миловидным пухлым лицом , блондин, усы маJlень­
кие, тщательно закрученные вверх, бороду бреет. 

Спать мы не могли и, чтобы убить время, болтали и 
немного пили. Но к полуночи нас совсем разморило, а 
впереди предстояла еще 'uелая бессонная ночь. Стоя в ко .. 
ридоре, мы полушутя, полусерьезно стали придумывать 

различные средства, как бы поудобнее устроиться , чтобы 
поспать хоть три или четыре часа . Вдруг академик 
сказал: 

- Господа! Есть великоJiепное средство. Только не 
знаю, согласитесь ли вы. Пусть один из нас возьмет на 
себя роль сумасшедшего. Тогда другой должен остаться 
при нем, а третий пойдет к обер-кондуктору и заявит, что 
вот, мол, мы везли нашего психически расстроенного род­

ственника, что он до сих пор был спокоен, а теперь вдруг 
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начал приходить в нервное состояние, и что, ввиду без­
опасности прочих пассажиров, его не мешало бы заблаго· 
временно изолироват~ 

Мы согласились, что план академика прост и верен. 
Но никто из нас не высказывал первым желания сыграть 
роль сумасшедшего. Тогда купчик предложил, мигом 
рассеяв наши колебания: · 

- Бросим жребий, господа! 
Изо всех троих я был самый старший, и мне надлежало 

бы быть самым, благоразумным; но я все-таки принял уча­
стие в этой идиотской жеребьевке и... конечно, вытащил 
узелок из зажатого кулака мясоторговца. 

Комедия с обер-кондуктором была проделана с пора· 
зительной натуральностью. Нам немедленно отвели купе. 

Иногда, во время больших остановок, мы слышали 
около нашей двери сердитые голоса, Громко говорившие: 

- Хорошо-с. .. Ну, а это купе? .. Потрудитесь его от· 
ворить! 

Вслед за этим приказаннем слышался голос кондук· 
тора, отвечавшего в попижеином тоне и с отrенком 

боязни: 
- Извините, в этом купе вам будет неудобно ... здесь 

везут больного... сумасшедшего... он не совсем спокоен ... 
Разговор тотчас же обрывался, слышались удаляю· 

щиеся шаги. План наш оказался верным, и мы заснули, 
насмеявшись вдоволь. Спал я, однако, неспокойно, точно 
у меня во сне было предчувствие беды . Душили меня 
какие-то тяжкие кошмары, и помню, что под утро я не­

сколько раз просыпался от собственного громкого крика. 
Я проснулся окончательно в десять часов утра. Моих 

компаньонов не было (они должны были сойти на одной 
станции, куда поезд приходил ранниМ! утром). Зато на 
диване против меня сидеJJ рослый рыжий детина в формен­
JЮМ железнодорожном картузе и внимательно смотрел на 

меня. Я привел свою одежду в порядок, застегнулся, вы­
нул из сака полотенце и хотел итти в уборную умываться . 
Но едва я взялся за дверную ручку, как детина быстро 
вскочил с места, обхватил меня сзади вокруг туловища и 
повалил · на диван. Взбешенный этой наглостью, я хотел 
вырваться, хотел ударить его по лицу, но не мог даже 

пошевелиться. Руки этого доброго малого сжимали меня 
точно стальными тисками. 
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- Чего вы от меня хотите? - закричал я, з.адыхаясь 
nод тяжестью его тела.- Убирайтесь! .. Оставьте меня! .• 

В nервые моменты в моем мозгу мелькала мысль, что 
я имею дело с сумасшедшим. Детина же, разгоряченный 
борьбой, давил меня все сильнее и повторял со злобным 
nыхтеиьем: 

- Погоди, голубчик, вот nосадят тебя на цепуру, 
тогда и узнаешь, чего от тебя хотят... Узнаешь тогда, 
брат ... узнаешь. 

Я начал догадываться об ужасной истине и, дав 
время моему мучителю успокоиться, сказал: 

- Хорошо, я обещаюсь не трогаться с места. Пустите 
меня. «Конечно,- думал я,- с этим болваном напрасны 
,всякие объяснения. Будем терпеливы, и вся эта история 
без сомнения разъяснится)}. 

Остолоп сначала мне не поверил, но, видя, что я лежу 
совершенно покойно, он стал понемногу разжимать руки 
и, наконец, совсем освободив меня из своих жестоких объ· 
ятий, ус€лся на диван напротив. Но глаза €ГО не п ереста· 
вали следить за м.ною с напряженной зоркостыо кошi<И, 
стерегущей мышь, и на вс€ мои 'ВОпросы я Н€ добился от 
него в ОТВ€Т ни словечка. 

Когда поезд остановился на станции, я услышал, как 
в коридоре вагона кто-то громко спросил : 

- Здесь больной? 
Другой голос отв тил скороговоркой: 
- Точно так, господин начальник. 
Вслед за тем щелi<нул замок, и в купе просунулась 

голова в фуражке с красным верхом. 
Я рванулся к этой фуражке с отчаянным воплем: 
- Господин начальник станции, ради бога! .. 
Но в то же мгновение голова проворно спряталась, 

громыхнул замок в дверце, а я уже лежал на диване, 

барахтаясь под придавившим меня телом моего спут­
ника. 

Након€ц мы доехали до N. Только минут через десять 
после остановки за мною пришли... трое артельщиков. 

Двое из них схватил·и меня крепко за руки, а третий вме· 
сте с моим прежним истязателем вцепились в воротник 

моего пальто. 

Таким образом меня Извдекли из вагона. Первый, кого 
я увидел на платформе, был жан,~J;армский. полковник с 
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великолепными подусниками и с безмятежными голубыми 
глазами в тон околышку фуражки. Я воскликнул, обра­
щаясь к нему: 

- Господин офицер, умоляю вас, выслушайте меня ... 
Он сделал знак артельщикам остановиться, подошел 

ко мне и спросил вежливым, почти ласковым тоном: 

- Чем могу служить? 
Видно было, что он хотел казаться хладнокровным, 

но его нетвердый взгляд и беспокойная складка вокруг 
губ говорили, что он все время держится настороже. 
Я понял, что все мое спасение в спокойном тоне, и я, на­
сколько мог связно, неторопливо и уверенно рассказал 

офицеру все, что со мной произошло. 
Пов€рил он мне или нет? Порою его лицо выражало 

живое, неподдельное участие к моЕ.'му рассказу, време­

нами же он как будто сомневался и только кивал головой 
с тем хорошо мне знакомым выражением, с которым слу­

шают болтовню детей или сумасшедших. 
Когда я кончил свой рассказ, он сказал, избегая гля­

деть мне прямо в глаза, но вежливо и мягко: 

- Видите ли ... я, конечно, не сомневаюсь ... но, право, 
мы получили такие телеграммы ... И потом ... ваши това­
рищи ... О, я вполне уверен, что вы совершенно здоровы 
но ... знаете ли, ведь вам ничего не стоит поговорить с док­
тором каких-нибудь десять минут. Без сомнения он тот•.Jас 
же убедится, что ваши умственные способности находятся 
в самом прекрасном состоянии, и отпустит вас; согласи­

тесь, что я ведь в конце концов вовсе не компетентен 

в этом деле. 

Все-таки он был до того любезен, что назначил мне 
в провожатые только одного артельщика, взяв с меня 

предварительно честное слово, что я никоим образом 
не буду выражать на дороге своего негодования и делать 
попыток к бегству. 
~ы приехали в больницу как раз к часу визитаций. 

Ждать мне пришлось недолго. Вскоре в приемную при­
шел главный врач в сопровождении нескольких ордина­
торов, смотрителя психиатрического отделения, сторожей 
и человеg двадцати студентов. Он прямо подошел ко мне 
и устремил на меня долгий, пристальный взгляд. Я отвер­
нулся. ~не почему-то показалось, что этот человек сразу 
возненавидел меня. 
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- Только, пожалуйста, не волнуйтесь,- сказал док­
тор, не спуская с меня своих тяжелых глаз.- Здесь у вас 
нет врагов. Никто вас не будет преследовать. Враги оста· 
лись там ... в другом городе. ... Qни не посмеют вас здес1:1 
тронуть. Видите, .кругом все добрые, славные люди, мно· 
гие вас хорошо знают и принимают в вас участие. Меня, 
например, вы не узнаете? 

Он уже заранее считал меня сумасшедшим. Я хотел 
возразить ему, но во-время сдержался: я отлично пони­
мал, что каждый мой гневный порыв, каждое резкое вы­
ражение сочтут за несомненный признак сумасшествия. 
Поэтому я промолчал. 

Затем доктор спросил у меня мое имя и фамилию, 
сколько мне лет, чем занимаюсь, кто мои родители и так 

далее. На все эти вопросы я отвечал коротко и точно. 
- А давно ли вы себя чувствуете больным?- обра· 

тился ко мне внезапно доктор. 

Я отвечал, что я больным себЯ совсем не чувствую и 
что вообще отличаюсь прекрасным здоровьем. 

- Ну да, конечно... Я не говорю о какой-нибудь 
серьезной болезни, но ... скажите, давно ли вы страдаете 
головной болью, бессонницей? Не бывает ли галлюцина­
ций? Головокружения? Не испытываете ли вы иногда 
непроизвольньrх сокращений мышц? 

- Наоборот, господин доктор, я сплю очень хорошо 
и почти не знаю, что такое головная боль. Единствен­
ный случай, когда я спал неспокойне,- это в прошлую 
ночь. 

- Это мы уже знаем,- сказал спокойно доктор.- Те­
перь не можете ли вы мне подробно рассказать, что вы 
делали с того времени, когда сопровождавшие вас гос­

пода остались на станции Криворечье, не успев сесть на 
поезд? Какое, например, побуждение заставило вас всту­
пить в драку с младшим кондуктором? Или почему вслед 
за этим вы набросились с какими-то угрозами на началь­
ника станции, вошедшего в ваше купе? 

Тогда я подробно передал доктору все, что раньше 
рассказывал жандармскому офицеру. Но рассказ мой не 
был так связен и так уверен, как раньше,- меня смущало 

бесцеремонное внимание окружавшей меня толпы. Да, 
кроме того, и настойчивость доктора, желавшего во что бы 
то ни стало сделать меня сумасшедшим, волновала меня. 
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В самой середине моего повествования главный врач 
обернулся к студентам и произнес: · 

- Обратите внимание, господа, как иногда жизнь бы~ 
вает неправдаподобнее в~якоrо вымысла. Приди в голову 
писателю такая тема- публика ни за что не поверит. Bot 
это я называю изобретательностью. 

Я совершенно ясно понял иронию, звучавшую в его 
словах. Я покраснел от стыда и замолчал. 

- Продолжайте, продолжайте, пожалуйста, я вас 
слушаю,- сказал главный врач с притворной ласко­
востыо. 

Но я еще не дошел до эпизода с моим пробуждением, 
как он вдруг огорошил меня вопросом: 

- А скажите, какой у нас сегодня месяц? 
- Декабрь,- не сразу ответил я, несколько изумлен. 

ный этим вопросом. 
- А раньше какой .был? 
-Ноябрь ... 
-А раньше? 
Я должен сказать, что эти месяцы на «брь:. всегда 

были для меня камнем преткновения, и для того, чтобы 
сказать, какой месяц раньше какого, мне нужно мыслен· 
но назвать их все, начиная с разбега от августа. Поэтому 
я несколько замялся. 

- Ну-да ... порядок месяцев вы не особенно хорошо 
rюмните,- заметил небрежно, точно вскользь; главный 
врач, обращаясь больше не ко мне, а к студентам.- Неко• 
торая путаница во времени ... Это ничего. Это бывает ... 
Ну-с ... дальше-с. Я слушаю-с. 

Конечно, я был неправ, сто раз неправ, и сделал не­
приятность только самому себе, но эти иезуитские приемьi 
доктора привели меня положительно в ярость, и я закри. 

чал во все горло: 

- Болван! Рутинер! Вы гораздо более сумасшедший, 
чем я! • 

Повторяю, что это восклицание было неосторожно и 
глупо, но ведь я не передал и сотой доли того злобного 
издевательства, которым были полны все вопросы глав­
ного врача. 

Он сделал едва заметное движение глазами. В эту же 
секунду на меня со всех сторон бросились сторожа. Вне 
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себя от бешенства я ударил кого-то по щеке. Меня пова­
лили, связали ... 

- Это явление называется raptus,- неожиданный, 
бурный порыв! -услышал я сзади себя размеренный 
голос главного врача в то врем.я, когда сторожа выносили 

меня на руках из приемной. 

Прошу вас, господин доктор, проверьте все написанное 
мною, и если оно окажется nравдой , то отсюда только 

один вывод-что я сделался жертвой медицинской ошибки. 
И я вас прощу, умоляю освободить меня как можно ско­
рее. )Кизнь здесь невыносима. Служители, подкуnленные 
смотрителем (который, как вам известно- прусский 
шпион), ежедневно подсьшают в пищу больным огромное 
количество стрихнину и синильной кислоты. Третьего дня 
эти изверги простерли свою жестокость до того, что пы­

тали меня раскаленным железом, nрикладывая его к мо­

ему животу и к груди. 

Также и о крысах. Эти животные, повидимому, 

одарены ... ». 

- Что же это такое, доктор! Мистификация? Бред 
безумного?- спросил я, возвращая Бутынекому руко­

пись.- Проверил ли кто-нибудь факты, о которых пишет 
этот человек? 

На лице Бутынекого м елькнула горькая усмешка 
- Увы ! Здесь действительно nроизошла так называе­

мая медицинская ошибка,- сказал он, nряча листки 
в стол.- Я отыскал этого куnца,- его фамилия Свири­
дею<О,- и он в точности nодтвердил все, что вы сейчас 
прочитали. Он сказал даже больше: высадившись на стан­
ции, они вместе с художником вьшили так много чаю с ро­

мом, ЧТ'О решили продолжать шутку и вслед поезду по­

слали телеграмму такого содержания : «Не успели сесть 
в nоезд, остались в Криворечье, nрисмотрите за больным». 
Конечно, идиотская шутка! Но знаете ли, кто окончательно 
погубил этого беднягу? Директор завода «Наследники 
Карла Вудта и К0». Когда его запросили, не замечал ли 
он и окружающие каких-нибудь странностей или ненор-
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мальностей у Пчеловодова, он так-таки напрямик и отве­
тил, что давно уже считал старшего техника Пчеловодава 
сумасшедшим, а в последнее время даже буйно помешан­
ным. Я думаю, он сделал это из мести. 

- Но зачем же в таком случае держать этого несчаст­
ного, если вам все это известно? -заволновался я .- Вы­
пустите его, хлопочи1е, настаивайте! .. 

Бутынекий пожал плечами. 
- Разве вы не обi>атили внимания на конец его 

письма? Прославленный режим нашего заведения сделал 
свое дело. Этот человек уже год тому назад признан неиз­
лечимым. Он был сначала одержим манией преследования, 
а затем впал в идиотизм. 



ЧУДЕСНЫЙ ДОКТОР 

Следующий рассказ не есть плод досужего вымысла. 
Все описанное мною действительно произошло в Киеве лет 
около тридцати тому назад и до сих пор свято, до мель­

чайших подробностей, сохраняется в преданиях того се­
мейства, о котором пойдет речь. Я с своей стороны лишь 
изменил имена некоторых действующих лиц этой трога­
тельной истории да придал устному рассказу письменную 
форму. · 

- Гриш, а Гриш! Гляди-ка, поросенок-то ... Смеется ... 
Да-а. А во рту-то у него! .. Смотри, смотри .. . травка во рту, 
ей-богу, травка! .. Вот штука-то! 
И двое мальчуганов, стоящих перед огромным , из 

цельного стекла, окном гастрономического магазина, при­

нялись неудержимо хохотать, толкая друг друга в бок лок­
тями, но невольно приплясывая от жестокой стужи . Они 
уже более пяти минут торчали перед этой великолепной 
выставкой, возбуждавшей в одинаковой степени их умы и 
желудки. Здесь, освещенные ярким светом висящих ламп, 
возвышались целые горы красных крепких яблоков и 
апельсинов; стояли правильные пирамиды мандаринов, 

нежно золотившихся сквозь окутывающую их папиросную 

бумагу; протянулись на блюдах, уродливо разинув рты 
и выпучив глаза, огромные копченые и маринованные 

рыбы ; ниже, окруженные гирляндами колбас, красавались 
сочные разрезанные окорока с толстым слоем розоватого 

сала ... Бесчисленное множество баночек и коробочек с со­
леными, вареными и копчеными закусками довершало эту 
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эффектную картину, глядя на которую оба мальчика па 
минуту забыли о двенадцатиградусном морозе и о важном 
поручении, возложенном на них матерью,- поручении, 

окончившемен так неожиданно и так плачевно. 

Старший мальчик первый оторвался от созерцания оча­
ровательного зрелища. Он дернул брата за рукав и про­
изнес сурово: 

- Ну, Володя, идем, идем ... Нечего тут ..• 
Одновременно подавив тяжелый вздох (старшему из 

них было только десять лет, и к тому же оба с утра ни­
чего не ели, кроме пустых щей) и кинув последний влюб­
ленно жадный взгляд на гастрономическую выставку, 
мальчуганы торопливо побежали по улице. Иногда сквозь 
запотевшие окна какого-нибудь дома они видели елку, ко­
торая издали казалась громадной гроздью ярких, сияю­
щих пятен, иногда они слышали даже звуки веселой 
польки ... Но они мужественно гнали от себя прочь соблаз­
нительную мысль: остановиться на несколько секунд и 

прильнуть глазком к стеклу. 

По мере того как шли мальчики, все малолюднее и 
темнее становились улицы. Прекрасные магазины, сияю­
щие елки, рысаки, мчавшиеся под своими синими и крас­

ными сетками, визг полозьев, праздничное оживление 

толпы, веселый гул окриков и разговоров, разрумяненные 
морозом смеющиеся лица нарядных дам - все осталось 

позади. Потянулись пустыри, кривые, узкие переулки, 
мрачные, несевещенные косогоры ... Наконец они достигли 
покосившегося ветхого дома, стоявшего особняком; низ 
его- собственно подвал - был каменный, а верх дере­
вянный. Обойдя тесным, обледенелым• и грязным' двором, 
служившим для всех жильцов естественной помойной 
ямой, они спустились вниз, в подвал, прошли в темноте 
общим коридором, отыскали ощупью свою дверь и отво­
рили ее. 

Уже более года жили Мерцаловы в этом подземелье. 
Оба мальчугана давно успели привыкнуть и к этим за­
коптелым, плачущим от сырости стенам, и к мокрым 

отрепкам, сушившимен на протянутой через комнату ве­
ревке, и к этому ужасному запаху керосинового чада, дет­

ского грязного белья и крыс - настоящему запаху ни­
щеты. Но сегодня, после всего, что они ВИJJ.ели на улице, 
после этого праздничного ликования, которое они чувство-
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nали ПОJ;iСЮду, их маленькие детские сердца сжались от 

острого, недетского страдания. В углу на грязной широкой 
постели лежала девочка лет семи; ее лицо горело, дыха­

ние было коротко и затруднительно, широко раскрытые 
блестящие глаза смотрели пристально и бесцельно. Ря­
дом с постелью, в люльке, привешенной к потолку, кри­
чал, морщась, надрываясь и захлебываясь, грудной ребе­
нок. Высокая, худая женщина с изможденным, усталым, 
точно почерневшим от горя лицом стояла на коленях около 

больной девочки, поправляя ей подушку и в то же время 
не забывая подталкивать локтем качающуюся колыбель. 
Когда мальчики вошли и следом за ними стремительно 
ворвались в подвал белые клубы морозного воздуха,­
женщина обернула назад свое встревоженное лицо. 

- Ну? Что же? -спросила она отрывисто и нетер­
пеливо. 

Мальчики молчали . Только Гриша шумно вытер нос 
рукавом своего пальто, переделанного из старого ватного 

халата . 

- Отнесли вы письмо? .. Гриша, я тебя спрашиваю, 
отдал ты письмо? 

Отдал,- сиплым от мороза голосом ответил Гриша. 
- Ну, и что же? Что ты ему сказал? 
- Да все, как ты учила . Вот, говорю, от Мерцалова 

письмо, от вашего бывшего управляющего. А он нас обру· 
гал: «Убирайтесь вы, говорит, отсюда ... Сволочи вы ... » 

- Да кто же это? Кто же с вами разговаривал? .. Го­
вори толком, Гриша! 

- Швейцар разговаривал .. . Кто же еще? Я ему го­
ворю: «Возьмите, дяденька, письмо, передайте, а я здесь 
внизу ответа подожду» . А он говорит:. «Как же, говорит, 
держи карман ... Есть тоже у барина время ваши письма 
читать». 

-Ну, а ты? 
- Я ему все, как ты учила, сказал: «Есть, мол, нечего ... 

Матушка больна ... Помирает ... » Говорю : «Как папа место 
найдет, так отблагодарит вас, Савелий Петрович, ей-богу, 
отблагодарит». Ну, а в это время звонок как зазвонит, 
как зазвонит, а он нам и говорит: «Убирайтесь с1юрее от· 
сюда к чорту! Чтобы духу вашего здесь не было! .. » А Во­
лодьку даже по затылку ударил. 
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- А меня он по затылку,- сказал Володя, следивший 
со вниманием за рассказом брата, и почесал затылок. 

Старший мальчик вдруг принялся озабоченно рыться 
в глубоких карманах своего халата. Вытащив, наконец, 
оттуда измятый конверт, он положил его на стол и сказал: 

- Вот оно, письмо-то ... 
Больше мать не расспрашивала. Долгое время в душ­

ной, промозглой комнате слышался только неистовый крик 
младенца да короткое, частое дыхание Машутки, больше 
похожее на беспрерывные однообразные стоны . Вдруг мать 
сказала, обернувшись назад: 

- Там борщ есть, от обеда остался ... Может, поели 
бы? Только холодный, разогреть-то нечем .. . 

В это время в коридоре послышались чьи-то неуве­
ренные шаги и шуршание руки, отыскивающей в темноте 
дверь. Мать и оба мальчика - все трое даже побледнев 
от напряженного ожидания- обернулись в эту сторону. 

Вошел Мерцалов . Он был в летнем пальто, летней 
войлочной шляпе и без калош. Его руки взбухли и поси­
нели от мороза, глаза провалились, щеки облипли вокруг 
десен, точно у мертвеца. Он не сказал жене ни одного 
слова, она ему не задала ни одного вопроса. Они поняли 
друг друга по тому отчаянию, которое прочли друг у друга 

в глазах. 

В этот ужасный роковой год несчастье за несчастьем 
настойчиво и безжалостно сыпались на Мерцалова и его 
семью . Сначала он сам заболе.п брюшным тифом, и на его 
лечение ушли все их скудные сбережения. Потом, когда 
он поправился, он узнал, что его место, скромное место 

управляющего домом на двадцать пять рублей в месяц, 
занято уже другим ... Началась отчаянная, судорожная по­
гоня за случайной работой, за перепиской, за ничтожным 
местом, залог и перезалог вещей, продажа всякого хо­
зяйственного тряпья. А тут еще пошли болеть дети . Три 
месяца тому назад умерла одна девочка, теперь другая 

.чежит в жару и без сознания. Елизавете Ивановне при­
ходилось одновременно ухаживать за больной девочкой, 
кормить грудью маленького и ходить почти на другой ко­
нец города в дом, где она поденно стирала белье. 

Весь сегодняшний день был занят тем, чтобы посредст­
вом нечеловеческих усилий выжать откуда-нибудь хоть не­
сколько копеек на лекарство Машутке. С этой целью Мер-
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цалов обегал чуть ли не nолгорода, клянча и унижаясь 
повсюду; Елизавета Ивановна ходила к своей барыне, 
дети были посланы с письмом к тому барину, домом ко­
торого управлял раньше Мерцалов ... Но все отговарива­
лись или праздничными хлопотами, или неимением денег ... 
Иные, как, например, швейцар бывшего патрона, просто­
напросто гнали просителей с крыльца. 

Минут десять никто не мог произнести ни слова. Вдруг 
Мерцалов быстро поднялся с сундука, на котором он до 
сих пор сидел, и решительным движением надвинул 

глубже на лоб свою истрепанную шляпу. 
- Куда ты? -тревожно спросила Елизавета Ива­

ноuна. 

Мерцалов, взявшийся уже за ручку двери, обернулся. 
- Все равно, сидением ничего не поможешь,- хрипло 

ответил он.- Пойду еще... Хоть милостыню попробую 
просить. 

Выйдя на улицу, он пошел бесцельно вперед. Он ни­
чего не искал, ни на что не надеялся. Он давно уже nере­
жил то жгучее время бедности, когда мечтаешь найти на 
улице бумажник с деньгами или получить внезапно на­
следство от неизвестного троюродного дядюшки . Теперь 
им' овладело неудержимое желание бежать куда попало, 
бежать без оглядки, чтобы только не видеть молчаливого 
отчаяния голодной семьи . · 

Просить милостыни? Он уже поnробовал это средство 
сегодня два раза. Но в первый раз какой-то господин в ено­
товой шубе прочел ему наставление, что надо работать, 
а не клянчить, а во второй- его обещали отправить в по­
лицию. 

Незаметно для себя Мерцалов очутился в центре го­
рода, у ограды густого общественного сада. Так как ему 
пришлось все время итти в гору, то он запыхался и почув­

ствовал усталость. Машинально он свернул в калитку и, 
пройдя длинную аллею лип, занесенных снегом, опустился 
на низкую садовую скамейку. 

Тут было тихо и торжественно. Деревья, окутанные 
в свои белые ризы, дремали в неподвижном величии. 
Иногда с верхней ветки срывалея кусочек снега, и слышно 
было, как он шуршал, падая и цепляясь за другие ветви. 
Глубокая тишина и великое спокойс.твие, сторожившие 
сад, вдруг пробу;цили в ис1ерзанной . душе. МерцаJiова 
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нестерпимую жажду такого же спокойсrвия, такой жё 
тишины. 

«Вот лечь бы и заснуть,- думал он,- и забыть о же1:1е, 
о голодных детях, о больной Машутке». Просунув руку под 
жилет, Мерцалов нащупал довольно толстую веревку, слу­
жившую ему поясом. Мысль о самоубийстве совершенно 
ясно встала .в его голове. Но он не ужаснулся этой мысли, 
ни на мгновение не содрогнулся перед мраком неизвест­

ного. 

«Чем погибать медленно, так не лучше ли избрать бо­
лее краткий путь?» Он уже хотел встать, чтобы исполнить 
свое страшное намерение, но в это время в конце аллеи 

nослышался скрип шагов, отчетливо раздавшийся в мо­
розном воздухе. Мерцалов с озлоблением обернулся в эту 
сторону. Кто-то шел по аллее. Сначала был вид€Н огонек 
то вспыхивающей, то потухавшей сигары. Потом Мерца­
лов мало-помалу мог разглядеть старю\а небольшого ро­
ста, в теnлой шапке, меховом пальто и высоких калошах. 
Поравнявшись со скамейкой, незнакомец вдруг круто по­
вернул в сторону Мерцалова и, слегка дотрагиваясь до 
шапки, спросил: 

- Вы позволите здесь присесть? 
Мерцалов умышленно резко отвернулся от незнакомца 

и подвинулся к краю скамейки. Минут пяtь прошло в обо­
юдном молчании, в продолж€НИ€ которого незнакомец ку­

рил сигару и (Мерцалов это чувствовал) искоса наблю­
дал за своим соседом. 

- Ночка-то какая славная,- заговорил вдруг незна­
комец.·- Морозно ... тихо. Что за прелесть- русокая зима! 

Голос у него был мягкий, ласковый, старческий. Мер­
цалов молчал, не оборачиваясь. 

- А я вот ребятишкам знакомым подарочки купил,­
продолжал незнакомец (в руках у него было несколько 
свертков).- Да вот по дороге не утерпел, сделал круг, 
чтобы садом пройти: очень уж здесь хорошо. 

Мерцалов вообще был кротким и застенчивым челове· 
ком, но при последних словах незнакомца его охватил 

вдруг прилив отчаянной злобы. Он резким движением по­
вернулся в сторону старика и закричал, нелепо размахи­

вая руками и задыхаясь: 

- Подарочки! .. Подарочки! .. Знакомым ребятишкам 
подарочки! . . А я... а у меня, милостивый государь, в 
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настоящую минуту м.ои ребятиi.J,IКИ с голоду дом,а поды• 
хают ... Подарочки! .. А у жены молоко пропало, и грудной 
ребенок целый день не ел ... Подарочки! .. 

Мерцалов ожидал, что после этих беспорядочных, 
озлобленных криков старик поднимется и уйдет, но он 
ошибся. Старик приблизил к нему свое умное, серьезное 
лицо с седыми баками и сказал дружелюбно, но серьез· 
ным тоном: 

- Подождите ... не волнуйтесь! Расскажите мне все по 
порядку и как можно короче. Может быть, вместе мы при· 
думаем что-нибудь для вас. 

В необыкновенном лице незнакомца была что-то до 
того спокойное и внушающее доверие, что Мерцалов тот­
час же без малейшей утайки, но страшно волнуясь и 
спеша , передал свою историю. Он рассказал о своей бо­
лезни, о потере места, о смерти ребенка, обо всех своих 
несчастиях, вплоть до нынешнего дня. Незнакомец слу­
шал, не перебивая его ни словом, и только все пытливее 
и пристальнее заглядывал в его глаза, точно желая про­

никнуть в самую глубь этой наболевшей, возмушенной 
души. Вдруг он быстрым, совсем юношеским движением 
вскочил с своего места и схватил Мерцалова за руку. Мер­
цалов невольно тоже встал. 

- Едемте! -сказал незнакомец, увлекая за руку 
Мерцалова.- Едемте скорее! .. Счастье ваше, что вы встре­
тились с врачом. Я, конечно, ни за что не могу ручаться, 
но ... поедемте! 

Минут через десять Мерцалов и до1пор уже входили 
в подвал. Елизавета Ивановна лежала на постели рядом 
со своей больной дочерью, зарывшись лицом в грязные, 
замаслившиеся подушки. Мальчишки хлебали борш, сидя 
на тех же местах. Испуганные долгим отсутствием отца 
11 неподвижностью матери, они плакали, размазывая 

слезы по лицу грязными кулаками и обильно проливая их 
в закопченный чугунок. Войдя в комнату, доктор скинул 
с себя пальто и, оставшись в старомодном, довольно поно­
шенном сюртуке, подошел к Елизавете Ивановне. Она 
даже не подняла грловы при его приближении. 

- Ну, полно, полно, голубушка,- заговорил доктор, 
ласково погладив женщину по спине.- Вставайте-ка! По­
кажите мне вашу больную. 

И точно .так .же, как недавно в саду, что-то ласковое 



я убедительное, звучавшее в его голосе, заставило Ели­
завету Ивановну мигом поднять<:,я с поrтели и беспрекос­
ловно исполнить все, что говорил доктор . Через две 
минуты Гришка уже растаплизал печку дровами, за кото­
рыми чудесный доктор послал к соседям, Володя разду­
вал изо всех сил самовар, Елизавета Ивановна обворачи­
вала Машутку согревающим компрессом ... Немного по­
годя явился и Мерцалов. На три рубля, полученные от 
доктора, он успел купить за это- время чаю, сахару, булок 
и достать в ближайшем трактире горячей пищи . Доктор 
сидел за столом и что-то писал на клочке бумажки, кото­
рый он вырвал из записной книжки. Окончив это занятие 
и изобразив внизу какой -то своеобразный крючок вместо 
подписи , он встал, прикрыл написанное чайным блюдеч­
ком и сказал : 

- Вот с этой бумажкой вы пойдете в аптеку ... давайте 
через два часа по чайной ложке. Это вызовет у малютки 
отхаркивание. .. Продолжайте согревающий компресс ... 
Кроме того, хотя бы вашей дочери и сделалось лучше, во 
всяком случае пригласите завтра доктора Афросимова . 
Это дельный врач и хороший человек. Я его сейчас же 
предупрежу . Затем прощайте, господа! Дай бог, чтqбы 
наступающий год немного снисходительнее отнесся к вам, 
чем этот, а главное- не падайте никогда духом . 

Пожав руки Мерцалову и Елизавете Ивановне, все еще 
не оправившимся от изумления, и потрепав мимоходом по 

щеке разинувшего рот Володю, доктор быстро всунул свои 
ноги в глубокие калоши и надел пальто . Мерцалов оnом­
нился только тогда , когда доктор уже был в коридоре, и 
кинулся вслед за ним . 

Так как в темноте нельзя было ничего разобрать, то 
Мерцалов закричал наугад: 

- Доктор! Доктор, постойте! .. Скажите мне ваше имя, 
доктор! Пусть хоть мои дети будут за вас молиться! 

И он водил в воздухе руками , чтобы поймать невиди­
мого доктора . Но в это время в другом конце коридора 
сnокойный старческий голос произнес: 

- Э! Вот еще nустяки выдумали! .. Возвращайтесь-ка 
домой скорей! 

Когда он возвратился, его ожидал сюрприз : под чай­
ным блюдцем вместе с рецептом чудесного доктора ле­
жало несколько крупных кредитных билетов ... 
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В тот же вечер Мерцалов узнал и фамилию своего не• 
ожиданного благодетеля. На аптечном ярлыке, прикреп­
ленном к пузырьку с лекарством, четкою рукою аптекаря 

было написано: «По рецепту профессора Пирогова». 
Я слышал этот рассказ, и неоднократно, из уст самого 

Григория Емельяновича Мерцалова- того самого Гриш­
ки, который в описанный мною сочельник проливал слезы 
в закоптелый чугунок с пустым борщом. Теnерь он зани­
мает довольно круnный, ответственный nост в одном из 
банков, слывя образцом честности и отзывчивости на 
нужды бедности. И каждый раз, заканчивая свое nовест­
вование о чудесном докторе, он прибавляет голосом, дро­
жащим от скрываемых слез: 

- С этих пор точно благодетельный ангел снизошел 
в нашу семью. Все переменилось. В начале января отец 
отыскал место, матушка встала на ноги, меня с братом 
удалось пристроить в гимназию на казенный счет. Просто 
чудо совершил этот святой человек. А мы нашего чудес­
ного доктора только раз видели с тех пор- это когда его 

перевозили мертвого в его собственное имение Вишню. 
Да и то не его видели, потому что то великое, мощное и 
святое, что жило и горело в чудесном докторе при его 

жизни, угасло невозвратимо. 



ЛЕСНАЯ Г ЛУШ Ь 

Середина апреля. Вечер. Я иду по узкой, твердой, кор­
чеватой лесной дорожке, которая двумя глубокими песча ­
ными колеями вьется среди хвойного молодняка, вырос­
шего вокруг серых дряблых пней. Рядом со мною идет 
К:ирила, сотский из Зульни, впереди- полесовщик Тали­
мои. Оба они шагают редко, но размашисто: под их но­
гами, обутыми в лыковые постолы, не треснет ни одна 
сухая веточка. Время от времени Талимои сходит с тро­
пинки, нагибается и шарит руками в буреломе. Он разы­
скивает лучину, которую еще утром нащипал для костра, 

и никак не может найти ее. Вероятно, он забыл место, но 
сознаться ему в этом' , ка·к старому охотнику, особенно пе­
ред своим всегдашним соперником- сотским, не хочется, 

и я слышу, как он, не выпуская изо рта I<Ороткой трубки, 
ворчит что-то про «злодиев» и «бисовых сынов». 

Сегодня мы разложим в лесу костер и о оло него 
вздремнем часа три-четыре, до той поры, когда начнет 
чуть-чуть брезжить рассвет. К: заре мы уже должны быть 
в «будках», чтобы не прозевать первого тетеревиного тока. 

Сотский Кирила и Талимои-мои всегдашние спут­
ники по охоте. Кирила - высокий, костлявый и весь ка­
кой-то развинченный мужик. У него худое желтое лицо, 
впалые щеки, плохо выбритый острый подбородок и огром­
ный лоб, по обе стороны которого падают прямые, длин­
ные волосы: в общем его голова напоминает голову опере­
точного математика или астронома. На нем надет поверх 
кожуха войлочный «латун» , уже старенький , но чистый 
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и франтоватый,- правая сторона у латуна коричне· 
вая, а левая - серая, и все швы оторочены красным шнур· 

ком. Баранью шапку, отправляясь на охоту, Кирила наде­
вает набекрень так, что она закрывает ему один глаз, и 
тогда вся деревня знает, что «сотник иде на пановку». 

Кирила служил «В москалях», был под Плевной и по­
лучил георгиевский крест,- за что получил? - добиться 
от него толком невозможно. Из его же собственного рас­
сказа выходит только, что «ЯI< турци нас забрали в плин, 
то разом узяли с нами и майора Птицына, а потом, як 
мы вси стали утекать, то майора Птицына турци забили 
геть до смерти ... » В настоящее время он уже десятый год 
поДряд служит по выборам сотским, получает за это во­
семь рублей в год, исполняет свои обязанности с неугасае­
мым «административным восторгом» и в душе чрезмерно 

преувеличивает размеры облекающей его власти . Аре­
станты из его села отправляются до следующего этапа 

не иначе, I<ак со связанными назад руками , между кото­

рыми продета длинная веревка; за каждый из концов этой 
веревки держатся конвоирующие двое мужиков , что при­

дает всей процессии внушительный и комический вид. Сот­
ский ведет очередь, кому из хозяев итти на какие общест­
венные работы, и хотя уверяет, что у него на это есть ка ­
кая-то «ханстрюкция», но, кажется, руководствуется при 

распределении наряда более симпатиями, заключенными 
за чаркой, нежели УJ<азаниями таинственной инструкции . 
Он до некоторой степени предводительствует обществен­
ным мнением, и по праздникам в толпе, соеравшейся на 
лужайке около монопольного забора (эта лужайка- свое­
образный сельский клуб), особенно громко раздается его 
голос. До моего окна доносятся неизменно одни и те же 
задорные фразы: «Я ему докажу ... » «Закон не позво­
ляет ... » «Як мене поставили начальством ... » Пьян он бы-· 
вает редко, но, выпивши, безобразничает. Тогда он ходит 
непременно по самой середине улицы и требует, чтобы 
перед ним снимали шапки. «Шо ж ты? Не бачишь, що 
начальство иде?»- кричит он, подпираясь руками в боi<а. 
В эти пьяные минуты случается, что ему приходит в го· 
лову какая-нибудь сумасбродно административная затея, 
например, отдать приказ , чтобы завтра же все село в·ыез­
жало строить Jювый мост через Горынь, и с непременным 
условием окончить постройку к вечеру. Крестьяне ему не 

309 



противорецат, отлично зная, что на другой день сотский 
даже и не вспомнит о своем вдохновенном предприятии. 

Кирила ужасно любит разговаривать со всяким началь­
ством. При этом разговоре он от излишнего усердия вих­
ляет всем туловищем, подергивает· бедрами и отчаянно 
жестикулирует большим пальцем правой руки, оттопырен­
ным в сторону от остальных. пальцев, сжатых в кулак. 

Многословная его речь так и пестрит кудреватыми выра­
жениями, вроде: «кака51 разница!», «окончательно совсем», 
«без никакого внимания». Титулы, которыми он величает 
исправника и станового, всегда разнообразны и нелепо 
преувеличены. Если же в присутствии властей сотскому 
приходится вести разговор с лицом, ему самому подчинен­

ным, то хотя голова сотского и обращена к этому подчи­
ненному, но глаза устремлены все время на власть с за­

игрывающим выражением, в тоне его слов слышится угод­

ливая пренебрежительность,- дескать, «Видите, пане; 
какая мужицкая необразованность, и каi{ мы с вами все 
это хорошо и тонко понимаем ... » 

В комнатах с ним разговаривать неудобно, потому что 
он кричит, как на пожаре (голос у него фальцет- осип­
ший и надсаженный), тотчас же перебивает всякого, кто 
при нем заговорит, сам тараторит безумолку и ничего не 
слышит, кроме своих собственных витиеватых фраз. Дома 
у себя и с крестьянами он гораздо проще, естественнее, 

но с начальством и с господами почему-то считает необ­
ходимым быть как можно бестолковее и при первом же 
удобном случае охотно впадает в роль шута. Начальство, 
кажется, любит его, но при каждом проезде не преминет 
собственноручно прибить, о чем Кирила потом рассказы­
вает со всеми признаками хвастливого удовольствия: «От 
як мини врядник в пыку запалил! Беда! .. » Получив слу­
жебную бумагу, он, прежде чем ее распечатать, со зна­
чительным. видом надевае'Р на нос огромные, круглые пра­

дедовские очки в роговой оправе и затем уже, наморщив 
лоб и сжав губы, рассматривает документ, держа его не­
редко вверх ногами. Конечно, эти внушительные приемы 
викого не обманывают, потому что всякому известно, что 
ни в. Зу льне, ни_ в Крешеве, ни в Яблонном, с его окрест­
ностями, ни один человек не умеет читать, кроме бывшего 
шинкаря Лейбы Фикуса, к которому потом сотский и отне­
сет бумагу для прочтения. 
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Кирила недурной стрелок, по охотник несчастливый, а 
главное дело, ХВ'8стун. Отправляясь на охоту и заломив 
шапку набок, он кричит на весь лес и божится, что се­
годня уж наверняка принесет домой полную сумку, 
а сумка у него чудовищных размеров. При промахе он 
сначала с изумлением смотрит на ружье, пожимает пле­

чами и в недоумении спрашивает: «Що це таке с моей 
стрельбой зробилось?» - потом идет на то место, где си· 
дела дичь, и тщательно разыскивает перья или следы 

крови. Если же ему случится убить что-нибудь, то он не­
сет дичь на ксендзовский двор или к органисту и продает 
там. Каждый раз после охоты он доводит меня до калитки 
и, сняв шапку и склонив просительно набок свою вод-е­
вильную голову, говорит заискивающим, тихим голосом1 

- Панычу, а як бы вы сотнику пожаловали на крю· 
IJOI< водки? .. 
· Талимои-человек другого склада. Он совсем плохой 
хозяин, и его хату можно безошибочно найти, потому что 
она самая худшая во всем селе: дрань на крыше дыря­

вая, еле держится, стекла в окнах почти все повыбиты и 
заменены тряпками, стены ушли в землю и покосились. 

Кожух у Талимона испещрен заплатами и разодран под­
мышками, из I.l.I'ЗПКИ кое-где повылезли клочья ва1 ы, но 

вся одежда сидит на нем хорошо, почти изящно. Он невы­
сок ростом, поджар и очень ловок в движениях. Все его 
лицо от самых глаз заросло волосами; черные усы сли­

ваются с черной бородой, корСУrv.ой, но чрезвычайно густой 
и жесткой. Под широкими черными бровями глубоко си­
дят большие, круглые черные глаза, которые смотрят су­
рово, недоверчиво и немного испуганно: я это странное вы­

ражение не раз подмечал у людей, проводящих большую 
часть жизни в л-есу. Голос у Талимона глуховатый, носо­
вого тембра, не лишенный приятности, но говорит он 
редко и мало -тоже, как все лесные люди. Смеется он 
еще реже, но зато улыбка совершенно изменяет его лицо: 
оно вдруг становится таким ласковым и добродушным. что 
на него просто залюбуешься. 

Талимои скромен, застенчив и уступчив. Он ни про кого 
не отзывается дурно, разве только, если при нем похвалят 

плохого охотника, то он слабо и презритмьно махнет 
рукой. Про свои охотничьи успехи он никогда не говорит 
без особенного повода, но рассказ его, при всей суровой 
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сжатости, всегда занимателен и картинен. Когда сотский 
с криком и нелепыми телодвижениями начинает руково­

дить порядком охоты, Талимои не возражает ему, а делает 
по-своему, что выходит гораздо лучше, и чему сотский 
беспрекословно подчиняется, приписывая, однако, успех 
охоты своим распоряжениям. 

У Талимона есть одна дорогая и трогательная общест­
венная черта: он охотно берет на себя самые неприятные, 
хлопотливые обязанности и безропотно становится на 
охоте на худшие места. Он первый лезет по пояс в болото, 
первый переправляется по жидкому весеннему льду, 
строит шалаши, разводИт костры, чистит ружья ... Здоровье 
у него плохое. Часто, идя вместе на охоту, я слышу его 
кашель, такой странный, отрывистый и сухой, что я долго 
не мог к нему привыкнуть: все мне казалось, что Талимои 
чему-то внеза~но рассмеялся, и я с любопытством обора­
чиналея в его сторону. Я думаю, что у него наследствен­
ная чахотка и что он не проживет долго, особенно при 
его молчаливой, упорной страсти к спиртному. Если же 
кашель начинает его мучить чересчур сильно, тогда Тали­
мои приходит ко мне за лекар<:твом. Лекарство это, изо­
бретенное едва ли не самим Талимоном, состоит из боль­
шой рюмки водки, куда я капаю четыре или пять капель 
французского скипидара. «А ну-ка, паныч, дайте мини 
трошки тэрпэтыны ... що-сь у меня в грудях заложило»,­
rоворит он в этих случаях, после нескольких минут нере­

шительного колебания на пороге моей комнаты. Я боюсь 
ошибиться, но мне кажется, что, если бы я предложил 
Талимену принимать скипидар на воде, я бы рисковал 
потерять нав<:егда единственного своего пациента. 

В хозяйственном быту Талимои лентяй, каких свет не 
создавал. Вместо самого необходимого домашнего дела, 
он предпочитает целые сутки бродить по лесу с ружьем за 
плечами. Когда его тринадцатилетняя дочь Варка вместе 
со своим братишкой Архипом вспахивают кое-как, неуме­
лыми слабыми руками, жалкий клочок поля, Талимои 
только смотрит на них с завалинки, равнодушно покури­

вая трубку, .околоченную медью. 
Оба они - и сотский, и Талимои-стреляют из та­

ких ружей, каких я более нигде не встречал: фунтов по 
пятнадцати весом, около вершка калибром, с самодель­
ными ложами и чудовищной от;Цачей, способной свалить 
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на землЮ телеграфный столб. Эти редкие предметы доста· 
лись им по наСJiедству, н оба охотника не согласятся про· 
менять их ни на какую централку. 

- Теперь такой «стрельбы» не могут сделать,- гово­
рит иногда Талимон, любовно поглядывая на свой арке­
буз.- Это «стреJtьба» настоящая, бо она ще за Катерыну 
Великую зроблена. 0! .. 

И надо видеть, с каким многозначительным видом по­
дымается кверху 'черный палец Талимонов при этом : о! 

У них обоих есть собаки - отдаленные ублюдки гон­
чих, у Кирилы -Сокол, а у Талимона - Свирьrа. Собаки, 
надо отдать им справедливость, прескверные, но меня они 

интересуют в том отношении, что на них до смешного от­

разился характер их господ. Рыжий Кирилов Сокол, едва 
почуя заячий след, бросается бежать по прямой линии и 
громким лаем дает знать о себе зверю за целую версту. 
На убитого зайца он тотчас же накидывается и начинает 
его с ожесточением пожирать, и отогнать его удается, 

только пустив в ход ружейный приклад. Подходя на зов 
к человеку, Сокол волнообразно изгибается туловищем, 
крутит головой, подобострастно взвизгивает, лихорадочно 
машет хвостом и, наконец, дойдя до ваших ног, перевора­
чивается на спину. Куски, которые ему дают, он выры­
вает из рук и уносит их куда-нибудь подальше. Взгляд 
у него напряженный, заискивающий и фальшивый. 

Свирьга-маленькая, черная, гладкая сучка. с острень­
кой мордочкой и желтыми подпалинами на бровях. Зверя 
она гонит молча, «нышком)), как говорит Талимон . Нрав 
у нее нелюдимый, нервный и довольно дикий; ласк она, 
повидимому, терпеть не может. Она страшно худа. Тали­
мои ее никогда не кормит, потому что, по его мнению, «пес 

и жинка мусят сами себя годувать», то есть должны сами 
себя пропитывать. Собака относится к хозяину с полным 
равнодушием, но я знаю, что, несмотря на эту кажущуюся 

холодность, Свирьга и Талимои сильно привязаны друг 
к другу. 

Теплый безветреный день угас. Только далеко на го­
ризонте, в том месте, .где зашло солнце, небо еще рдело 
багровыми полосами, точно оно было вымазано широкими 
ударами огромной кисти, омоченной в кровь. На ~~Этом 
странном и грозном фоне зубчатая стена казенного хвой­
ного леса отчетливо рисовалась грубым, темным силуэтом, 
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а кое-где торчавшие над ней прозрачные t<руглые вер" 
хушки голых берез, казалось, были нарисованы ·на небе 
легкими штрихами нежной зеленоватой туши. Чуть-чуть 
выше розовый отблеск гаснущего заката незаметно для 
глаз переходил в слабый оттенок выцветшей бирюзы ... 
Воздух уже потемнел, и в нем выделялся ствол каждого 
дерева, каждая веточка, с той мягкой и приятной ясно­
стью, которую можно на6люда1ь только раннею весной, по 
вечерам. Слышалось иногда, как густым1 басом1 гудит, nро­
летая где-то очень близко, невидимый жук и как он, сухо 
щелкнувшись о какое-то n.реnятствие, сразу замолкает. 

К:ое-где сквозь чащу деревьев мелькали серебряные нити 
лесных ручейков и болотец. Лягушки заливзлись в них 
своим тороnливым, ог.тrушиrельныМJ криком; жабы вторили 
им более редким' , мелодическим и грустным уханьем. Из­
редка над головой пролетала с nугливым кряканьем утка, 
да слышно было, как с громким1 и короткИМ! блеяньем пе­
релетает с места на место бекас-баранчик. Высыnали nер­
вые звезды, и никогда их мерцающее сиянье не казалось 

мне таким1 золотым, таким чистым, кротким и радос1ным. 

- Стойте, паныч... заждить трошки,- сказал вдруг 
Талимон , присев на корточки сбоку дороги.- Сдается, 
здесь и заночуем ... 

Действительно, из-под густой сосновой ветки он выта­
шил охапку лучины, загодя наколотой им из старого смо­
ляного пня. Я дал ему спичку, и сухое сосновое дерево 
тотчас же вспыхнуло ярrшм, беспокойным пламенем, рас­
nространяя сильный запах смолы. Затем он навалил сверх 
лучины сухой прошлогодней желтой хвои, которая сразу 
задымилась и затрещала. 

Сотский не утерпел, чтобы не вмешаться. 
- Ат! - крикнул он с досадой.- Ничего не умеешь 

сделать. Пусти меня. 
Талимои сейчас же уступил ему свое место и только 

с застенчивым видом вытер нос рукавом латуна. 

Но у сотского дело не спорилось, и начавший было 
разгораться костер чуть-чуть совсем не потух. 

- Что ~е ты не rrомогаешь ... стоишь, як пеньl - крик­
нул он с сердцем на Талимона. 

С помощью Талимон,а, притащившего кучу хвороста, 
костер разгорелся веселым шумным огнем. Я в это вре!'.!я 
доставал из сумки провизию, к большому удовольствию 
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сотского, правожавшего глазами каждыА предмет, появ­
лявшийся из нее . Талимои из деликатности делал вид, что 
не замечает моих движений. Я предложил им водки. Сот­
ский торопливо принял из моих рук серебряный стакан­
чик, гаркнул своим сиплым фальцетом : «За ваше здоровье, 

. ваше выско-родие»- опрокинул залпом водку в рот, 

n воображаемые остатки лихо выплеснул себе через плечо. 
Талимои -хотя я видел, что ему хочется выпить не мень­
ше сотского,- сначала немного поцеремонился . 

- Пейте, пейте, паныч ,- уговаривал он меня таким 
ласковым тоном, как будто хотел сказать, что ему ничего, 
он как-нибудь потерпит, обойдется, но что мне не выпить 
никак нельзя. 

Я настаивал . Сдавшись, наконец, и взяв стаканчик, он 
снял шаш<у и несколько секунд нерешительно глядел на 

водку; потом слегка кивнул мне головой и промолвил : 
«Ну! Будьте здоровы, паныч»- и с видимым наслажде­
нием выпил. После этого оба мои спутника отрезали по 
толстому куску свиного сала, надели его на шомпола и су­

нули в огонь. Поджариваемое сало заворчало и, растапли­
ваясь, капало в огонь синими горящими каплями . 

Раскаленные угольки с треском выпрыгивали из костра 
и, описав в воздухе искристую дугу, падали за нами. Ста­
новилось жарко. Мы разлеглись поудобнее, ногами к огню, 
головой наружу, и долго все трое возились, уминая под 
собой место и выгребая сухие веточки и сосновые шишки, 
меша,вшие лежать. Потом все притихли и молча глядели 
на пламя, охваченные тем непонятным, тихим очарова­

нием, которое ночью так властно и так приятно притяги­

вает глаза к яркому огню. 

Над костром вдруг низко и прямо пролетела большая 
серая птица, медленно махая крыльями и жалобно пища. 
Мы проводили ее глазами, пока она не утонула во мраке. 

- Это канюка,- сказал Талимон , поправляя ногой 
полено, выбросившее от толчка густой сноп искр. 

- Что такое? - переспросил я. 
- Канюка, ваше благородие ... такая птаха,- закри-

чал сотский и весь заерзал на своем месте .- Звесно, так 
мы ее называем -канюка ... То есть ей, значит, такое на­
звание- канюка . 

- А паныч знает, чего она так кричит? - спросил 
с легкой усмешкой Талимон. 
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- Нет, не знаю ... Почему же? 
- Не могу сказать, чи правда тому, чи нет, а только 

старые люди кажут, что ее господь проклял. 

- А т!- пренебрежительно мотнул головой сотский,­
очень нужно панычу твои байки слушать ... Какая раз­
ница ... 

- Нет, отчего же,- возразил я.- Расскажи, пожа­
луйста, Талимон. Это очень интересно. 

- Что ж ... ведь не я ее выдумал ... старые люди гово­
рят,- обратился Талимои к сотскому, точно оправдываясь 
перед ним.- Бачите, паныч, як это дело вышло,- продол­
жал он более спокойно.- Случилось один раз ... давно это 
было... может, сколько сот лет тому назад... случилось 
как-то, что зробилась на земле великая суша. Дождь не 
падал целGе лето, и все речки и болота повысыхали ... 
Птицы первые зажурились... Звесно: птаха пьет хоть и 
помалу, але вельми часто, и без воды ей кепсько ... 1 Вот 
и стали птицы просить у господа бога: «дай ты нам, гос­
поди боже, хоть трошки водицы, а то мы без нее все, 
сколько нас есть, скоро поумираем». Сжалился над пти­
цами бог и говорит им: «Хорошо, дам я вам воды . Собе­
ритесь все вы, сколько вас есть, в одно место и ройте 
землю, и как докопаетесь до воды, тогда и напьетесь ... 
на всю вашу братию, пока что, хватит ... :. Как услышали 
эти слова птицы, зараз елетелись в одно место ... в лес, с ка· 
жем, чи в долинку ... и давай копать лапками землю. Все 
птицы собрались: и бузько, и кныга, и шуляк, и крук, и 
ворона... роют, роют, одно перед другим старается ... 
Только одна канюка ничего не хочет делать. Сидит и 
смотрит, как другие работают, да псрышки свои переби­
рает. Увидел это господь бог и спрашивает: «Отчего же 
ты, серая птаха, не хочешь слушать моего приказа? Разве 
ты не чула, как я всем птицам велел копать криницу?» 
А канюка отвечает господу богу: «Как же, господи, буду 
я копать криницу? Бачишь, якие у меня ножки гарненькие! 
Боюсь я их испачкать землею, не стану я копать криницы». 
А ножки у нее, панычу, и правда, гарненькие, желтенькие 
такие. Да .. ~ Рассердился тогда господь бог на канюку и 
сказал: «Будь же ты, серая птица, проклята отныне и до 
века! .. Пусть теперь и ты и весь род твой не смеет пить 

1 К е п с ь к о - худо, плохо. 
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воды: а ни из речки, а ни из ривчака, а ни из болота, а ни 

из криницы или става, ни из стоячей воды, ни из текучей. 
А только nозволяю я тебе nить воду nосле дождя с зеле­
ного листика ... » Вот с тех пор летает эта самая птица и 
кричит, а паибольше летом ... Хочется ей nить, а напиться 
нельзя. Подлетит к речке- речка ей воды не дает, подле­
тит к лужице- и та перед ней расступается . Так она от 
воды до воды и летает, и все канючит ... жалостливо так, 
вот как сейчас, паныч, слышали ... За это самое, что она 
канючит, ее и называют канюкой ... И это верно, паныч,-
закончил он убежденным тоном,- я сам бачил, как она 
сидит около речки и кричит ... Хочется ей щпь, да , видно, 
господне nроклятие крепче ... Вот так-то ... 

- Ат! .. Байки!- отозвался сотский. 
- Так что же, что байки?- заступился я за Тали-

мона .- Байку тоже занятно послушать. Ночь длинна ... то­
роnиться нам некуда. 

Кирила тотчас же с обычной неустойчивостью и бес­
толковостью переменил мнение. 

- Ну да ... воно так,- захихикал он угодливо.- Я ж 
понимаю, что панычу любопытно ... Паныч думает, я не по­
нимаю? Я усе понимаю. Звесно, что старые люди больше 
нашего знают ... Я ж могу понимать! .. 
Мы притихли. Вдруг Талимои быстро приподнялся на 

локте и , сдвинув брови, острым неподвижным взглядом 

уставился в лесную чащу. 

- Кто-то идет,- сказал он вполголоса . 
Сотский тоже приподнялся и повернул голову по на­

прамению взгляда Талимона . Я как ни напрягал внима ­
ние, ничего не мог расслышата за треском разгоревшегося 

1юстра . 

- Кто там иде-ет? Что ты бреше-ешь? - протянул на­
смешливо Кирила. 

- Тихо! - махнул на него рукой, не оборачиваясь, 

Талимон. 
Действительно, его не обманул тонкий охотничий слух. 

Через минуты две или три послышал.ся легкий треск су­
хих веток под чьими-то ногами , и из чащи точно выныр­

нула высокая фигура мужика в новом кожухе и картузе. 
- Помогай бог!- сказал он глухим•, сильно просту­

женным голосом и слегка приподнял картуз. 
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- Здорово! -ответили разом Талимои и Кирила, при• 
коснувшись к своим шапкам. 

- Ишел я по лесу и вижу ваш огонь,- продОJiжал 
пришедший, присаживаясь на корточки.- Дай, думаю, по­
смотрю, что за люди ... Скучно одному. 

- Седайте,- проговорил из вежливости Талимон, не­
смотр!I на то, что гость уже успел усесться . 

Этого мужика зовут Александром . Мне никогда не до­
водилось с ним разговаривать, но я нередко видел его и 

особенно много о нем' слышал благодаря той простой и 
n то же время тяжелой крестьянской драме, которая на 
глазах всей деревни разыгрывалась в его семье. Два года 
тому назад его жена Овиська - хорошенькая, но распут­
ная и глупая бабенка- вернулась из ближнего городка, 
где она служила в разных м•естах за кухарку. Вернулась 
она в деревню не по своей охоте. Уже давно до Алексан­
дра доходили слухи, что его жена ведет себя нехорошо, 
путается со всеми городскими господами и с их мужской 
прислуrой, и что даже проезжие посылают «Из номерей» 
мишуреса за Ониськой. Александр не раз являлся в город, 
отнимал у жены все зажитые ею платья и вещи и рубил 
их в мелкие кусочки на пороге, а жену избивал и уводил 
в деревню. Но она улучала минуту и тайком сбегаJ1а опять 
n город. В nоследнее время ее «Водворила на место жи­
тельства» полиция, к содействию которой обратился­
не знаю уж по чьему совету -Александр. 

Вместе с городским гардеробом Ониська привезла с со­
бою легкость городских нравов и презрение к деревенской 
необразованности. Держала она себя с соседями занос­
чиво, употребляла в разговоре никому неведомые слова, 
ела в пост скоромное и даже в одно воскресенье - смеш­

но сказать- явилась в церковь с синим пенсне на носу, 

за что Александр получил от священника , отца Анатолия, 
строгий выговор. 

Поведение ее не стало лучше в деревне. Она таскалась 
сначала с сыном волостного писаря, потом с конторщи­

ками соседнего лесного имения, потом с помещичьими ку­

черами и, наконец, . в настоящее время ее постоянным ка ­

валером сделался вольнопрактикующий фельдшер Кацейо­
вский , вертлявый и наглый человек с темным прошлым, 
лечивший с одинаковым неуспехом и лошадей, и коров, и 
баб с их ребятами. Знал ли обо всем этом Александр-
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трудно сказать. Он никогда не отличался общительно­
стью, а за последний год стал еще больше сторониться от 
людей, но с лица его не сходило угрюмое выражение 
упорной, затаенной мужицкой тоски. Глядя на него, кре­
стьяне покачивали головами и со свойственным им без­
ошибочным инстинктивным чутьем говорили: «Не добром 
кончится это дело.. . що-сь буде промеж Онисьи с Але­
ксандром ... » 

- Ты коней, что ли, пасешь? - спросил несколько ми­
нут спустя сотский. 

Александр, неподвижно глядевший в огонь, вдруг 
встрепенулся, точно его внезапно разбудили. 

- Я-то?- протянул он, с усилием отрываясь от огня 
и, nовидимому, стараясь nонять, о чем его спрашивают.­

Коней, ты говоришь? Да, да, коней. 
- Оно девствительно ... теперь злодий как раз под­

крадется,- nоучительно заметил Кирила. 
Александр опять уставился на огонь . Я вгляделся при­

стальнее в его большое, носатое, изрытое оспой лицо, и 
меня поразило его равнодушно тоскливое выражение. 

И поза, в которой он сидел, сгорбившись, с головой, ушед­
шей в плечи , охватив обеими руками острые колени, по­
I<азалась мне усталой и беспомощной . Самый голос у Але­
ксандра был какой-то жалкий, пришибленный и до 
странного глухой, как будто бы он раздавался сквозь за­
крывавшую рот мягкую подушку. 

Пламя костра трепетало с бурным ропотом, а на лицах 
трех крестьян бега.ти длинные дрожащие тени от носов 
и глазных впадин. Когда же огонь вспыхивал особенно 
ярко, эти лица принимали медный оттенок, а в глазах ярко 
загорались красные точки. 

Около костра было тепло, светло и уютно, но там, 
дальше, куда не достигал освещенный колеблющийся круг, 
там ночь стала непроницаемо черной, и временами до нас 
доносилось ее холодное, сырое дыхание. Обступившие нае 
вокруг деревья слились в одну сплошную, темную- тем­

нее ночи- живую толпу, точно со всего леса сбежались 
сюда ночные тени и с любопытством глядели сверху, по­
качиваясь и перешептываясь. Иногда на мгновение выде­
J•ялся из этого заколдованного круга голый прямой ствол 
сосны, внезапно облит~й красноватым светом, но тотчас 
же nугливо прятался в густую толпу ночных призраков. 
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Я .лег на спину и долго глядел на темное, спокойноё, 
безоблачное небо,- до того долго, что минутами мне ка­
залось, будто я гляжу в глубокую пропасть, и тогда у меня 
начинала слабо, но приятно кружиться голова. А в душу 
мою сходил какой-то томный, согревающий мир. Кто-то 
стирал с нее властной рукою всю горечь прощедших не­
удач, мелкую и озлобленную суету городских интересов , 
мучительный позор обиженного самолюбия, никогда не за­
сыпающую заботу о насущном хлебе. И вся жизнь, со 
всеми ее мудреными задачами, вдруг ясно и просто сосре­

доточилась для меня на этом песчаном бугре около ко­
стра, в обществе этих трех человек, несложных, наивных 
и nопятных, почти как сама природа. 

Странный звук внезаnно нарушиJl глубокое ночное 
молчание: точно вдали кто-то вздохнул во всю ширину 

необъятной груди ... Даже трудно было оnределить. с ка­
кой стороны послышался этот звук: он nронесся по лесу 
низко, над самой землею, и стих. 

Птаха яка-сь,- заметил вnолголоса Александр. 
- Сова! -решил тотчас же уверенно сотский. 
- Нет, это не птаха,- задумчиво отозвался Тали-

мои.- Госnодь его знает, что оно такое .. . Траnляется это 
часом в лесу, когда ночь тихая ... 

- Траnляется , трапляется,- с задором nередразнил 
сотский,- а что траnляется и сам не знает ... Ну, что та­
кое траnляется? 

- Разное бывает ... - мягко и уклончиво возразил Та­
лимон.- Лес у нас великий, в иншее место никто не за­
rлядает, даже лоси и волки Одному богу звесно, что 
там ночью робится ... Старые полесовщики много чего 
бают, nотому что они целый век все в лесу да в лесу ... все 
видят, все слышат .. . Да что ж? -обвел он нас глазами,­
я и сам многое слыхал ... 

- Ты слыхал ... Много ты слыхал! .. 
- А что ж? - с добродушной настойчивостыо nро-

должал Талимон.- Вот и слыхал. Бывает часом так, что 
идешь nримерн.о в ночной обход. Тихо так в лесу ... аж 
листик не колыхнет ... А вдруг как зарегочет що-сь, как 
зарегочет ... чудно так ... не то человек смеется, не то конь 
ржет, не то заплакал кто-то. 

А т! .. 
А вот еще однажды слыхаЛ я в ночь на светлое. 

320. 



воскресенье, как печаловский колокол звонит. Что ж, ска• 
жешь, м~ожет быть, неправда тому?- укоризненно обра· 
тился Талимои к сотскому. 

- Нет, это правда. Печаловский колокол звонит, я это 
знаю,- подтвердил своим глух;им голосом Александр . 

Я заинтересовался: что такое означает звон печалов­
ского колокола. Сотский в ту же минуту завозился туло­
вищем, ногами и руками и закричал так громко, что по 

.'Iecy побежало эхо: 
- Что вы их слухаете, паныч! Они вам с три короба 

наговорят. Ат! Бабья брехня .. . Не слухайте их, ваше бла-
городие. 1 

Но я гораздо энергичнее, чем прежде, попросил сот­
ского молчать. Талимои принялся рассказывать, но сна­
чала немного стеснялся и все озирался на своего против­

ника. Александр попрежнему тупо и печально глядел на 
огонь, не изменяя своей жалкой позы. Время от времени 
он коротко кивал головой и приговаривал: «да, да ... это 
верно .. . это таю>. Сотский с умышленной небрежностью 
повернулся спиной к рассказчику. 

- Это тоже, паныч, дуже старое дело, что я вам хочу 
рассказывать, за той самый печаловский колокол. Слу­
чилось оно еще те годы, окоче была у нас панщица. Дав­
ным1-давно ... лет ... може быть .. . (он задумался и вопроси­
тельно посмотрел на меня). Лет триста аль бо четыреста 
будет? .. А мабудь, и больше? Не могу сказать, не знаю, 
бог его знает, сколько лет ... Собирались один раз казаки 
в поход. Шли они тогда войной на турецкого салтана. 
И вот стали они прощаться со своими .. . Журьба по всему 
селу, плач такой великий ... аж стон стоит! .. Тот с батькой 
своим расстается, с маткой старой, того сестра прово­
жает ... Но нанбольше голосили дивчата. Звесно, у каждой 
был в войске свой зарученный ... И уж эти бабы завше оди­
наковы . Сама плачет, як река разливается, а все ж таки 
не утерпит на ухо шепнуть: «Будешь ты, Грицко, аль бо 
там Павло, чи Юрко, будешь вертаться назад из Туреч­
чины, привези мне памятку какую-нибудь, чи перстенек, 
чи намисто, чи хустку червоную ... » 

БыЛ в том селе казак, по имени Опанас: гарный хло­
пец, веселыii и шворный такой, але ж только совсем бед­
ный, як собака .. Всего у него богатства только и было, что 
на нем. Служил Опанас за наймита у мельника. А у мель-
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пика была дочка, такая красивая дивчина, что лепше ее 
нигде на всю округу не было. Полюбилась эта мельничиха 
Опанасу; так он ее полюбил, что только из-за нее одной 
и жил на млыне, потому что старый ме.r~ьник был человек 
rордь:й и скупой, кормил наймитов пJJoxo и даже за лю­
дей их не считал ... И дочка его такая ж была. Знала она, 
что Опанас ее крепко любит, но только над ним. смеялась. 

Как услышал Опанас, что идут казаки на войну, стал 
и он собираться... Вот пришло время и в поход высту­
пать. Приехал Опанас в опушний раз на млын, прощается, 
бидака, со своей любой. А ей ничего, только смеется 
с него. «Привезн, каже, м.не из турецкой земли такое 
намисто, чтоб такого еще ни у кого не было, чтоб все мо­
лодицы и дивчины- и Галка, и Катерына, и Пруська,­
чтобы все они с зависти пожелтели . Тогда, говорит, мо­
жет и пойду за тебя замуж. Да помни одно: если твое 
намисто хоть из золотых дукатов будет, я и то его не 
приму, а брошу его тебе в твою наймичью лыку. Бо такое 
намисто я вже у одной проезжей лани бачила». 

- Ах ты, стерва!- не утерпел, наконец, сотский и бы·­
стро повернулся лицом к рассказчику.- Я бы ей самой 
в лыку за такие слова дал! .. 

Сотский хотя и старался до сих пор подчеркнуть свое 
певнимание к рассказу, но, очевидно, слушал его с захва­

'JЪIВающим интересом, несмотря на то, что, наверно, знал 

его наизусть с самого детства. Он, как многие крестьяне, 
новым байкам предпочитал старинные, давно ему при­
вычные, уже осиленные и усвоенные его тугим, коротким 

воображение~!. 
- Да. Так она ему и сказала,- продолжа.r1 Талимон, 

заметно польщенный и подбодренный искренней выходкой 
сотского. «Привези мне, говорит, такое намисто, какого 
еще никто и не бачил».- «Хорошо,- говорит Опанас,­
хорошо, привезу я тебе такое намисто! .. », а сам вельми 
рассердился,- даже прощаться с нею больше не стал,­
вскочил на коня и поехал догонять товарищей. 

В ту пору, как шли казаки походом, подружил Опанас 
с одним казаком, Левкам,- так подружил, что просто они 
друг без дружки жить не могут, а напоследок даже кре­
стами поменялись. «Будь ты мне,- говорит Опанас,- за 
родного брата . Куда ты, туда и я. Будем везде стоять друг 
за дружку и выручать от всякой беды». 
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Наконец пришли наши казаки и в Туреччину. Долго 
они там сражались. Сколько сел и деревень попалили, 
сколько скота угнали, сколько ихних церквей разорили ... 
а nоганых турок так богацько набили, что даже счет nо­
теряли ... золотые монеты забирали nрямо жменями, аж 

казацкие кишени не могли выдержать, лоnались ... И ве­
зде Лев ко вместе с Оnанасом: и турок вместе бьют, и 11tашу 
из одного горшка едят, и спят nод одним кожухом ... 

Завоевали_один раз казаки самый великий турецкий 
город- Константинов, и стали тот город разорят.ь. Оn а­
нас с Левком забрались в бо-огатый-nребогатый nалац и 
давай хозяевать в нем, как в своей хате. Набрали дукатов 
золотых, nосуды разной срибной, дорогих каменьев ... 
Вдруг бачат: лежит в щекатунке намисто, и так-то блещет 
намисто, что аж глаза колет. Левко с Оnанасом разом 
хвать за намисто! .. Один каже- мое, другой говорит­
мое. Слово за слово, стали лаяться казаки. Дальше, 
больше,- вынул Левко шаблюку, вынул и Оnанас свою 
шаблюку. Начали биться. Бились час, би.rшсь другой: 
пересилил-таки Оnанас Левка и отрубил своему назва­
ному брату казацкую голову, и взял себе то гарное на­
мисто ... 

Никому он 11е сказал из товарищей, что убил Левка, а 
намисто сховал у себя на груди, под свиткой, чтоб никто 
его не заметил. Так все и nодумали, что проnал Левко без 
вести, чи взяли его в nлен, чи зарезал его где-нибудь nо­
ганый турка. 

Вскорости nовернули казаки до дому - уж больше 
года прошло, как они выехали в поход. Поехал с ними и 
Оnанас. Только совсем не такой поехал, как из дому вы­
езжал. Тогда был веселый такой: все песни сnевал, да 
жартовал с товарищами, а теnерь едет тихий, сумный, nе­
сен не поет, не говорит ни с кем и все- нет-нет- рукой 
лапает за грудь, где у него спрятано намисто. 

На страстной неделе встуnили казаки на русскую 
землю. Едут они однажды вечером и видят в стеnи огонь. 
«Вот здесь, говорят, и заночуем». Подъехали, глядят- цы­
ганский табор. Ну что же? Хоть и цыгане, а все же таки 
nодорожные люди. Говорят им казаки: «Слава богу!» Те 
им отвечают: «Во веки слава». Просят седать. Сели наши 
казаки, вынули из сумок хлеб, соль, цыбулю ... стали ве­
черять, послали за горилкой,- тут корчма близко оказа~ 



лась. Пьют и цыган частуют. Только одна молодая цы­
ганка - красивая такая- заметила, что Опанас все за 
грудь тремается, и пытает в шутку: «Что у тебя, хлоnец, 
на груди скрыто? Может, намисто везешь своей дивчине?» 
Испугался Опанас, аж весь затрусился. «А ты nочему 
знаешь? Нема у меня никакого намиста. Отчеnись ты от 
мен~ ради бога». Цьtганка еще больше смеется. «Чего же 
ты, говорит, злякался? Или ты кого зарезал за то намисто, 
що так nобелел?» И пристала эта цыганка к Опанасу : 
«Пойдем со мной в мой намет ... Я тебя вином угощу доб­
рым, и nостель тебе пос~лю, и сама с тобою ляжу ... > Го­
ворит она так, а сама на Опанаса дивится; очи у нее чер­
ные, блескучие, а лицо темное, а зубы белые, как цукар. 
Послушался казак, nошел с ней в намет, сел ... Подает она 
ему великую чару: «Пей!» - каже. Выпил он одну, цы­
ганка ему зараз другую наливает. Выпил другую Опанас 
и nытает: «А что же ты сама не nьешь? Меня nоишь, а 
сама не nьешь?~ Уемекнулась цыганка, однакQ выпила 
трошки; только, как выпила, сейчас же воды хлебнула. 
Казак спрашивает: «Ты для чего же воду пьешь?»­
«А это у нас, говорит, свычай такой ... нам иньше по нашей 
вере не можно ... » И наливает еще одну чарку. Как выпил 
Опанас третью чару, помешалось у него все в голове, обо­
м.1ел он и уnал, как неживой . Чует он, что кто-то мацает 
его за грудь и свитку раскрывает, а ловорохнуться не мо­

жет : точно ему руки и ноги веревками nовязали ... 
Проснулся наутро Опанас и первым делом лал-лап по­

пид свиткой: нема нам.иста! Он к товарищам: «Где цы­
гане?» А тех цыган уже давно и звания нема, еще до 
солнца поднялись, логыгортали-логыrортали что-то nо­

своему и всем табором nодзлись на полдень. «Нет,- ду­
мает казак,- я ей, бисовой дочке, моего намиста не nо­
дарю». Вскочил на коня и nоехал вдогонку за цыганами. 

Едет он милю, другую, десять миль, и все людей nы­
тает: «А что, добрые люди, не видали вы, не прохоДил ли 
здесь цыганский табор?»- «Как же, говорят, видели: вот 
только-только перед тобой проехали по шляху». Опять 
едет казак, nогоняет коня со всех сил, а догнать никак не 

может, и везде ему люди кажут: «Бачили мы цыган, всего 
только час какой назад, вон в ту сторону потянули». А тем 
временем вечер зашел, стало темно. А когда казак через 
Печа.rювку проезжал, то уже дело подходило близко полу-
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ночи. Стал он и в Печаловке пытать: «Бачили цыган, 
добры люди?» - «Бачили, J{ажут, езжай скорийше, они 
еще дВУf< верстов не успели сделать». 

Только что опять выехал Опанас в поле, видит- стоит 
церковь, а в церкви малый огонек чуть-чуть мигает. По­
смотрел Опанас и думает: «А ведь нынче у людей страст­
ная суббота, и сейчас настанет Христово воскресение. Бог 
весть, когда я еще до церкви доберусь. Треба зай:rи хоть 
лба перекрестить». Слез с коня и зашел в церкву. Звесно, 
так себе зашел. бо у него на душе совсем не молитва была. 

Зашел он в церкву и видит, что там всего только одна 
свечка горит перед иконой божьей матери, а людей в 
церкви нема. Даже сторож и тот куда-сь на минутку вы­
шел. Подошел казак к образу, да так и захолол. Смотрит 
он, а у божьей матери округ сияния надето намисто, ак­
курат такое, как у него цыганка украла, .только еще краше. 

Всего одна свечечка в церкви, а намисто так и горит, так 
и горит,- аже в глазах больно ... А коло образа, как на 
грех, лесенка маленькая приставлена ... Звесно, что все это 
дело злой наробил. Потом оказалось, что и цыгане те, что 
намисто украли, совсем не цыгане были, а мара. 

Обернулся Опанас в одну сторону, в другую ... видит­
никого в церкви нет. Влез он на лесенку и протянул руку. 
И ледве он доторкнулся рукой до намиста,- загремел 
гром, заблискала блискавица, и вся церковь, как стояла, 
так и провалилась скризь землю... Сбежались из села 
люди, смотрят, а на месте церкви стоит великое озеро, а 

В Озере КОЛОКОЛ ЗВОНИТ ... » 
- Да .. . это верно ... это_ так,- тихо заметил Александр. 
- И с той самой поры,- продолжал в торжественном 

тоне Талимон,- с той самой поры каждый раз в светлое 
воскресенье слышат люди звон из того озера. То звонит 
колокол в потонувшей церкви. И это все правда ... я сам 
чул один раз. Не так, чтобы вельми громко, но як при-
тулить ухо до земли, то совсем добре чутно. · 

Талимои замолчал, выбросил из костра уголек и, пере­
кинув его несколько раз с ладони на ладонь, стал раску­

ривать свою короткую трубку. Я спросил, что сталось по­
том с жестокой мельничихой? 

Талимои сплюнул в сторону. 
- Этого уж я не знаю, паныч . Чего не знаю, того не 

можу казать. З а мельникову дочку я больше ничего не чул. 
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- А · что же с ней зробилось? Погубила, трясьцil ее 
собачьей матери, христl-fанскую душу, и все тут,- с горь­
кой злобой вставил Александр.- Нет на свете ни одного 
такого посi<удного гада, як баба! .. 

- Все хороши: и бабы и чоловики,- равнодушно ска­
зал Талимон. 

Александр вдруг как-то разом завощювался. 
- Нет, ты этого не говори, Талимон ... Это ты напрасно 

так говоришь,- заторопился он, суетливо и неловко тыча 

перед собою руками.- Хоть мы, чоловики, и пьем, и сва­
римся, и воруем часом, але все же таки мы бога не забы­
ваем ... А баба? Або она что понимает? Або она что чув­
ствует? .. 

- Это ты правильно,- поддакнул сотсJ<ИЙ.- У бабы 
заместо души пар, як у с<;>баци. Это даже в двенадцати 
викториях сказано. 

- Чи пар, чи другое що, я уж за то не знаю,- нетер­
пеливо отмахнулся от него Александр.- А только я одно 
скажу, что всякая шкода, всякая швара- все через них 

робится. Как в святых книгах сказа но? Через кого гос-
подь прогнал Адама из р-аю? Через бабу ... Шкодливы, 
nакостницы, сокотухи 1• Плетут невесть что ... Вот уж это 
вправду сказано: лучше железо варить, чем с злою же­

ною жить. 

Вероятно, еще н раньше, до рассказа Талимона про на­
мисто, Александр находился в том состоянии, когда наки­
певшие в человеке и долго сдерживаемые чувства ищут 

себе исхода, и тогда достаточно ничтожного предлога, 
чтобы они прорвались в самой необузданной форме. 
Видно было, глядя на неожиданнуй) горячность · Алексан­
дра, что теперь ему уже трудно остановиться, раз он на­

чал высказываться. И хотя, повидимому, он громил всех 
женщин вообще, но как-то невольно чувствовалось, что 
все его проникнутые жестокой ненавистью с.)1ова отно­
сятся к одной Ониське. 

- Стыда они в себе никакого не имеют!- продол­
жал еще возбужденнее Александ·р.- У суки, и у той стыда 
больше, чем у бабы ... Только одна мерзость у нее на думке . 
А, этого ей ·ничего, что из-за нее чоловику нельзя на село 

1 Болтуньи. Когда кричит copoi<a, про нее говорят, что она «со­
кочет». ( П рим. автора.) 



Ьрказаться, что от страму не знаешь, куда голову спря­

тать. Мужей бросают, сволочи, даром, что в церкви божьей 
присягали на верность .. . Хуже кошек они, эти бабы! Кошка 
хоть к хате своей призвычайна, а баба ни к чему не при­
выкнет. Разве ей дети нужны? Муж нужен? Страм ей ну­
жен ... Тьфу! -Александр с омерзением плюнул на зем­
лю.- Вот что ей нужно! .. 

- Батога ей тре·ба! -сочувственно и серьезно заме­
тил Талимон . 

Сотский поддержал это мнение. 
- Да и до-обраго батога. Старики кажут недаром: 

як больше бабу бьешь, то борщ вкуснее. 
Но Александр как будто бы не заметил слов сотского. 

Во все время своей беспорядочной, злобной речи он обра­
щался к Талимону, в черных печальных глазах которого 
отражалось настоящее сострадание. 

- Эх! Або она боится батога?- махнул безнадежно 
рукой Александр.- Баба как гадюка: пополам ее пере­
рви, а она все вертится. Да и не можно все бить да бить. 
Ты вот на нее серчаешь, а она подсунулась к тебе теп­
лая да ласая ... так, стерва, душу из тебя руi<ами и вынет. 
Нет, это что ж, бить-то .. . А вот так зробить, как Семен 
Башмур в позапрошлом годе зробил .. . 

- Ну, брат, этого тоже начальство не одобряет ... ка­
кая разница! - многозначительно сказал сотский. 

- А что такое Башмур сделал с женой?- полюбо­
пытствовал я. 

На этот вопрос долго не было ответа, точно каждый 
из мужиков доЖидался, чтобы заговорил другой. Нако­
нец сотский начал медленно и неохотно: 

- Жинка его ... Башмурова жинка, значит ... связалась 
тут с одним хлопцем ... Петро его зовут ... он и теперь на 
селе живет ... женился на покрову. Ну, и застукал он ее 
один раз с этим с самым Петром в хлеве ... 

Сотский замолчал, точно ему неприятно было продол­
жать. Александр и Талимои как-то уж чересчур равно­
душно уставились глазами на свои лапти. 

- Ну, и что же дальше?- спросил я. 
- Да что же? Повалил ее на землю и засунул ей 

квача 1 с дегтем в рот ... ну, и того ... задохнулась. Ат! Да 

1 К в а ч- тряпка, туго свернутая, КJJЯП. (При.t«. автора.) 
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что об этом толковать! .. Ты куда же, Александр?- спро• 
сил сотский, видя, что тот встал со своего места и оправ· 
ляет ремень, стягивающий кожух.-:- Идешь, что ли? 

- Пойду,- коротко ответил Александр, ни на кого .. 
не глядя.- Что ж сидеть ... скоро утро. Ну, бывайте здо­
ровы ... 

Пока он был виден, мы все трое правожали его гла ­
зами. В его вялой, тяжелой и медленной походке, в очер­
таниях его натруженной, полусогнутой спины было что-то 
удрученное, жалкое ... Глядя на эту походку и на эту 
спину, я невольно подумал, что еще долго он будет бро­
дить сегодня по лесу со своей одинокой, молчаливой 
тоской. 

После его ухода мы долго молча.'lи. Так всегда бывает, 
если из компании уйдет один человек: пусть даже он мол­
чал "Все время, но остальные без него несколько минут 
чувствуют себя неловко, точно от них отняли что-то, 
подогревающее беседу. 

Сотский первый заговорил: 
- А все через свою Ониську человек сохнет ... Совсем 

йзвела его, подлюка. 

- Что ж . .. не наше это дело,- осторожно, КЗI< бы 
вскользь, заметил Талимон. 

- Как это не мое дело? - вскипел сотский.- Ежели , 
nримерно, я начальством здесь состою? .. Какая разница! .. 

Талимои немного смутился. 
- Ну, да ... оно так, конечно ... а все ж таки ... 
- То-то вот- «все ж таки». Как эта ты мог сказать: 

не мое дело? А если, упаси господи, беда якая случйтся? .. 
Жаль МУ(КИКа, пропадает ни за грош,- совсем уж другим 

тоном обратился сотский ко мне.- Трудящий он, стара­
тельный человяка ... И уж чего-чего он ни делал: к попу 
водил свою Ониську отчитывать, господину вряднику жа­

лобу приносил ... ничего пользы нет. Он и к Недильке даже 
ходил ... 

- К какой это Недильке? - спросил я. 
- А тут, бачите, есть у нас одна ворожка, Недилькой 

мы ее зовем ... так он к ней и ходил. Велела, говорят, она 
ему поймать кожана 1 и сварить ero живого, а потом за-

t Летуча я мышь. ( ПpUJ.t. автора.) 
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коnать на ночь в муравельнике, чтоб мураnли его обгло­
дали до костей. А в тех костях, каже, есть такие малень­
кие грабельк~; и вилочка. Як ты, каже, захочешь, чтоб 
тебя дивчина, чи молодица полюбила, то ты только этими 
грабдями проведи ей по спиднйце, чи по камизельке. 
J:.. если хочешь, чтобы она тебя разлюбила, то вилами ее 
торкни легонько ... 

. - Ну что же, и Недилька не помогла? 
- Э, какие теперь воро}/ши!- сделал сотский презри· 

'i·ельную гримасу.- Або теперешние ворожки что-нибудь 
внают? Вот прежние- те действительно много могли. 
Кровь, зубы заговаривали, отмовляли. если кого бешеная 
собака укусит или гадюка ... узнавали, где злодий вещи 
спрятал .... 
· - Ну да ... Бо им раньше черти вспособляли,- пояс­
нил Талимон. 

- А звесно, помогали ... У иньшей даже не один и не 
два, а скольконадцать чертяк служило в наймитах. Ну, 
а теперь совсем нема чертей ... 

- Как нема? Куда же они делись? - спросил я; за­
интересованный судьбой чертей. 

Признаты:я, я не ожидал, да и не мог ожидать хоть 
сколько-нибудь определенного ответа, но к моему чрезвы­
чайному удивлению Талимои и Кирила тотчас же, нимало 
не задумавшИ'сь, ответили в один голос: 

На машину ушли. 
- Что-о? На машину? На I<акую машину? 
- А на зализную дорогу,- хладнокровно и уверенно 

объяснил сотский.- Им там теперь вельми добре жить ... 
Вот, как разобьется вагонов с пятнадцать, тут сейчас чер­
тякам и работа. Богацько тогда умирает людей без при­
частия, а это злому и потеха, потому что человек весь 

в грех ах , як в кожухе. А чертяка его разом цап за комир 
и в пекло. Може, за одну неделю душ с тысячу приста­

вит. Ну, а ем.у, звесно, от самого главного сатаны за это 
награда ... А в селе ему что за польза? Коли-николи одну 
якую-сь душонку зловит, да и то старушечью, лядащую. 

Вот потому-то они все из села и поутекали. А что, Тали· 
мои? Развидняет? - обратился он к Талимону, пристально 
смотревшему на восток. 
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- Уже. Ну, паныч, . давайте собираться,- сказал 
Талимои подымаясь.- Как придем на ток, зараз и день 
будет. 
Мы наскоро собрали свои вещи, растащили костер и 

тронулись. Небо еще не изменило своего темного цвета, 
но восток уже побледнел и звезды потеряли яркость. Лег­
кий утренний ветерок, суетливый и холодный, набегал 
изредка и чуть трепетал в вершинах деревьев. 

До тока нам пришлось итти около трех четвертей часа. 
Самый ток представляет из себя большую, десятин в два­
дцать, полянку, окруженную молодым' леском. Кое-где по 
ней были разбросаны небольшие группы кустов. 

В темноте, в полузнакоl\юм, месте, я скоро потерялея 
и покорно шел за Талимоном, то и дело попадая ногами 
в какие-то ямы. Наконец Талимои остановился и шепнул 
мне на ухо: 

- Седайте, паныч, вон в ту будку. Сидите «нышком», 
не ворошитесь. А як стрелите тетерука, то, спаси господи, 
не вылезайте из кучки ... Зараз другие прилетят на то же 
местр. 

Он указал мне на несколько маленьких березок, едва 
белевших шагах в пяти от нас, а сам пошел в другую сто­
рону и тотчас же бесшумно пропал в темноте. 

Я с трудом отыскал свою будку. Она состояла из двух 
тонких березок, связанных верхушками и густо закрытых 
с боков сосновыми ветками . Раздвинув ветки, я влез в буд­
ку на четвереньках, уселся поудобнее, прислонил ружье 
к стволу и стал оглядываться. 

Прямо передо мною тянулись ровные серые широкие 
грядки прошлогодней нивы (в борозды между этими гря­
дами я все и проваливался, когда шел за Талимоном) . 
Восток уже начал розоветь. Деревья и кусты вырисовы­
вались бледными , неясными, однотонными пятнами . К смо­
листому крепкому запаху сосновых ветвей, из которых 
была сделана моя будка, приятно примешивался запах 
утренней сыроватой свежести. Пахла и молодая травка, 
серая от росы ... 

Где-то очень близко - мне показалось, что над самой 
моей гоЛовой,- робко чирикнула птичка, ей ответила 
другая, третья ... В лесу пронзительно захохотала сова, и 
ее крик звучно и резко пронесся между деревьев. Утка 
пролетела стороной, и долго не смолкало ее кряканье, все 
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тише и тише доносясь до меня. Высоко на деревьях томно 
застонали дикие голуби. 

Вдруг- совсем около меня, на земле, раздалось гром­
кое хлопанье крепких крыльев. Я невальна вздрогнул. Не 
далее, как в шаге от моей будки, упал тетерев; если бы я 
протянул руку, я мог бы дотронуться до того места, где 
он опустился. Весь черный, с . красными, мясистыми бро­
вями и коротким, острым клювом, он стоял неподвижно, 

как каменный, показываясь мне всем своим стройным, кра­
сивым nрофилем. Его блестящий черный глазок тревожно 
и зорко заглядывал в будку. Я затаил дыхание и замер, 
не отводя от него глаз. Но тетерев уже заметил меня. Он 
вдруг поднялся и, громко хлопая крыльями, полетел низко 

над землею. 

«Ну, пропала сегодня охота»,- подумал я с досадой, 
но в ту же секунду с двух сторон - впереди меня и спра­

ва- так же громко и коротко захлопали крылья. Не­
сколько минут оба тетерева молчали, должно быть внима­
тельно оглядываясь кругом и прислушиваясь. Но вот один 
из них, тот, что упал справа, издал громкий боевой кр и к : 
«чу! чшшш ... » - странный звук, который трудно п ере­
дать, похожий отчасти на испорченный, осипший петуши­
ный крик, отчасти на шипение, а также на свист ножа под 
колесом точильщика . « Чу! чшшш ... »- тотчас же отозвался 
другой. Как мне ни хотелось увидеть самих тетеревов, но я 
боялся пошевелиться и только слушал. 

Та к они перекликнулись несколько раз . Вдруг первый, 
закричав особенно задорно и громко, подпрыгнул вверх 
и за бил крыльями; то же самое немедленно сделал и вто­
рой. Самцы подходиJiи один к другому все ближе и ближе, 
возбужДая себя перед битвой воинственными криками ... 

Но, еще не сойдясь, они оба сердито заболботали : со­
всем как индюки, только нежнее, продолжительнее и не так 

отрывисто. Иногда они прерывали свое болботание, чтобы 
закричать и перелететь поближе к противниi<у. Я осто­
рожно, стараясь не шуметь одеждой, повернулся и стал 
всматриваться сквозь просветы ветвей. 

Сначала я увидел только одного. До него было не 
больше тридцати шагов . Он то~Sовал, вытянув над самой 
землей шею, и медленно, плавно поворачивался то в одну, 
то в другую сторону. Когда он становился ко мне задом, 
я видел только изнанку его поднятого вверх хвоста, по-
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хожую на развернутый белый пушистый веер. Скоро я уви­
дел и другого : он токовал от первого шагах в десяти, так 

же сердито и плавно топчась на месте. Иногда оба они, 
один вслед за другим, подымали свои головы и прямо и 

широко растопыривали крылья, что придавало им наду­

тый, гневный и комический вид. 
Вдруг недалеко от меня грянул оглушительный, точно 

nушечный выстрел. Эхо подхватило его, бросило в лес, и 
он, разбившись об деревья на тысячи звуков, долго, то 
стихая, то усиливаясь, Г'рохотал в чИстом утреннем воз­

духе. Оба тетерева, насторожившись, замерли на не­
сколько секунд, но поюм, закричав с новым ожесте>чением, 

разом подпрыгнули вверх и с такой силой ударились в воз­
духе грудь об грудь, что несколько маленьких перышек 
nолетело от них в разные стороны. Упав на землю, тете­
рева опять принялись за свое сердитое болботанье. 

Я осторожно просунул ружье между · ветвями и, 
страшно волнуясь, слыша ускоренное биение своего 
сердца, стал целить. Одна хвоинка закрывала мне мушку. 
Едва переводя дыхание, я отщипнул ее, сел поудобнее и 
приложился ... Выстрел вышел неожиданный и очень гром­
кий. За облаком дыма я ничего не мог рассмотреть, но 
уже слышал судорожное хлопанье крыльев и знал, что 

не промахнулся. Действительно, когда дым рассеялся, я 
увидал тетерева; он свалился в борозду и лежал в ней 
неподвижной черной грудкой. Противник его не сорвался, 
он только застыл на месте в чуткой и недоумевающей 
позе. Принимая ружье, я нечаянно произвел едва слыш­
ный шорох. Тетерев испуганно поднялся и быстро поле­
тел по направлению к лесу. 

Вокруг меня со всех сторон еще токовали невидимые 
мне тетерева, но все тише, все слабее. Наступало затишье, 
которое бывает всегда м.ежду первым и вторыМ! током ... 
Заря разгорелась в полнеба. Солнца еще не было видно, 
но верхушки высоких деревьев уже подернулись точно 

золотой пылью ... 

* * * 
Через час мы возвращались домой. Талимон, который 

стрелял два раза - один раз передо мною, а другой во 

время второго тока - убил двух тетеревов, я одного, а сот­
ский возвращался с пустыми руками и потому заметно 

З32 



дулся и не хотел глядеть на дичь. Талимои из крыльев 
каждой птицы выдернул по два пера, просунул их тол­
стыми концами в носовые от,верстия тетеревов, тонкие 

концы связал и нес таким образом дичь, как бы на петлях. 
Нам оставалось до деревни не более полуверсты, и мы 

подходили уже к большому деревянному кресту, стояв­
шему на пересечении зуленсi<ой и печаловской дорог. Эти 
кресты, с прибитыми наверху их, сделанными из дерева 
орудиями страданий Хри-стовых - копьем., лестницей, мо­
лотком и тридцатью сребрениками,- всегда можно уви­
деть на перекрестках полесских дорог. Снизу на эти 
кресты молодицы и девки вешают сшитые ими по обету 
пестрые фартуки и полотенца, что придает кресту свое­
образный- дикий и живописный вид. 

Когда мы лоравнялись с крестом, то все трое заметили 
фигуру какого-то человека, бежавшего нам навстречу из 
деревни. Талимои своим зорким глазом первый узнал его 
и сказал, обращаясь к сотскому: 

- Это ваш Грицько бежит, сотник. 
Действительно это был Грицько, сын сотского, малый 

лет восемнадцати, уже женатый, большой весельчак, 
вечно скаливший свои огромные, белые, как у молодой со­
баки, зубы. 

- Тату! тату!- закричал он еше на ходу.- Бежите 
скорей ... у нас на селе беда! .. 

- Что там за беда?- недовольным голосом отозвался 
сотский.- Яка така беда? .. 

Грицько добежал до нас и продолжал, с трудом пере­
водя дvх: 

- Великая беда, тату ... чоловик один ... жинку свою 
убил ... 
Мы переглянулись, и одна и та же мысль мелькнула 

у нас в глазах. Мне показалось, что Талимои побледнел. 
- Ат! Что ты брешешь! - воскликнул сотский, делая 

строгое и важное начальническое лицо.- Какой чоловик? 
Когда убил? .. 

- Александр, тату, Онисышн чоло·вик ... 
- Да когда? Когда, я тебя спрашиваю?- закричал 

СОТСIШЙ. 
Он прибавил шагу, и Грицько едва поспевал за ним, 

пускаясь по временам вприпрыжi<у. Мы сТалимоном тоже 
пошли скорее. 
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- Ах, боже мой, боже ж мой,- растерянно причитал 
Грицько.- Вот только-только- и часу не будет... Сам 
пришел под хату к Кузьме Борийчуку, вызвал Кузьму и 
каже: «Вяжите меня , бо я свою жинку забил геть. до 
смерти! .. секирой ... » Я и Ониську бачил, тату ... Ку-у-да! .. 
Вже и не дышит ... Мозги вывалились ... Люди говорят, что 
он фершала с ней застал .. . 

Подходя к деревне, мы еще издали увидали большую 
толпу, собравшуюся на монопольной лужайке. Все галдели 
разом и бестолку. Бабы, подперши ладонью левой руки 
щеку, а правой поддерживая левую за локоть, стояли 
сзади мужиков, в этих неизменных позах русского жен­

ского горя, и всхлипывали. 

При нашем приближении толпа расступилась на обе 
стороны, образовав род широкой дорожки. В середине 
круга на деревянном обрубке сидел Александр. Он был 
без шапки, с бледным, испачканным чем-то темным - мо­
жет быть даже кровью- лицом. Увидя нас, он поднял 
голову и вдруг улыбнулся. Странная это была улыбка­
мучительная, болезненная, невыносимо тяжелая ... Я по­
спешно прошел мимо, дальше от этой ненавистной мне 
толпы, которая всегда с такой омерзительной жадностыо 
слетается на кровь, на rрязь и на падаль ... 

Уже подходя к своей квартире, я слышал, как сотский 
безобразно орал произительным начальническим фаль­
цетом: 

- Ты людей убивать, сукин сын! Я тебе покажу, ирод 
проклятый. Грицько, бежи за веревками... Я т-тебе по­
кажу ·у! .. 



ОЛЕСЯ 

Мой слуга, повар и спутник по охоте- полесовщиК! 
Я:рмола вошел в комнату, согнувшисЬ' под вязанкой дров, 
сбросил ее с грохотом на пол и подышал на замерзшие 
пальцы. 

- У, какой ветер, паныч, на дворе,- сказал он, са­
дясь на корточки перед заслонкой.- Нужно хорошо в 
грубке протопить. Позвольте запалочку, паныч. 

- Значит, завтра на зайцев не пойдем, а? Как ты ду­
маешь, Ярмола? 

- Нет ... не можно ... слышите, какая завируха . Заяц 
теперь лежит и- а ни мур-мур ... Завтра и одного следа 
не увидите. 

Судьба забросила меня на целых шесть месяцев в 
глухую деревушку Волынской губернии, на окраину По­
лесья, и охота была единственным моим занятием и удо­
вольствием. Признаюсь, в то время, когда мне предло­
жили ехать в деревню, я вов·се не думал так нестерпимо 

скучать. Я поехал даже с радостью. «Полесье ... глушь ... 
лоно природы ... простые нравы ... первобытные натуры,­
думал я, сидя в вагоне,- совсем незнакомый мне народ, 
со странными обычаями, своеобразным языком ... и уж, на­
верно, какое М;ножество поэтических легенд, преданий 
и песен!» А я в то время (рассказывать, так все рас­
сказывать) уж усш~л тиснуть в одной маленькой газетке 
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рассказ с двумя убийствами и одним самоубиikтвоМJ и 
знал теоретически , что для писателей полезно наблю­
дать нравы. 

Но ... или перебродекие крестьяне отличались какою-то 
особенной, упорной несообщин~льностью, или я не умел 
взяться за дело,- отношения мои с ними ограничивались 

только тем, что, увидев меня, они еще издали снимали 

шапки, а поравнявшись со мной, угрюмо произносили: 
«Гай буг», что должно было обозначать: «Помогай бог» . 
Когда же я пробовал с ними разговориться, то они гля­
дели на меня с удивлением1, отказывались понимать са­

мые простые вопросы и всё порывались целовать у меня 
руки - старый обычай, оставшийся от польского кре­
постничества. 

Книжки, какие у меня были, я все очень скоро пере­
читал . От скуки- хотя это сначала казалось мне неприят­
ным -я сделал попытку познакомиться с местной инте..п:­
лигенцией в лице ксендза, жившего за пятнадцать верст, 
находившегася при нем «пана органиста», местного уряд­

ника и конторщика соседнего имения из отставных унтер­

офицеров, но ничего из этого не вышло. 
Потом я пробовал заняться лечением Перебродских 

жителей. В моем распоряжении были: касторовое масло, 
карболка, борная кислота, иод. Но тут, помимо моих скуд­
ных сведений, я наткнулся на полную невозможность ста­
вить диагнозы, потому что признаки болезни у всех моих 
пациентов были всегда одни и те же: «В середине болит» 
и «НИ есть, ни пить не можу». 

Приходит, например, ко мне старая баба . Вытерев со 
смущенным видом нос указательным пальцем правой 
руки, она достает из-за пазухи пару яиц, причем на се­

кунду я вижу ее коричневую кожу, и кладет их на стол. 

Затем она начинает ловить мои руки, чтобы запечатлеть 
на них поцелуй. Я прячу руки и убежд~ю старуху: «да 
полно, бабка... оставь.. . я не поп... мне этого не пола­
гается ... Что у тебя болит?» 

- В середине у меня болит, панычу, в самой что 
ни на есть· середине, так что даже ни пить, ни есть не 
можу. 

- Давно это у тебя сделалось? 
- А я знаю?- отвечает она так же вопросом.-: Та~ 

и nечет, и печет. Ни пить, ни есть не можу. 
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И, сколько я ни бьюсь, более определенных признаков 
болезни не находится. 

- Да вы не беспокойтесь,- посоветовал мне однажды 
конторщик из унтеров,- сами вылечатся. Присохнет, как 
на собаке. Я, доложу вам, только одно лекарство употреб­
ляю- нашатырь. Приходит ко мне мужик . «Что тебе?» -
«Я, говорит, больной ... » Сейчас же ему под нос склянку 
нашатырного спирту. «Нюхай!» Нюхает ... «Нюхай еще ... 
сильнее!» Нюхает... «Что, легче?»- «Як будто полег­
шало ... »- «Ну, так и ступай с богом». 

К тому же мне претило это целование рук (а иные так 
прямо падали в ноги и изо всех сил стремились облобы­
зать мои сапоги). Здесь сказывалось вовсе не движение 
признательного сердца, а просто омерзительная привычка, 
привитая веками рабства и насилия. И я только удивлялся 
тому же самому конторщику из унтеров и уряднику, глядя, 

с как.ой невозмутимой важностью суют они в губы мужи­
кам свои огромные красные лапы ... 

Мне оставалась только охота. Но в конце января на­
стуиила такая погода, что и охотиться стало невозможно. 

Каждый день дул страшный ветер, а за ночь на снегу 
образавывалея твердый, льдистый слой наста, по кото­
рому заяц пробегал, не оставляя следов. Сидя взаперти 
н прислушиваясь к вою ветра, я тосковал страшно. 

Понятно, я ухватился с жадностью за такое невинное 
разВJlечение, как обучение грамоте полесовщика Яр­
молы. 

Началось это, впрочем, довольно оригинально. Я од­
нажды nисал письмо и вдруг почувствовал, что кто-то 

стоит за моей спиной. Обернувшись, я увидел Ярмолу, 
подошедшего, как и всегда, беззвучно в своих мягких 
лаптях. 

- Что тебе, Ярмола?- спросил я. 
- Да вот дивлюсь, как вы пишете. Вот бы мне так ... 

Нет, нет ... не так, как вы,- смущенно заторопился он, 
видя, что я улыбаюсь.- Мне бы только мое фамилие ... 

- Зачем это тебе?- удивился я... (Надо заметить, 
что Ярмола считается самым бедным и самым ленивым 
мужиком, во всем Переброде; жалованьё и свой крестьян­
ский заработок он пропивает; таких плохих волов, каК! 
у него, нет нигде в окрестности. По моем.у мнению, ему­
то уж ни в. какоМI случае не могло понадобиться зна.ние 
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грамоты.) Я еще раз спросил с сомнением: -Для чего 
же тебе надо уметь писать фамилию? 

- А видите, какое дело, паныч,- ответил Ярмола 
необыкновенно мягко,- ни одного грамотного нет у нас 
в деревне. Когда гумагу какую нужно подписать или в во­
лости дело, или что ... никто не может ... Староста печать 
только кладет, а сам. не знает, что в ней напечатано ... 
То хорошо было бы для всех, если бы кто умел распи­
саться. 

Такая заботливость Ярмолы- заведомого бра!{оньера, 
беспечного бродяги, с мнением которого никогда даже 
не подумал бы считаться сельский сход,....:.. такая заботли­
вость его об общественном интересе родного ce.na почему­
то растрогала меня. Я сам предложил давать ему уроки. 
И что же это была за тяжкая работа - все мои попытки 
выучить его сознательному чтению и письму! Ярмола, 
знавший в совершенстве каждую тропинку своего леса, 
чуть ли не каждое дерево, умевший ориентироваться днем 
и ночью в каком угодно месте, различавший по следам 
всех окрестных волков, зайцев и лисиц,- этот самый 
Ярмола никак не мог представить себе, почему, например, 
буквы «М» и «а» вместе составляют «МЗ». Обыкновенно 
над такой задачей он мучительно раздумывал минут де­
сять, а то и больше, причем его смуглое, худое лицо с 
впалыми черными глазами, все ушедшее в жесткую чер­

ную бороду и большие усы, выражало крайнюю степень 
умственного напряжения. 

- Ну скажи, Ярмола,- «ма». Просто только скажи­
«МЗ»,- приставал я к нему.- Не гляди на бумагу, гляди 
на меня, вот так. Ну, говори- «ма>.' ... 

Тогда Ярмола глубоко вздыхал, клал на стол указку 
и произносил грустно и решительно: 

- Нет ... не могу ... 
- Как же не можешь? Это же ведь так легко. Скажи 

nросто-напросто- «МЗ», вот как я говорю. 

- Нет ... не могу, паныч ... забыл ... 
Все методы, приемы и сравнения разбивзлись об эту 

чудовищную непонятливость. Но стремление Ярмолы к 
просвещению вовсе не ослабевало. 

- Мне бы только мою фамилию! -застенчиво упра­
шивал он меня .- Больше ничего не нужно. Только фами­
лию: Ярмола Попружук- И больше ничего. 
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Отказавшись окончательно от мысли выучить его ра· 
зумному чтению и письму, я стал учить его подписываться 

механически. К моему великому уди.влению, этот способ 
оказался наиболее доступным Ярмоле, так что к концу 
второго месяца мы уже почти осилили фамилию. Что же 
касается до имени, то его, ввиду облегчения задачи, мы 
решили совсем отбросить. 

По вечерам, окончив топку печей, Ярмола с нетерпе· 
нием дожидался, когда я позову его. 

- Ну, Ярмола, давай учиться,- говорил я. 
Он боком пoДxoдtfJI к столу, облокачивался на него 

локтями, просовывал между своими черными, закоруз­

лыми, несгибающимися пальцами перо и спрашивал меня, 
подняв кверху бр~ви: 

- Писать? 
-Пиши. 
Ярмола довольно уверенно чертил первую бук.ву­

«П» (эта буква у нас носила название: «два стояка и 
сверху перекладина»); потом он смотрел на меня вопроси­
тельно. 

Что ж ты не пишешь? Забыл? 
- Забыл ... - досадливо качал головой Яр мола. 
- Эх, какой ты! Ну, ставь колесо. 
- А-а! Колесо, колесо ! .. Знаю ... - оживлялся Ярмола 

и старательно рисовал на бумаге вытянутую вверх фи­
гуру, весьма rюхожую очертаниями на Каспийское море. 
Окончивши этот труд, он некоторое время молча любо­
вался им, наклоняя голову то на левый, то на правый боИI 
и щуря глаза. 

- Что же ты стал? Пиши дальше. 
- Подождите немного, панычу ... сейчас. 
Минуты дJ?е он размышлял и потом робко спрашивал: 
- Так же, как первая? 
- Верно . Пиши. 
Так мало-помалу мы добрзлись до последней буквы­

«К» (твердый знак мы отвергли), которая была у нас из ­
вестна, как «палка, а посредине палки кривуля хвостом 

набок». 
- А что вы думаете, панычу,- говорил иногда Яр­

мола, окончив свой труд и глядя на него с любовной гор­
достыо,- если бы мне еще месяцев с пять или шесть по­
учиться, я бы совсем хорошо знал. Как вы скажете? 
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Ярмола сидел на корточках перед заслонкой, переме­
ши·вая в печке уголья, а я ходил взад и вперед по диаго­

нали моей комнаты. Из всех двенадцати комнат огромного 
помещичьего дома я занимал только одну, бывшую диван­
ную. Другие стояли запертыми на ключ, н в них непо­
движно и торжественно плесневела старинная штофная 
мебель, диковинная бронза и портреты XVIII столетия. 

Ветер за стенами дома бесился, как старый, озsЮший 
голый дьявол. В его реве слышались стоны, визг и дикий 
смех. Метель к вечеру расходилась еще сильнее. Снаружи 
кто-то яростно бросал в стекла окон горсти мелкого су­
хого снега. Недалекий лес роптал и гудел с непрерывной, 
затаенной, глухой угрозой ... 

Ветер забирался в пустые комнаты и в печные воющие 
трубы, н старый дом, весь расшатанный, дыря·вый, полу­
развалившийся, вдруг оживлялся странными звуками, 
к которым я прислушивался с невольной тревогой. Вот 
точно вздохнуло что-то в белой зале, вздохнуло глубоко, 
прерывисто, печально. Вот заходили и заскрипели где-то 
далеко высохшие гнилые половицы под чьими-то тяже­

лыми и бесшумными шагами. Чудится мне затем, что ря­
дом с моей комнатой, в коридоре, кто-то осторожно и на­
стойчиво нажимает на дверную ручку и потом, внезапно 
разъярившись, мчится по всему дому, бешено потрясая 
всеми ставнями и дверьми, или , забравшись в трубу, ску­
лит так жалобно, скучно и непрерывно, то поднимая все 
выше, все тоньше свой голос до жалобного визга, то опу­
ская его вниз, до звериного рычанья. Порою бог весть 
откуда врывалея этот страшный гость н в мою комнату, 
пробегал внезапным холодом у меня по спине и колебал 
пламя лампы, тускло светившей под зеленым бумажным, 
обгоревшим сверху абажуром. 

На меня нашло странное, неопределенное бесnокой­
ство. Вот, думалось мне, сижу я глухой и ненастной зим­
ней ночью в ветхом доме, среди деревни, затерявшейся в 
лесах и сугробах, в сотнях верст от городской жизни, от 
общества, от женского смеха, от человеческого разговора ... 
И начинало мне представляться, что годы и десятки лет 
будет тянуться этот ненастный вечер, будет тянуться 
вплоть до моей смерти, и так же будет реветь за о~нами 
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ветер, так же тус.кло будет гореть ла.мпа под убогим зе• 
леным абажуром, та<к же тревожно буду ходить я взад 
1И вперед по моей комнате, так же будет сидеть около 
печки молчаливый, сосредоточенный Яр мола,- странное, 
чуждое мне существо, равнодушное ко всему на свете: 

и 'к тому, что у него дома в семье есть нечего, и к бу­
шеванию ветра, и к моей неопределенной, разъедающей 
тоске. 

Мне вдруг нестерпимо захотелось нарушить это томи­
тельное молчание каким-нибудь подобием человеческого 
rолоса, и я спросил: · 

- Как ты думаешь, Ярмола, О1'Куда это сегодня такой 
ветер? 

- Ветер?- отозвался Ярмола, лениво подымая rо­
лову.- А паныч разве не знает? 

- Конечно, не знаю. Откуда же мне знать? 
- И вправду не знаете?- оживился вдруг Ярмола.-

Это я вам скажу,- продолжал он с таинственным оттен­
ком в голосе,- это я вам окажу: чи ведьмака народилась, 

.чи ведьмак веселье справляет. 

- Ведьмака -это .колдунья, по-вашему? 
- А так, так ... 1колдунья. 
Я с жадностью накинулся на Ярмолу. «Почем знать,­

думал я,- может быть, сейчас же мне удастся выжать из 
него какую-нибудь интересную историю, связанную с вол­
шебством, с зарытыми кладами, с вовкулаками? .. » 

- Ну, а у вас здесь, на Полесье, есть ведьмы?- спро­
сил я. 

- Не знаю ... Может, есть,- ответил Ярмола с преж­
ним равнодушием и опять нагнулся к печке.- Старые 
Jiюди говорят, что были 1когда-то ... Может, и неправда ... 

Я сразу разочаровался. Характерной чертой Ярмолы 
была упорная несловоохотность, и я уж не надеялся 
добиться от него ничего больше об этом интересном пред­
мете. Но, к моему удивлению; он вдруг заговорил с ле­
нивой небрежностью и как будто бы обращаясь не ко мне, 
а к гудевшей печке: 

- Была у нас лет пять тому назад такая ведьма ... 
Только ее хлопцы с села прогнали! 

Куда же они ее прогнали? 
Куда! .. Известно, в лес ... Куда же еще?. И хату ее 

341 



СJiомали, чтобы от того проклятого кубла и щепок не оста­
лось ... А саму ее вывели за вышницы и по шее. 

- За что же так с ней обошлись? 
- Вреда от нее много было: ссорилась со всеми, зелье 

под хаты подливала, закрутки вязала в жите ... Один раз 
просила она у нашей молодицы злот (nятнадцать копеек). 
Та ей говорит: «Нет у меня злота, отстань».- «Ну, добре, 
говорит, будешь ты nомнить, как мне злотого не дала ... » 
И что же вы думаете, nанычу: с тех самых пор стало у мо­
лощщы дитя болеть. Болело, болело, да и совсем умерло. 
Вот тогда хлопцы ведьмаку и прогнали, пусть ей очи по­
вылазят ... 

- Ну, а где же теперь эта ведьмака?- продолжал 
я любопытствовать. 

- Ведьмака?- медленно пересnросил, по своему 
обыкновению, Ярмола.- А я знаю? 

- Разве у нее не осталось в деревне какой-нибудь 
родни? 

- Нет, не осталось. Да она чужая была, из кацапок, 
чи из цыганов ... Я еще маленьким хлопцем был, когда она 
пришла к нам на село. И девочка с ней была: дочка или 
внучка ... Обеих прогнали ... 

- А теnерь к ней разве никто не ходит: погадать там 
или зелья какого-нибудь nоnросить? 

Бабы бегают,- пренебрежительно уронил Ярмола. 
- Ага! Значит, все-таки известно, где она живет? 
.....:. Я не знаю ... Говорят люди, что где-то около Бисо'Ва 

Кута она живет ... Знаете- болото, что за Иринавеким 
шляхом. Так вот в этом болоте она и сидит, трясьця ее 
матери! 

«Ведьма живет в каких-нибудь десяти верстах от моего 
дома ... настоящая, живая, nалееекая ведьма!» Эта мысль 
сразу заинтересовала и взво~овала меня. 

- Послушай, Ярмола,- обратился я к полесов­
щику,- а как бы мне с ней познакомиться, с этой 
ведьмой? 

- Тьфу!- сnлюнул с негодованием Ярмола.- Вот 
еще добро нашли. 

- Добро или недобро, а я к ней все равно пойду. Как 
только немного nотеплеет, сейчас же и отnравлюсь. Ты 
меня, конечно, прово)!ишь? 
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Ярмолу так поразили последние слова, что он даже 
вскочил с полу. 

- Я?!- воскликнул он с негодованием.- А и ни за 
что! Пусть оно там бог ведает что, а я не пойду. 

- Ну вот, глупости, пойдешь. 
- Нет, панычу, не пойду... ни за что не пойду ... 

Чтобы я?! -опять воскликнул он, охваченный новым на­
плывом возмущения,- чтобы я пошел до ведьмачьего 
кубла? Да пусть меня бог боронит. И вам не советую, 
паныч. 

- Как хочешь ... а я все-таки пойду. Мне очень любо­
пытно на нее посмотреть. 

- Ничего там нет любопытного,- пробурчал Яр­
мола, с сердцем захлопывая печную дверку. 

Час спустя, когда он, уже убрав самовар и напив­
шись в темных сенях чаю, собирался итти домой, я 
спросил: 

- Как зовут эту ведьму? 
- Мануйлиха,- ответил Ярмола с · грубой мрач-

ностью. 

Он хотя и не высказывал никогда своих чувств, но, 
каже"N:я, сильно ко мне привязался; привязался за нашу 

общую страсть к охоте, за мое простое обращение, за по­
мощь, которую я изредка оказывал его вечно голодающей 
семье, а главным' образом за то, что я один на всем свете 
не корил его пышством, чего Ярмола терпеть не мог. 
Поэтому моя решимость познакомиться с ведьмой nривела 
его в отвратительное настроение духа, которое он выразил 

тоЛько усиленным соnением да еще тем, что, выйдя на 
крыльцо, из всей силы ударил ногой в бок свою собаку­
Рябчика. Рябчик отчаянно завизжал и отскочил в сторону, 
но тотчас же побежал вслед за Ярмолой, не переставая 
скулить. 

111 

Дня через три потеплело. Однажды утром, очень рано, 
Ярмола вошел в мою комнату и заявил небрежно: 

- Нужно ружья почистить, паныч. 
- А что?- спросил я, потягиваясь под одеялом. 
- Заяц ночью сильно походил: следов много. Может, 

пойдем. на пановку? 
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Я видел, что Ярмоле не терпится скорее пойти в лес, 
но он скрывает это страстное желание охотника под на­

пускным равнодушием. Действительно, в передней уже 
стояла его одностволка, от которой не ушел еще ни один 
бекас, несмотря на то, что вблизи дула она была укра­
шена несколькими оловянными заплатами, наложенными 

в тех местах, где ржавчина и пораховые газы проели 

железо. 

Едва войдя в лес, мы тотчас же напали на заячий 
след: две лапки рядом и две позади, одна за другой. Заяц 
вышел на дорогу, прошел по ней сажен двести и сделал 
с дороги огромный прыжок в сосновый молодняк. 

- Ну, теперь будем обходить его,- сказал Ярмола.­
Как дал столба , так тут сейчас и ляжет. Вы, паныч, 
идите ... - Он задумался, соображая по каким-то ему од­
ному известным приметам , куда меня направить ... - Вы 
идите до старой корчмы. А я его обойду от Замлына. Как 
только собака его выгонит, я буду гукать вам . 

И он тотчас же скрылся, точно нырнул в густую чащу 
мелкого кустарника. Я прислушался. Ни один звук не вы­
дал его браконьерской походки, ни одна веточка не трес­
нула под его ногами, обутыми в лыковые постолы. 

Я неторопливо дошел до старой корчмы- нежилой, 
раэвалившейся хаты - и стал на опушке хвойного леса, 
под высокой сосной с прямым голым стволом . Было так 
11ихо, как только бывает в лесу зимою в безве-греный день. 
Нависшие на ветвях пышные комья снега давили их 
~СНизу, придавая им чудесный, праздничный и холодный 
вид. По временам срывала·сь с вершины тоненькая ве­
точка, и чрезвычайно ясно слышалось, как она, падая, 
с легким треском за,девала за другие ветви. Снег .розовел 
на солнце и синел в тени . Мной овладело тихое очарова­
ние этого торжественного, холодного безмолвия, и мне ка­
залось, что я чувствую, как время медленно и бесшумно 
проходит мимо 1\lеня ... 

Вдруг далеко, в самой чаще, раздался лай Рябчика­
характерный лай собаки, идущей за зверем: тоненький, 
заливчатый и нервный , почти переходящий в визг. Тотчас 
же услышал я и голос Ярмолы, кричавшего с ожесточе­
нием вслед собаке: «У- бый! У- бый!», первый слог­
протяжным резким фальцетом, а второй- отрывистой ба­
совой нотой .(я только много времени спустя дознался, что 
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этот охотничий полесскиА крик происходит от глагола 
«убивать»). 

Мне казалось, судя по направлению .пая, что собака 
гонит влево от меня, и я торопливо побежал через по­
лянку, чтобы перехватить зверя. Но не успел я сделать и 
двадцати шагов, как огромный серыА заяц выскочил из-за 
пня и, как будто бы не торопясь, заложив назад длинные 
уши, высокими, редкими прыжками перебежал через до· 
рогу и скрылся в молодняке. Следом за ним стремительно 
вылетел Рябчик. Увидев меня, он слабо махнул хвостом, 
торопливо куснул несколько раз зубами снег и опять по­
гнал зайца. 

Ярмола вдруг так же бесшумно вынырнул нз чащи. 
- Что же вы, паныч, не стали ему на дороге? - крик-

нул он и укоризненно зачмокал языком. 

- Да ведь далеко было ... больше двухсот шагов. 
Видя мое смущение, Ярмола смягчился. 
- Ну, ничего ... Он от нас не уйдет. Идите на Иринов­

ский шлях,- он сейчас туда выйдет. 
Я пошел по направлению Иринавекого шляха и уже 

через минуты две услыхал, что собака опять гонит где-то 
недалеко от меня. Охваченный охотннчь'Им волнением, я 
побежал, держа ружье наперевес, сквозь густой кустар­
ник, ломая ветви и не обращая внимания на их жестокие 
удары. Я бежал так довольно долго и уже стал зады­
хаться, как вдруг лай собаки прекратился. Я пошел тише. 
Мне казалось, что если я буду итти все прямо, то непре­
менно встречусь с Ярмолой на Иринавеком шляху. Но 
вскоре я убедился, что во время моего бега, огибая кусты 
и пни и совсем не думая о дороге, я заблудИ-!IСЯ. Тогда 
я начал кричать Ярмоле. Он не откликался. 

Между тем машинально я шел все дальше. Лес редел 
понемногу, почва опускалась и становилась кочковатой. 
След, оттиснутый на снегу моей ногой, быстро темнел и 
наливалея водой. Несколько раз я уже проваливалея по 
колена. Мне приходилось перспрыгивать с кочки на кочку; 
в покрывавшем их густом буром мху ноги тонули, точно 
в мягком ковре. 

Кустарник скоро совсем окончился. Передо мной было 
большое круглое болото, занесенное снегом, из-nод белой 
пелены которого торчали редкие кочки. На противополож­
ном конце болота, между деревьями, 'Выглядывали белые 
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стены какой-то хаты. «Вероятно, здесь живет иринавекий 
лесник,- подумал я .- Надо зайти и расспросить у него 
дорогу». 

Но дойти до хаты было не так-то легко. Каждую ми­
нуту я увязал в трясине. Сапоги мои набрали воды и при 
каждом шаге громко хлюпали; становилось невмочь тя­

нуть их за собою. 
Наконец я перебрался через это болото, взобрался на 

маленький пригорок и теперь мог хорошо рассмотреть 
хату. Это даже была не хата, а именно сказ·очная избушка 
на курьих ножках. Она не касалась полом земли, а была 
построена на сваях, вероятно ввиду половодья, затопляю­

щего весною весь Иринавекий лес. Но одна сторона ее от 
времени осела, и это придавало избушке хромой и печаль­
ный вид. В окнах недоставало нескольких стекол; их за­
меняли какие-то грязные ветошки, вьширавшиеся горбом 
наружу. 

Я нажал на клямку и отворил дверь. В хате было очень 
темно, а у меня, после того как я долго глядел на снег, 

ходили перед глазами фиолетовые круги ; поэтому я долго 
не мог разобрать, есть ли кто-нибудь в хате. 

- Эй, добрые люди, кто из вас дома?- спросил я 
громко. ~ 

Около печки что-то завозилось . Я подошел поближе и 
увидал старуху, сидевшую на полу. Перед ней лежала 
огромная куча куриных перьев. Старуха брала отдельно 
каждое перо, сдирала с него бородку и клала пух в кор­
зину, а стержни бросала прямо на землю. · 

«да ведь это- Мануйлиха, ириновская ведьма»,­
мелькнуло у меня в голове, едва я только повнимательнее 

вгляделся в старуху. Все черты бабы-яги, как ее изобра­
жает народный эпос, были налицо: худые щеки, втянутые 
внутрь, переходили внизу в острый, дJiинный, дряблый 
подбородок, почти соприкасавшийся с висящим вниз но­
сом; провалившийся беззубый рот беспрестанно двигался, 
точно пережевывая что-то; выцветшие, когда-то голубые 

г лаза, холодные, круглые, выпуклые, с очень короткими 

красными веками, глядели, точно глаза невиданной зло­
вещей птицы. 

- Здравствуй, бабка!- сказал я как можно привет­
ливее.- Тебя уж не Мануйлихой ли зовут? 
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В ответ что-то заклокотало и захрипело в груди у ста­
рухи; потом из ее беззубого, шамкающего рта вырвались 
странные звуки, то похожие на задыхающееся карканье 

старой вороны, то вдруг переходившие в сиплую обры­
вающуюся фистулу: 

- Прежде, может, и Мануйлихой звали добрые люди ... 
А теперь зовут зовуткой, а величают уткой. Тебе что 
надо-то? -спросила она недружелюбно и не прекращая 
своего однообразного занятия. 

- Да вот, бабушка, заблудился я. Может, у тебя мо­
локо найдется? 

- Нет молока,- сердито отрезала старуха.- Много 
вас по лесу ходит ... Всех не напоишь, не IJакормишь ... 

- Ну, бабушка, нелас1ювая же ты до гостей. 
- И верно, батюшка: совсем неласковая. Разносолов 

для вас не держнм. Устал- посиди, никто тебя из хаты 
не гонит. Знаешь, как в пословице говорится: «Приходите 
к нам на завалинке посидеть, у нашего праздника звона 

послушать, а обедать к вам мы и сами догадаемся». 

Так -то вот ... 
Эти обороты речи сразу убедили меня, что старуха 

дейетвительнр пришлая в этом крае; здесь не любят и не 
понимают хлесткой, уснащенной редкими словцами речи, 
которой так охотно щеголяет краснобай-северянин. Между 
тем старуха, продолжая механически свою работу, все 

еще бормотала что-то себе под нос, но все тише и невнят­
нее. Я разбирал только отдельные слова, не имевшие 
между собой никакой связи: «Вот тебе и бабушка Мануй­
лиха ... А кто такой - неведомо ... Лета-то мои не малень­
кие... Ногами егозит, стрекочит, сокочит- чистая со­
рока ... '> 

Я некоторое время молча прислушивался, и внезапная 
мысль, что передо мною- сумасшедшая женщина, вы­

звала у меня ощущение брезгливого страха. 

Однако я успел осмотреться вокруг себя. Большую 
часть избы занимала огромная облупившаяся печка. 
Образов в переднем углу не было. По стенам, вместо 
обычных охотников с зелеными усами и фиолетовыми 
собаками и портретов никому не ведомых генералов, ви­
сели пучки засушенных трав, связки сморщенных кореш­

ков и кухонная nосуда. Ни совы, ни черного кота я не 
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заметил, но зато с печки два рябых солидных скворца 
rляд€ЛИ на меня с удивленным и недоверчивым• видом. 

- Бабушка, а воды-то у вас по крайней мере можно 
напиться? -спросил я, возвышая 1·олос. 

- А вон, в кадке,- кивнула головой старуха. 
Вода отзывала болотной ржавчиной. Поблагодарив 

старуху (на что она не обратила ни малейшего вни~1ания}, 
я спроси.!J ее, как мне выйти на шлях. 

Она вдруг подняла голову, поглядела на меня при­
стально своими холодными птичьими глазами и забормо­
тала торопливо: 

- Иди, иди ... Иди, молодец, своей дорогой. Нечего тут 
тебе. делать. Хорош гость в гостннку ... Ступай, батюшка, 
ступай ... 

Мне действительно ничего больше не оставалось, как 
уйти . I_:lo вдруг мне пришло в голову попытать последнее 
средство, чтобы хоть немного смягчить суровую старуху. 
Я вынул из кармана новый серебряный четвертак и про­
тянул его Мануйлихе. Я не ошибся: при виде денег ста­
руха зашевелилась, глаза ее раекрылись еще больше, и 
она потянулась за монетой своими скрюченными, узлова­
тыми, дрожашими пальцами. 

- Э, нет, бабка Мануйлиха, даром не дам,- поддраз­
нил я ее, пряча монету .- Ну-ка, погадай мне. 

Коричневое сморщенное лицо колдуньи собралось в 
недовольную гримасу. Она, повидимому, колебалась и 
нерешительно глядела на мой кулак, где были зажаты 
деньги. Но жадность взяла верх. 

- Ну, ну, пойдем, что ли, пойдем ,- прошамкала она, 
с трудом подымаясь с полу.- Никому я не ворожу те­
перь, касатик ... Забыла... Стара стала, глаза не видят. 
Только для тебя разве. 

Держась за стену, сотрясаясь на каждом шагу сгорб­
ленным телом, она подошла к столу, достала колоду бу­

рых, распухших от времени карт, стасовала их и придви­

нула ко мне. 

- Сыми-ка ... Левой ручкой сыми ... От сердца ... 
Поплеnав· на пальцы, она начала раскладывать каб­

балу. Карты падали на стол с таким звуком, как будто бы 
они были сваляны из теста, 11 укладывались в правильную 
восьмиконечную звезду. Когда последняя карта легла 
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рубашкой вверх на короля, Мануйлиха протянула ко мне 
руку. 

- Позолоти, барин хороший ... Счастлив будешь, богат 
будешь ... - запела она попрошайническим, чисто цыган­
ским тоном. 

Я сунул ей приготовленную монету. Старуха проворно, 
по-обезьяньи, спрятала ее за щеку. 

- Большой интерес тебе выходит через дальнюю до­
рогу,- начала она привычной скороговоркой.- Встреча с 
бубновой дамой и какой-то приятный разговор в важном 
доме. Вскорости получишь неожиданное известие от тре­
фового короля. Падают тебе какие-то хлопоты, а потом 
опять падают какие-то небольшие деньги. Будешь в боль­
шой компании, пьян будешь ... Не так, чтобы очень сильно, 
а все-таки выходит тебе выпивка. Жизнь твоя будет дол­
гая. Если в шестьдесят семь лет не умрешь, то ... 

Вдруг она остановилась, подняла голову, точно к чему­
то прислушиваясь. Я тоже насторожился. Чей -то женский 
голос, свежий, звонкий и сильный, пел, приближаясь к 
хате·. Я тоже узнал слова грациозной малорусской песенки: 

ОА чи цвит, чи ни цвит 
Каликоньку ломит. 
Ой чи сон, чи ие сои 
Головоньку клонит. 

- Ну иди, иди rеперь, соколик,- тревожно засуети­
лась . старуха, отстраняя меня рукой от стола.- Нечего 
тебе по чужим хатам околачиваться. Иди, куда шел ... 

Она даже ухватила меня за .рукав моей куртки и тя­
нула к двери. Лицо ее выражало какое-то звериное бес­
покойство. 

Голос, певший песню, вдруг оборвался совсем близко 
около хаты, громко звякнула железная клямка, и в про­

свете быстро распахнувшейся двери показалась рослая 
смеющаяся девушка. Обеими руками она бережно поддер­
живала полосатый передник, из которого выглядывали 
три крошечных птичьих головки с красны~и шейка~и и 
черными блестящими глазенками. 

- Смотри, бабушка, зябJ!ики опять за мною увяза­
.rтись,- воскликнула она,,ромко смеясь,- посмотри, какие 
смешные ... Голодные совсем. А у меня, как нарочно, хлеба 
с собой не было. 

349 



Но, увидев меня, она вдруг замолчала и вспыхнула 
густым румянцем. Ее тонк·ие черные брови недовольно 
сдвинулись, а глаза с вопросом обратились на старуху. 

- Вот барин зашел... Пытает дорогу,- пояснила 
старуха.- Ну, батюшка,- с решительным видом обер­
нулась она ко мне,- будет тебе прохлаждаться. Напился 
водицы, поговорил, да пора и честь знать. Мы тебе не 
компания ... 

- Послушай, красавица,- сказал я девушке.- По­
кажи мне, пожалуйста, дорогу на Ириновский шлях, а 
то из вашего болота во веки веков не выберешься. 

Должно быть, на нее подействовал мягкий, проситель­
НБIЙ тон, который я придал этим словам. Она бережно 
посадила на печку, рядом со скворцами, своих зябликов, 

бросила на лавку скинутую уже короткую свитку и молча 
вышла из хаты. 

Я последовал за ней. 
- Это у тебя все ручные птицы? - спросил я, догоняя 

девушку. 

- Ручные,- ответила она отрывисто и даже не взгля­
нув на меня.- Ну вот, глядите,- сказала она, останав­
ливаясь у плетня.- Видиrе тропочку, вон, вон, между 
соснами-то? Видите? 
-Вижу ... 
- Идите по ней все прямо. Как дойдете до дубовой 

колоды, повернете налево. Так прямо, все лесом, лесом и 
идите. Тут сейчас ва'М и будет Иринавекий шлях. 

В то время когда она вытянутой правой рукой пока­
зывала мне направление дороги, я невольно залюбовался 
ею. В ней не было ничего похожего на местных «дивчат» , 
лица которых под уродливыми повязками, прикрываю­

щими сверху лоб, а снизу рот и подбородок, носят такое 
однообразное, испуганное выражение. Моя незнакомка, 
высокая брюнетка лет около двадцати -двадцати пяти, 
держалась легко и стройно. Просторнан белая рубаха 
свободно и красиво обвивала ее молодую, здоровую грудь . 
Оригинальную красоту ее лица, раз его увидев, нельзя 
было позабыть, но трудно было, даже привыкнув к нему, 
его описать. Прелесть его заключалась в этих больших, 
блестящих, темных глазах, котqрым тонкие, надломлен­
ные посредине брови придавали неуловимый оттенок лу­
кавства, властности и наивности; в смугло-розовом тоне 
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кожи, в своевольном изгибе губ, из которых нижняя, 
несколько более полная, выдавалась вперед с решитель­
ным и капризным видом . 

- Неужели вы не боитесь жить одни в такой 
глуши? - спросил я, остановившись у забора. 

Она· равнодушно ложала плечами. 
- Чего же нам бояться? Волки сюда не заходят. 
- Да разве волки одни ... Снегом вас занести может, 

пожар может случиться ... И ма·ло ли что еще. Вы здесь 
одни, вам и помочь никто не успеет. 

- И слава богу! - махнула она пренебрежительно 
рукой .- Как бы нас с бабкой вовсе в покое оставили, таК! 
лучше бы было, а то ... 
-А то что? 
- Много будете знать, скоро состаритесь,- отрезала 

она .- Да вы сами-то кто будете? - спросила она тре­
вожно. 

Я догадался, что, вероятно, и старуха и эта красавица 
боятся каких-нибудь утеснений со стороны «предержа­
щих», и поспешил ее успокоить. 

- О! Ты, пожалуйста, не тревожься. Я ни урядник, 
ни писарь, ни акцизный, словом - я никакое начальство. 

- Нет, вы правду говорите? 
- Даю тебе честное слово. Ей-богу, я самый посто-

ронний человек. Просто, приехал сюда погостить на не­
сколько месяцев, а там и уеду. Если хочешь, я даже ни­
кому не скажу, что был здесь и видел вас . Ты мне веришь? 

Лицо девушки немного прояснилось. 
- Ну, значит, коль не врете, так правду говорите. 

А вы как: раньше об нас слышали или сами зашли? 
- Да я и сам не знаю, как тебе сказать ... Слышать-то 

я слышал, положим, и даже хотел когда-нибудь забрести 
к вам, а сегодня зашел случайно- заблудился ... Ну, а 
теперь скажи, чего вы людей боитесь? Что они вам злого 
делают? · 

Она логлядела на меня с испытующим недовернем. 
Но совесть у меня была чиста, и я, не сморгнув, выдержал 
этот лристальный взгляд. Тогда она заговорила с возра­
стающим волнением: 

- Плохо нам от них приходится .. . Простые люди еще 
ничего, а вот начальство... Приедет урядник- тащит, 
приедет становой - тащит. Да еще прежде, чем взять-то, 
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над бабкой надругается: ты, говорят, ведьма, чертовка, 
каторжница .. . Эх! Да что и говорить! 

- А тебя не трогают? -сорвался у меня неосторож· 
ный вопрос . 

Она с надменной самоуверенностью nовела головой 
снизу вверх, и в ее сузившихся глазах мелькнуЛо злое 
торжество ... 

- Не трогают ... Один раз сунулся ко мне землемер 
какой-то... По.л!!скаться ему, видишь, зах01"елось . . . Так, 
должно быть, и до сих пор не забыл, как я его прила­
скала . 

В этих насмешливых, но своеобразно гордых словах 
прозвучало столько грубой независимости, что я невольно 
nодумал : «Однако недаром ты выросла среди nолесекого 
бора ,- с тобой и вnрямь оnасно шутить», 

- А мы разве трогаем кого-нибудь! -nродолжала 
она, nроникаясь ко мне все большим доверием .- Нам и 
людей не надо. Раз в год только схожу я в местечко ку­
nить мыла да соли ... Да вот еще бабушке чаю,- чaii она 
у меня любит. А то хоть бы и вовсе никого не видеть. 

- Ну, я вижу, вы с бабушкой людей не жалуете ..• 
А мне можно когда-нибудь зайти на минуточку? 

Она засмеялась, и как странно, как неожиданно 
изменидось ее красивое лицо! Прежней суровости в нем 
н следа не осталось: оно вдруг сделалось светлым, застен­

чивым, детским . 

- Да что у нас вам делать? Мы с бабкой скучные ... 
Что ж, заходите, nожалуй, коли вы и впрямь добрый че-
ловек. Только вот что .. . вы уж если когда к нам забредете, 
так без ружья лучше .. . 

- Ты боишься? 
- Чего мне бояться? Ничего я не боюсь,- и в ее го-

лосе опять послышалась уверенность в своей силе.­
А только не люблю . я этого . Зачем бить пта~к или вот 
зайЦев тоже. Никому они худого не делают, а жить им 
хочется так же, как н нам с вами. Я их люблю: они ма­
ленькие, глуnые такие ... Ну,· однако до свидания,- зато­
роnилась она,- не знаю как величать-то вас по имени ... 
Боюсь, бабка браниться станет. 

И она легко и быстро nобежала в хату, наклонив вниз · 
голову и nридерживая руками разбившиеся от ветра 
волосы. 
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- Постой, постой! -крикнул я.- Как тебя зовут-то? 
Уж будем знакомы как следует. 

Она остановилась на мгновение н обернулась ко мне. 
- Аленой меня зовут ... По-здешнему- Олеся. 
Я вскинул ружье на плечи и пошел по указанному 

мне направлению. Поднявшись на небольшой холмик. 
откуда начиналась узкая, едва заметная лесная тропинка. 

я оглянулся. Красная юбка Олеси, слегка. колеблемая 
ветром, еще виднелась на крыльце хаты, выделяясь ярким 

пятном на ослепительно белом·, ровном фоне снега. 
Через час после меня пришел домой Ярмола. По своей 

обычной неохоте 1< праздному разговору, он ни слова не 
спросил меня о том, как и где я заб.1удился. Он только 
сказал как будто бы вскользь: 

- Там ... я зайца на кухню занес ... жарить будем или 
пошлете кому-нибудь? 

- А ведь ты не знаешь, Ярмола, rде я бьт сегодня?­
сказал я, заранее представляя себе удив.1ение полесов~ 
щи ка. 

- Отчего же мне не знать? - грубо проворчал Яр­
мола.- Известно, к ведьмакам ходили ... 

- Как же ты узнал это? 
- А почем.у же мне не узнать? Слышу, что вы голоса 

не подаете, ну я и вернулся на ваш след .. . Эх, паны-ыч!­
прибавил он с укоризненной досадой.- Не с)педовает вам 
такими делами заниматься ... Грех! .. 

IV 

Весна наступила в этом году ранняя, дружная и- как 
всегда на Полесье- неожиданная. Побежали по дере­
венским улицам бурливые, коричневые, сверкающие ру­
чейки, сердито пенясь вокруг встречных каменьев и 
быстро вертя щепки и гусиный пух; в огромных лужах 
воды отразилось голубое небо с плывущими по нему 
круглыми, точно крутящимися, белыми облаками; с крыш 
посыпались частые звонкие капли. Воробьи, стаями обсы­
павшие придорожные ветлы, кричали так громко и воз­

бужденно, что ничего нельзя было расслышать за их 
криком. Везде чувствовалась радостная, тороплавая тре­
вога жизни. 



СнеГ сошел, оставшись еще кое-где грязными рЫх­
лыми клочками в лощинах и тенистых перелесках. Из­
под него выглянула обнаженная, мокрая, теплая земля, 
отдохнувшая за зиму и теперь полная свежих соков, 

полная жажды нового материнства. Над черными нивами 
вился легкий парок, наполнявший воздух запахом оттаяв­
шей земли,- тем свежим, вкрадчивым и могучим пьяным 
запахом весны, который даже и в городе узнаешь среди 
сотен других запахов. Мне казалось, что вместе с этим 
ароматом вливадась в мою душу весенняя грусть, слад­

кая и нежная, исполненная беспокойных ожиданий и 
смутных предчувствий,- поэтичес~я грусть, делающая 
в ваших глазах всех женщин хорошенькИми и всегда при­
nравленная неопределенными сожадениями о прошлых 

вёснах. Ночи стали теплее; в их густом влажном мраке 
чувствовалась незримая спешная творческая работа при­
роды ... 

В эти весенние дни образ Олеси не выходил из моей 
головы. Мне нравилось, оставшись одному, лечь, зажму­
рить глаза, чтобы лучше сосредоточиться, и беспрестанно 

вызывать в своем воображении ее то суровое, то лукавое, 
то сияющее нежной улыбкой лицо, ее молодое тело, вы­
росшее в приволье старого бора так же стройно и так же 
могуче. как растут молодые елочки, ее свежий голос, с 
неожиданными низкими бархатными нотками ... «Во всех 
ее движениях, в ее сЛовах,- думал я,- есть что-то бла­
городное (конечно, в лучшем смысле этого довольно 
nошлого с;юва), какая-то врожденная изящная умерен­
ность ... » Также nривлекал меня в Олесе и некоторый 
ореол окружавшей ее таинственности, суеверная репута­
ция ведьмы, жизнь в лесной чаще среди болота и в осо­
бенности - эта гордая уверенность в свои силы, сквозив­
шая в немногих обращенных ко мне словах. 

Нет ничего мудреного, что, как только немного про­
сох .. 1и лесные тропинки, я отправился в избушку на курьих 
ножках. На сJtучай, если бы лонадобилось успокоить ворч­
ливую старуху, я захватил с собою полфунта чаю и 
несколько nригоршеи кусков сахару. 

Я застал обеих женщин дома . Старуха возилась около 
ярко пылавшей nечи, а Олеся пряла лен, сидя на очень 
высокой скамейке; когда я, входя, стукнул дверью, она 
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обернулась, нитка обо.рвалась под ее рука ми, и веретено 
покат.wюсь по полу. 

Старуха некоторое время внимательно и сердито вгля­
дывалась в меня, сморщившись и заслоняя лицо ладонью 

от жара печки. 

- Здравствуй, бабуся! -сказал я громким, бодрым 
голосом.- Не узнаешь, должно быть, меня? Помнишь, 
я в прошлом' месяце заходил про дорогу спрашивать? Ты 
мне еще гадала? 

- Ничего не помню, батюшка,- зашамкала старуха , 
недовольно тряся головой,- ничего не помню. И что ты 
у нас позабыл,- никак не пойму. Что мы тебе за компа­
ния? Мы люди простые, серые ... Нечего тебе у нас делать. 
Лес велик, есть место, где разойтись ... так-то ... 

Ошеломленный нелюбезным приемом, я совсем поте­
рялея и очутился в том глупом положении, когда не 

знаешь, что делать: обра~ить ли грубость в шутку, или 
самому рассердиться, или, наконец, не сказав ни слова, 

повернуться и уйти назад. Невольно я повернулся с бес­
помощным выражением к Олесе. Она чуть-чуть улыбну­
лась с оттенком незлой насмешки, встала из-за прялки и 
подошла к старухе. 

- Не бойся, бабка,- сказала она примирительно,­
это 11е лихой человек, он нам худого не сделает. Милости 
просим садиться,- прибавила она, указывая мне на 
лавку в переднем углу и не обращая более внимания на 
воркотню старухи. 

Ободренный ее вниманием, я догадался выдвинуть 
самое решительное средство. 

- Какая же ты сердитая, бабуся... Чуть гости на 
порог, а ты сейчас и бранишься. А я было тебе гостинцу 
принес,- сказал я, доставая из сумки свои свертки. 

Старуха бросила быстрый взгляд на свертки, но тот-
час же отвернулась к п~чке. / 

- Никаких мне твоих гостинцев не нужно,- провор­
чала она, ожесточенно разгребая кочергой уголья.­
Знаем мы тоже гостей этих. Сперва без мыла в душу 
лезут, а потом ... Что у тебя в кулечке-то? -вдруг обер­
нулась она ко мне . 

.Я тотчас же вручил ей чай и сахар. Это подействовало 
на старуху смягчающим образом, и хотя она и продол ­
жала ворчать, но уже не в прежне!\:f, непримиримом тоне. 
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Олеся села опять за пряжу, а я поместился около нее 
на низкой, короткой и очень шаткой скамеечке. Левой 
рукой Олеся быстро сучила белую, мягкую, как шелк, 
кудель, а в правой у нее с легким жужжанием крутилось 
веретено, которое она то пускала падать почти до земли, 

то ловко подхватывала его и коротким движением паль­

цев опять заставляла вертеться. Эта работа, <rакая про­
стая на первый взгляд, но в сушиости требующая огром­
ного, многовекового навыка и ловкости, так и кипела в е~ 

руках. Невольно я обратил внимание на эти руки: они 
загрубели и почернели от работы, но были невелики и 
такой красивой формы, что им позавидовали бы многие 
благовоспитанные девицы. 

- А вот вы мне тогда и не сказали, что вам бабка 
гадала,- произнесла Олеся. И, видя, что я опасливо 
обернулся назад, она прибавила:- Ничего, ничего, она 
немного на ухо туга, не услышит. Она только мой голос 
хорошо разбирает. 

- Да, гадала. А что? 
- Да так себе ... Просто спрашиваю .. . А вы верите?-

кинула она на меня украдкой быстрый взгляд. 
- Чему? Тому, что твоя бабка мне гадала, или 

вообще? 
- Нет, вообще ... 
- Как сказать, вер1rее будет, что не верю, а вс€-таки 

почем знать? Говорят, бывают случаи ... Даже в умных 
книгах об них напечатано. А вот тому, что твоя бабка 
говорила, так совсем не верю. Так и любая баба дере­
вен<:кая сумеет поворожить. 

Олеся улыбнулась. 
- Да, это правда, что она теперь плохо гадает. 

Стара стала, да и боится она очень. А что вам карты 
сказали? 

- Ничего интересного не было. Я теперь и не помню. 
Что обыкновекно говорят: дальняя дорога, трефовый 
интерес ... Я и позабыл даже. 

- Да, да, плохая она стала ворожка . Слова многие 
позабыла от с.тарости ... Куда ж ей? Да и опасается она . 
Разве только деньги увидит, так согласится. 

- Чего же она боится? 
- Извостно чего,- начальства боится .. : Урядник при-

едет, так за·в<:егда грозит: «Я, говорит, тебя во всякое 
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время могу упрятаrь. Ты знаешь, говорит, что вашему 
брату за чародейство полагается? Ссылка в каторжную 
работу, без сроку, на Соколиный остров». Как вы ду-
маете, врет он это или нет? · 

- Нет, врать он не врет; действительно за это что-то 
полагается, но уже не так страшно .. . Ну, а ты, Олеся, 
умеешь гадать? 

Она как будто бы немного замялась, но всего лишь на 
мпювение. 

- Гадаю... Только не за деньги,- добавила она 
поспешно. 

- Может быть, ты и мне кинешь карты? 
- Нет,- тихо, но решительно ответила она, покачав 

ГОЛОВОI"!. 

- Почему же ты не хочешь? Ну, lie теперь, так когда­
нибудь после ... Мне почему-то кажется, что ты мне правду 
скажешь. 

- Нет. Не стану. Ни за что не стану. 
- Ну, уж это нехорошо, Олеся. Ради первого зна-

комства нельзя отказывать ... Почему ты не согласна? 
- Потому, что я на вас уже бросала карты, в другой 

раз нельзя .. . 
- Нельзя? Отчего же? Я этого не понимаю. 
- Нет, нет, нельзя... нельзя ... - зашептала она с 

суеверным страхом.- Судьбу нельзя два раза пытать ... 
Не годится ... Она узнает, подслушает ... Судьба не любит, 
J~огда ее спрашивают. Orroгo все ворожки несчастные. 

Я хотел ответить Олесе какой-нибудь шуткой и не 
мог: слишком много искреннего убеждения было в ее 
словах, так что даже, когда она, упомянув про судьбу, 
со странной боязнью оглянулась на дверь, я невольно 
повторил это движение. 

- Ну, если не хочешь мне погадать, так расскажи, 
что у тебя тогда вышло?- попросил я. 

Олеся вдруг бросила прялку и притронулась рукой к 
моей руке. 

- Нет ... Лучше не надо,- сказала она, и ее глаза 
приняли умоляюще детское выражение.- Пожалуйста, 
не просите ... Нехорошо вам вышло ... Не просите лучше ... 

Но я продолжал настаивать. Я не мог разобрать: был 
ли ее отказ и темные намек1:1 на судьбу наигранным 
приемо(d гадалки, или она действительно сама верила в 
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то, о чем говорила, но мне стало как-то не по себе, почти 
жутко. 

- Ну хорошо, я, пожалуй, скажу,- согласилась на· 
конец О.1еся.- Только смотрите, уговор лучше денег: не 
сердиться, если вам что не понравится. Вышло вам вот 
что: человек вы хотя и добрый, но только слабый ... 
Доброта ваша не хорошая, не сердечная . Слову вы своему 
не господин. Над людьми любите верх брать, а сами им 
хотя и не хотите, но подчиняетесь. Вино любите, а также ... 
Ну да все равно, говорить, так уж все по ПJрядку ... До 
нашей сестры больно охочи, и через это вам много в 
жизни будет зла ... Деньгами вы не дорожите и копить 
их не умеете- богатым никогда не будете.. . Говорить 
,д.альше? 

- Говори, говори! Все, что знаешь, говори! 
- Дальше вышло, что жизнь ваша будет не!Зеселая. 

Никого вы сердцем не полюбите, потому что сердце у вас 
холодное, ленивое, а тем, которые вас будут любить, вы 
.много горя принесете. Никогда вы не женитесь, так холо­
стым и у;-.1рете . Радостей вам в жизни больших не будет, 
.но будет много скуки и тяготы ... Настанет такое время, 
,что руки сами на себя наложить захотите ... Такое у вас 
,д.ело одно выйдет ... Но только не посмеете, так снесете ... 
Сильную нужду будете терпеть, однако под конец жизни 
судьба ваша переменится · через смерть какого-то близ­
кого вам человека и совсем для вас неожиданно. Только 
все это будет еще через много лет, а вот в этом году ... 
Я не знаю, уж когда именно,- карты говорят, что очень 
скоро ... Может быть, даже и в этом месяце ... 

- Что же случится в этом году?- сnросил я, когда 
она опять остановилась. 

- Да уж боюсь даже говорить дальше. Падает вам 
большая любовь со стороны какой -то трефовой дамы . Вот 
только не могу догадаться, замужняя она или девушка, 

а знаю, что с темными волосами ... 
Я невольно бросил быстрый взгляд на голову Олеси. 
- Что вы смотрите? - покраснела вдруг она, почув­

ствовав мой взгляд с пониманием, свойственным некото­
рым женщинам.- Ну да , вроде моих,- продолжала она, 
машинально nоправляя волосы и еще больше краснея. 

- Так ты говоришь- бодьшая трефовая любовь?­
пошутил я . 
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- Не смейтесь, не надо смеяться,- серьезно, почти 
строго, заметила Олеся.- Я вам все только правду 
говорю. 

- Ну хорошо, не буду, не буду. Что же дальше? 
- Дальше ... Ох! Нехорошо выходит этой трефовой 

да~е. хуже смерти. Позор она через вас большой примет, 
такой, что во всю жизнь забыть нельзя, печаль долгая ей 

r выходит А вам в ее планете ничего дурного не вы~ 
ходит. 

- Послушай, Олеся, а не могли ли тебя карты обма­
нуть? Зачем же я буду трефовой даме столько неприят­
ностей делать? Человек я тихий, скромный, а ты столько 
страхов про меня наговорила. · 

- Ну, уж этого я не знаю. Да и вышло-то так, что 
не вы это сделаете,- не нарочно, значит, а только через 

вас вся эта беда стрясется ... Вот когда мои слова сбу­
дутся, вы меня тогда вспомните. 

- И все это тебе карты сказали, Олеся? 
Она ответила не сразу, уклончиво и как будто бы 

неохотно: 

- И карты ... Да я и без них узнаю много, вот хоть 
бы по лицу. Если, например, который человек должен 
скоро нехорошей смертью умереть, я это сейчас у него 
на лице прочитаю; даже говорить мне с ним не нужно. 

~ Что же ты видишь у него в лице? 
- Да я и сама не знаю Страшно мне вдруг сде­

лается, точно он неживой передо мной стоит. Вот хоть 
у бабушки спросите, она вам скажет, что я правду го­
ворю. Трофим, мельник, в позапрошлом году у себя на 
млине удавился, а я его только за два дня перед тем 

видела и тогда же сказала бабушке: «Вот · посмотри, 
бабуся, что Трофим на-днях дурной смертью умрет». Та~ 
оно и вышло. А на прошлые святки зашел к нам коно­
крад Яшка, просил бабушку погадать. Бабушка разло ­
жила на него карты, стал а ворожить. А он шутя спраши­
вает: «Ты мне скажи, бабка, какой я смертью умру?» 
А сам смеется. Я как поглядела на него, так и пошевель­
нуться не могу: вижу, сидит Яко!}, а лицо у него мертвое, 
зеленое ... Глаза закрыты, а губы черные ... Потом, через 
неделю , слышим, что поймали мужики Якова, когда он 
лошадей хотел свести ... Всю ночь его били ... Злой у нас 
народ здесь, безжалостный ... В пятки гвозди ему заколо-
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тили, nеребили кольями все ребра, а к утру из него и 
дух вон . 

- Отчего же ты ему не сказала , что его беда ждет? 
- А зачем говорить? - возразила Олеся .- Что. у 

судьбы nоложено, разве от этого убежишь? Только бы 
nонапрасну человек свои последние дни т.ревоЖИJlСЯ ... Да 

. мне и самой гадко, что я так вижу, сама себе я противна 
,делаюсь ... Только что ж? Это ведь у меня от судьбы . • 
Бабка моя, когда помоложе была, тоже смерть узна·вала, 
и моя мать тоже, и бабкина мать- это не от нас ... эта 
в 1iаШей крови так. · 

Она nерестала прясть и сидма, низко опустив го­
лову, тихо положив руки вдоль колен. В ее неподвижно 
остановившихся глазах с расширившимися зрачками 

отразился какой:то темный ужас, какая-то невольная 
покорность таинственным силам и сверхъестественным 

знаниям, осенявшим ее душу. 

v 

В это время старуха разостлала нз столе чистое 
полотенце с вышитыми концами и поставила на него 

дымящиiiся горшок. 
- Иди ужинать, Олеся,- nозвала она внучi<у и после 

минутного колебания прибавила, обращаясь ко мне. -
может быть, и вы, господин, с нами откушаете? Милости 
просим ... Только неважные у нас кушанья-то, супов не 
варим, а просто крупничок nолевой ... 

Нельзя сказать, чтобы ее приглашенис. отзывалось 
особенной настойчивостью, и я уже было хотел отказаться 
от него, но Олеся в свою очередь попросила меня с такой 
мило1"1 nростотой и с такой ласковой улыбкой, что я 
лоневоле согласился. Она сама налила мне полную та­
релку крупника - похлебки из гречневой крупы с салом, 
луком, картофелем и курицей- чрезвычайно вкусного и 
питательного кушанья. Садясь за стол, ни бабушка, ни 
внучка не перекрестились. За ужином я не переставал 
наблюдать за обеими женщина~и. потому что, по моему 
глубокому убеждению, которое я и до сих пор сохраняю, 
нигде человек не высказывается так ясно, как во время 

еды. Старуха глотала крулr:ик с торопливой жадностью, 
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громко чавкая п запихивая в рот огромные куски хлеба, 
так что под ее дряб}Iыми ще.камн вздувзлись и двигались 
большие гули. У Олеси даже в манере есть была какая-то 
Dрожденная порядочность. 

Спустя час после ужина я простилея с хозяйками 
избушки на курьих ножках. 

- Хотите, я вас провожу немножко? - предложила 
Олеся. 

- Какие такие проводы еще выдумала! -сердито 
прошамкала старуха.- Не сидится тебе на месте, стре· 
коза ... 

Но Олеся уже накинула на голову красный кашеми­
ровый платок и вдруг, подбежав к бабушке, обняла ее 
и · звонко поцеловала . 

- Бабушка! Милая, дорогая, золотая ... я только на 
минуточку, сейчас и назад. 

- Ну ладно, уж ладно, верченая,- слабо отбивалась 
от нее старуха.- Вы, господин, не обессудьте: совсем 
дурочка она у меня. 

Пройдя узкую тропинку, мы вышли на лесную дорогу, 
черную от грязи, всю истоптанную следами копыт и 

изборожденную колеями, полными воды, в которой отра­
жался пожар вечерней зари. Мы шли обочиной дороги, 
сплошь пекрытой бурыми прошлогодними листьями, еще 
не высохшими после снега. Кое-где сквозь их мертвую 
желтизну подымали свои лиловые головки крупные коло­

I<Ольчики «сна» - первого цветка Полесья. 
- Послушай, Олеся,- начал я,- мне очень хочется 

спросить тебя кое о чем, да я боюсь, что ты рассер­
дишься ... Скаж·и мне, правду ли говорят, что твоя бабка ... 
как бы это выразиться? .. 

- Колдунья? - спокойно помогла мне Олеся. 
- Нет ... Не колдунья ... - замялся я.- Ну да, если 

хочешь- колдунья .. . Конечно, ведь мало ли что болтают. 
Почему ей просто-напросто не знать каких -нибудь трав, 
средств, заговоров? .. Впрочем, если тебе это неприятно, 
ты можешь не отвечать. 

- Нет, отчего же,- отозвалась она просто,- что ж 
тут неприятного? Да, она, правда, колдунья. Но только 
теперь она стала стара и уж не может делать того, что 

делала раньше. 

- Что же она умела делать? - полюбопытствовал я. 
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- Разное. Лечить умела, от зубов пользовала, руду 
заговаривала, отчитывала, если кого бешеная собака 
укусит или змея, клады указывала ... да всего и не пере­
числишь. 

- Знаешь что, Олеся? . . Ты меня извини, а я ведь 
этом~ всему не верю. Ну, будь со мною откровенна, 5t тебя 
никому не выдам: ведь все это- одно притворство, чтобы 
только людей м.орочить? 

Она равнодушно пожала плечами. 
- Думайте, как хотите. Конечно, бабу деревенскую 

обморочить ничего не стоит, но вас бы я не стала . обма­
нывать. 

- Значит, ты твердо веришь колдовству? 
- Да как же мне не верить? Ведь у нас в роду чары ... 

Я и сама многое умею. 
- Олеся, голубушка ... Если бы ты знала, как мне это 

интересно ... Неужели ты мне ничего не покажешь? 
- Отчего же, покажу, если хотите,-- с готовностью 

согласилась Олеся.- Сейчас желаете? 
· Да, если можно, сейчас. 

- А бояться не будете? 
- Ну вот глупости. Ночью, может быть, боялся бы, 

а теперь еще светло. 

- Хорошо. Дайте мне руку. 
Я повиновался. Олеся быстро засучила рукав моего 

пальто и расстегнула запонку у манжетки, потом она 

достала из своего кармана небольшой, вершка в три, 
финский ножик и вынула его из кожаного чехла. 

- Что ты хочешь делать? - спросил я, чувствуя, как 
во мне шевельнулось подленькое опасение. 

- А вот сейчас ... Ведь вы же сказали, что не будете 
бояться! 

Вдруг рука ее сделала едва заметное легкое движе­
ние, и я ощутил в мякоти руки, немного выше того места, 

где щупают пульс, раздражающее прикосновение острого 

лезвия. Кровь тотчас же выступила во всю ширину по­
реза, полилась по руке и частыми каплями закапала на 

землю. Я едва удержался от того, чтобы не крикнуть, но, 
кажется, побледнел. 

- Не бойтесь, живы останетесь,- усмехнулась Олеся. 
Она крепко обхватила рукой мою руку повыше раны и, 

низко склонившись к ней лицом, стала бь1стро шептать 
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что-то, обдавая мою кожу горячим прерывистым дыха­
нием. Когда же Олеся выпрямилась и разжала свои паль­
цы, то на поранеином месте остала~ь только красная 

царапина. 

-- Ну что? Довольно с вас? - с лукавой улыбкоi1 
спросила она, пряча свой ножик.- Хотите еще? 

- Конечно, хочу. Только, если бы можно. было, не 
так уж страшно и без кровопролития, пожалуйста. 

- Что бы вам такое показать? - задумалась она .­
Ну хоть разве это вот: идите впереди меня по дороге ... 
Только, смотрите, не оборачивайтесь назад. 

- А это не будет страшно? -спросил я, стараясь 
беспечной улыбкой прикрыть боязливое ожидание не­
приятного сюрприза. 

- Нет, нет ... Пустяки ... Идите. 
Я пошел вперед, очень заинтересованный опытом, 

чувстоуя за своей спиной напряженный взгляд Олеси. Но, 
пройдя около двадцати шагов, я вдруг споткнулся на 
совсем ровном месте и упал ничком. 

- Идите, идите! - закричала Олеся.- Не оборачи­
вайтесь! Это ничего, до свадьбы заживет... Держитесь 
крепче за землю, когда будете падать. 

Я пошел дальше. Еще десять шагов, и я вторично 
растянулся во весь рост. 

Олеся громко захохотала и захлопала в ладоши. 
- Ну что? Довольны?- крикнула она, сверкая 

своими белыми зубами.- Верите теперь? Ничего, ни­
чего! .. Полетели не вверх, а вниз. 

- Ка~ ты это сделала?- с удивлением спросил я, 
отряхиваясь от приставших к моей одежде веточек и 
сухих травинок.- Это не секрет? 

- Вовсе не секрет. Я вам с удовольствием расскажу. 
Только боюсь, что, пожалуй, вы не поймете ... Не сумею 
я объяснить ... 

Я действительно не совсем понял ее. Но, если не оши· 
баюсь, этот своеобразный фокус состоит в том, что она, 
идя за мною следом шаг за шагом, нога в ногу, и неот· 

ступно глядя на меня, в то же время старается подражать 

каждому, самому малейшему моему движению, так ска­
зать отождествляет себя со мною. Пройдя таким образом 
несколько шагов, она начинает мысленно воображать 
на некотором расстоянии впереди меня веревку, протя-
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нутую поnерек дороги на аршин от земли. В ту минуту, 
когда я должен прикоснуться ногой к этой воображаемой 
веревке, Олеся вдруг делает nадающее движение, и тогда, 
по ее словам, самый крепкий человек должен непременно 
упасть ... Только много времени сnустя я В{;Помнил сбив­
чивое объяснение Олеси, когда читал отчет доктора 
Шарко об опытах, произведенных им над двумя пациент­
ками Сальпетриера, профессиональными колдунъями, 
страдавшими истерией. И я был очень удивлен, узнав, 
что французские колдуньи из простонародья прибетали в 
подобных случаях совершенно к той же сноровке, какую 
пускала в ход хорошенькая полесская ведьма. 

- О! Я еще много чего умею,- самоуверенно заявила 
Олеся.- Например , я могу нагнать на вас страх. 

- Что это значит? 
- Сделаю так, что вам страшно станет. Сидите вы, 

например, у себя в комнате вечером, и вдруг на вас най­
дет ни с того ни с сего такой страх, что вы задрожите и 
оглянуться назад не посмеете. Только для этого мне нужно 
знать, где вы живете, и раньше видеть вашу ком­

нату. 

- Ну, уж это совсем просто,- усомнился я.- По­
дойдешь к окну, постучишь, крикнешь что-нибудь. 

- О, нет, нет ... Я буду в лесу в это время, никуда из 
хаты не выйду ... Но я буду сидеть и &е думать, что вот 
я иду по улице, вхожу в ваш дом, отворяю двери, вхожу 

в вашу комнату... Вы сидите где-нибудь... ну, хоть у 
стола ... я подкрадываюсь к вам сзади тихонько ... вы меня 
не слышите ... я хватаю вас за плечо руками и начиваю 

давить... все rорепче, крепче, креnче... а сама гляжу на 

вас ... вот так- смотрите ... 
Ее тонкие брови вдруг сдвинулись, глаза в упор оста­

новились на мне с грозFIЫМ и притягивающим выраже­

нием, зрачки увеличились . и посинели. Мне тотчас же 
вспомнилась виденная мною в Москве, в Третьяковекой 
галлерее, голова Медузы,- работа уж не помню какого 
художника. Под этим пристальньrм, странным взглядом 
меня охватил холодный ужас сверхъестественного. 

- Ну полно, полно, Олеся ... будет,- сказал я с де­
ланым смехом.- Мне гораздо больше нравится, когда 
ты улыбаешься- тогда у тебя такое милое, детское 
лицо. 
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Мы пошли дальше. Мне вдруг вспомнилась вырази· 
тельность и даже для простой девушки изысканность фраз 
в разговоре Олеси, и я сказал: 

- Знаешь, что меня удивляет в тебе, Олеся? Вот ты 
выросла в лесу, никого не видавши ... Читать ты, конечно, 
тоже много не могла ... 

- Да я вовсе не умею и читать-то . 
- Ну, тем более ... А между тем ты так хорошо гово -

ришь, не хуже настоящей барышни. Скажи мне, откуда 
у тебя это? Понимаешь, о чем я. спрашиваю? 

- Да, понимаю. Это все от б.абушки ... Вы не глядите, 
что она такая с виду. У! Какая она умная! Вот, может 
быть, она и uри вас разговорится, когда побольше при­
выкнет ... Он..а все знает, ну просто все на свете, про что 
ни спросишь. Правда, постарела она теперь. 

- Значит, она много видела на своем веку? Откуда 
она родом? Где она раньше жила? 

Кажется, эти вопросы не понравились Олесе. Она 
ответила не сразу, уклончиво и неохотно: 

- Не знаю ... Да она об этом и не любит говорить . 
Если же когда и скажет что, то всегда просит забыть и 
не вспоминать больше ... Ну, однако мне пора,- заторо­
пилась Олеся,- бабушка будет сердиться. До свиданья ... 
Простите, имени вашего не знаю. 

Я назвался. 
- Иван Тимофеевич? Ну, вот и отлично. Так до сви­

данья, Иван Тимофеевич ! Не брезгуйте нашей .хатой, 
заходите . 

На прощанье я протянул ей руку, и ее маленькая 
крепкая рука ответила мне сильным, дружеским пожа­

тием. 

Vl 

С этого дня я стал частым гостем в избушке на курьих 
ножках. Каждый раз, когда я приходил, Олеся встречала 
меня с своим привычным сдержанным достоинством. Но 
всегда, по первому невольному движению, которое она 

делала, увидев меня, я замечал, что она радуется моему 

приходу. Старуха попрежнему не переставала бурчать 
что-то себе под нос, но явного недоброжелательства не 
выражала благодаря невидимому для меня, но несомнен-
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ному заступничеству внучки; также немалое влияние в 

благотворном для меня смысле оказывали приносимые 
мною кое-когда подарки: то теплый платок, то банка ва­
ренья, то бутылка вишневой нали·в.ки. ~' нас с Олесей, 
точно по безмолвному обоюдному угочору, вошло в обык­
новение, что она .меня провежала до Иринавекого шляха, 
когда я уходил домой. И всегда у нас в это время завязы­
вался такой живой, интересный разговор, что мы оба 
старались поневоле продлить дорогу, идя как можно тише 

безмолвными лесными опушками. Дойдя до Иринавекого 
шляха, я ее провожал обратно с полверсты, и все-таки, 
прежде чем проститься, мы еще долго разтова.ривали , 

стоя под пахучим навесом сосновых ветвей. 
Не одна красота Олеси меня в ней очаровывала, но 

также и ее цельная, самобытная, свободная натура, ее 
ум, одновременно ясный и окутанный непоколебимым 
наследственным суеверием, детски невинный, но и не ли ­
шенный лукавого кокетства красивой женщины. Она не 
уставала меня расспрашивать подробно обо всем, что 
занимало и волновало ее первобытное, яркое воображе­
ние: о странах и народах, об явлениях природы, об 
устройстве земли и вселенной, об ученых людях, о боль­
ших городах ... Многое ей казалось уди·вительным, сказоч­
ным, неправдоподобным. Но я с самого начала нашего 
знакомства взял с нею такой серьезный, искренний и про­
стой тон, что она охотно принимала на бесконтрольную 
веру все мои рассказы. Иногда, затруд1;1яясь объяснить 
ей что-нибудь, слишком, по моему М!;Iению, непонятное 
для ее полудикарской головы (а иной р аз и са·мому мне 
не совсем · ясное), я возражал на ее жадные вопросы: 
«Видишь ли ... Я не сумею тебе этого рассi:<азать ... Ты не 
поймешь меня» . 

Тогда она принималась меня умолять: 
- Нет, пожалуйста, пожалуйста, я постараюсь ... Вы 

хоть как-нибудь скажите ... хоть и непонятно ... 
Она принуждала меня пускаться в чудqвищНI;>Iе 

сравнения, в самые дерзкие примеры, и если я затруд­

нялея подыскать выражение, она сама помогала мне 

целым дождем нетерпеливых вопросов, вроде тех, кото­

рые мы предлагаем за·ике, мучительно застрявшему на 

одном слове. И действительно, в конце концов ее гибкий, 
подвижной ум и свежее воображение торжествовали над 
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моим педагогическим бессилием. Я поневоле убеждался, 
что для своей среды, для своего воспитания (или, вернее 
сказать, отсутствия его) она обладала изумительными 
способностями . 

Однажды я вскользь упомянул что-то про Петербург. 
Олеся тотчас же заинтересовалась: 

- Что такое Петербург? Местечко? 
- Нет, это не местечко; это самый большой русский 

город. 

- Самый большой? Самый, самый, что ни на есть? 
И больше его нету?- наивно пристала она ко мне. 

- Ну да ... Там все главн9е начальство живет ... гос-
пода большие ... Дома там все каменные, деревянных нет. 

- Уж, конечно , гораздо боЛьше нашей Степани?­
уверенно спросила Олеся. 

- О да.. . немножко побольше... так, раз в пятьсот. 
Там такие есть дома, в которых в каждом народу живеr 
вдвое больше, чем во всей Степани. 

- Ах, боже мой! Какие же это дома?- почти 
в испуге спросила Олеся. 

Мне пришлооь, по обыкновению, прибегнуть к сравнЕ:­
нию. 

- Ужасные дома . В пять, в шесть, а то и в семь эта­
жей. Видишь вот ту сосну? 

- Самую большую? Вижу. 
- Так вот такие высокие дома. И сверху донизу 

набиты людьми. Живут эти люди в маленьких конурках, 

точно птицы в клетках, человек по десяти в каждой, так 
что всем и воздуху-то нехватает. А другие внизу живут, 
под самой землей, в сырости и холоде; случается, что 
солнца у себя в комнате круглый год не видят. 

- Ну, уж я б ни за что не променяла своего леса на 
ваш город,- сказала Олеся, покачав головой.- Я и в 
Степань-то приду на базар, так мне противно сделается. 
Толкаются, шумят, бранятся ... И такая меня тоска возь­
мет за лесом,- так бы бросила все и без оглядки побе­
жала .. . Бог с ним, с городом вашим, не стала бы я там 
жить никогда. 

- Ну, а если твой муж будет из города?- спросил 
я с .'lегкой улыбкой . 

Ее брови иахмурились, и тонкие ноздри дрогнули. 
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- Вот еще! -сказала она с пренебрежением.- Ни-
1\акого мне мужа не надо. 

- Это ты теперь только TRK говоришь, Олеся. Почти 
все девушки то же самое говорят и все же замуж выхо­

дят. Подожди немного: встретишься с кем-нибудь, полю­
бишь- тогда не только в город, а на край света с ним 
пойдешь. 

- Ах, нет, нет ... пожалуйста, не будем об этом,- до­
садливо отмахивалась она .- Ну, к чему этот разговор? .. 
Прошу вас, не надо. 

- Какая ты смешная, Олеся. Неужели ты думаешь, 
что никогда в жизни не полюбишь мужчину? Ты такая 
молодая, красивая, сильная. Если в тебе кровь загорится, 
ro уж тут не до зароков будет. 

- Ну что ж- и полюблю!- сверкнув глазами, с вы­
зовом ответила Олеся.- Сnрашиваться ни у кого не 
буду ... 

- Стало быть, и замуж пойдешь,- nоддразнил я. 
- Это вы, может быть, про церковь говорите? -до-

гадалась она. 

- Конечно, про церковь ... Священник вокруг аналоя 
будет водить, дьякон запоет «Исаия ликуй», на голову 
тебе наденут венец ... 

Олеся опустила веки и со слабой улыбкой отрица­
тельно покачала головой. 

- Нет, голубчик ... Может быть, вам и не понравится, 
что я скажу, а только у нас в роду никто не венчался: и 

мать и бабка без этого прожили ... Нам в церковь и захо­
дить-то нельзя ... 

- Все из-за колдовства вашего? 
- Да, из-за нашего колдовства,- со спокойной серь-

езностью ответила Олеся.- Как же я посмею в церковь 
nоказаться, если уже от самого рождения моя душа про­

дана ему. 

- Олеся ... Милая ... Поверь мне, что ты сама себя 
обманываешь ... Ведь это дико, это смешно, что ты гово-
ришь. 

На лице Олеси оnять показалось уже замеченное 
мною однажды странное выражение убежденной и мрач­
ной покорности своему таинственному nредназначению. 

- Нет, нет ... Вы этого не можете понять, а я это чув­
ствую.. . Вот здесь,- она крепко притиснула руку к 
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груди,- в душе чувствую. Весь наш род проклят во веки 
ве1шв . Да вы посудите сами: кто же нам помогает, каКi 
не он.? Разве· может простой человек сделать то, что я 
могу? Вся наша сила от него идет. 
И каждый раз наш разговор, едва коснувшись этоii 

необычайной темы, кончался подобным образом. На­
nрасно я истощал все доступные пониманию Олеси до­
воды, наnрасно говорил в простой форме о гипнотизме, 
о внушении, о докторах-психиатрах и об индийских факи­
рах, напрасно старался объяснить ей физиологическим 
путем' некоторые из ее опытов, хотя бы, например, заго­
варивание крови, которое так просто достигается искус­

ным нажатием на вену,- Олеся, такая доверчивая ко мне 
во всем остальном, с упрямой настойчивостью оnровер­
гала все мои доказательства и объяснения ... «Ну хорошо, 
хорошо, про заговор крови я вам, так и быть, подарю,­
говорила она, возвышая голос в увлечении спора,- а от­

куда же другое берется? Разве я одно только и знаю, что 
кровь заговаривать? Хотите, я вам1 в один день всех мышей 
и тараканов выведу из хаты? Хотите, я в два дня вылечу 
nростой водой самую сильную огневицу, хоть бы все ваши 
доктора от больного отказались? Хотите, я сделаю так, 
что вы какое-нибудь одно · слово совсе,м поза·будете? 
А сны почему я разгадываю? А будущее почему узнаю?» 

Кончался этот спор всегда тем, что и я и Олеся умол­
кали не без внутреннего .раздражения друг против друга. 
Действительно, для многого из ее черного искусства я не 
умел найти объяснен!fЯ в своей небольшой науке. Я не 
знаю и не могу сказать, обладала ли Олеся и половиной 
тех секретов, о которых говорила с такой наивной верой, 
но то, чему я сам бывал нередко свидетелем, вселило в 
меня непоколебимое убеждение, что Олесе были доступ ­
ны те бессознательные, инстинктивные, туманirые, добы­
тые случайным опытом, странные знания, которые, опере­
див точную науку на целые столетия, живут, перемешав­

шись со смешными и дикими поверьями, в темной, 

замкнутой народной массе, передаваясь, как величайшаЯ' 
тайна, из поколения в поколение. 

Несмотря на резкое разногласие в этом единственном 
пункте, мы все сильнее и крепче привязывались друг к 

другу. О любви между нами не было сказано еще ни 
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слова , но быть вместе для нас уже сделалось потреб­
ностью, и часто в молчаливые минуты, когда наши 

взгляды нечаянно и одновременно встречались, я видел, 

как увлажнялись глаза Олеси и как билась тоненькая 
голубая жилка у нее на виске ... 

Зато мои отношения с Ярмолой совсем испортились. 
Для него, очевидно, не были тайной мои посещения 
избушки на курьих ножках и вечерние прогулки с Олесей: 
он всегда с удивительной точностью знал все, что проис­
ходит в его лесу. С некоторого ·времени я заметил, что он 
начинает избегать меня. Его черные глаза следили за 
мною .издали с упреком и неудовольствием каждый раз, 
когда я собирался итти в лес, хотя порицания своего он 
не высказывал ни одним словом . Наши комически серьез­
ные занятия грамотой прекратились. Если же я иногда 
вечером звал Ярмолу учиться, он только махал рукой. 

- Куда та.м! Пустое это дело, паныч,- говорил он с 
ленивым презрением. 

На охоту мы тоже перестали ходить. Всякий раз, 
когда я подымал об этом разговор, у Ярмолы находился 
какой-нибудь предлог для отказа : то ружье у него 
неисправно, то собака больна, то ему самому некогда. 
«Нема часу, паныч ... нужно пашню сегодня орать»,-чащ~ 
всего отвечал Ярмола на мое прнглашение, и я отлично 
знал, что · он вовсе не будет «орать пашню», а проведет 
целый день около монополии в сомнительной надежде на 
чье-нибудь угощение. Эта безмолвная, затаенная вражда 
начинала меня утомлять, и я уже подумывал о том, чтобы 
отказаться от услуг Ярмолы, воспользовавшись для этого 
первым подходящим предлогом ... Меня останавливало 
только чувство жалости к его огромной нищей семье, ко­
торой четыре рубля Ярмолова жалованья помогали не 
умереть с голода . 

Vll 

Однажды, когда я, по обыкновению, пришел перед 
вечером ~ избушку на курьих ножках, мне сразу броси­
лось в глаза удрученное настроение духа ее обитатель­
ниц. Старуха сидела с ногами на постели и, сгорбившись, 
обхватив голову руками, качалась взад и вперед и что-то 
невнятно бормотала. На мое приветствие она не обратила 
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никакого внимания. Олеся поздоровалась со мной, как и 
всегда, ласково, но разговор у нас не вязался. Повиди­
мому, она слушала меня рассеянно и отвечала невпопад. 

На ее красивом лице лежала тень- какой-то беспрестан­
ной внутренней заботы . 

- Я вижу, у вас случилось что-то нехорошее, Олеся,­
сказал я, осторожно прикасаясь рукой к ее руке, лежав­
шей на скамейке. 

Олеся быстро отвернулась к окну, точно разглядывая 
там что. Она старалась казаться спокойной, но ее бррви 
сдвинулись и задрожали, а зубы крепко прикусили нйж· 
нюю губу. 

- Нет ... что же у нас могло случиться особенного?­
произнесла она глухим голосом.- Все как было, так и 
осталось. · 

- Олеся, зачем ты говоришь мне неправду? Это не­
хорошо с твоей стороны ... А я было думал , что мы с т'обой 
совсем друзьями стали . 

- Право же, ничего нет. . . Так. .. свои заботы... пу· 
стячные ... 

- Нет, Олеся, должно быть, не пустячные. Посмот­
ри -ты сама на себя непvхожа сделалась. 

- Это вам так кажется только. 
- Будь же со мной откровенна, Олеся. Не знаю, 

смогу ли я тебе помочь, . но, может быть, хоть совет какой­
нибудь дам ... Ну, наконец, просто тебе легче станет, 
когда поделишься горем. 

- Ах, да , правда, не стоит и говорить об этом,­
с нетерпением возразила Олеся.- Ничем вы тут нам не 
можете пособить. 

Старуха вдруг с небывалой горячностью вмешалась 
в наш разговор: 

- Чего ты фордыбачишься, дурочка! Тебе дело го­
ворят, а ты нос дерешь. Точно умнее тебя и на свете-то 
нет никого. Позвольте, господин, я вам всю эту историю 
расскажу по порядку,- повернулась она в мою сторону. 

Размеры неприятности оказались гораздо значитель­
нее, чем я мог предположить из слов гордой Олеси. Вчера 
вечером в избушку на курьих ножках заезжал местный 
урядник. · 

- Сначала-то он честь честью сел и водки потребо­
вал,- говорИJiа Мануйлиха,- а потом и пошел, и пошел. 
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сВыбирайся, говорит, из хаты в двадцать четыре часа со 
всеми своими потрохами. Если, говорит, я в следующий 
раз приеду и застану тебя здесь, так и знай, не миновать 
тебе этапного порядка. При двух, говорит, солдатах 
отправлю тебя, анафему, на родину». А моя родина, ба­
тюшка, далекая, город Амченск ... У меня там теперь и 
души знакомой нет, да и пачпорта наши просрочены-рас­
просрочены, да еще к тому неисправные. Ах ты, господи, 
несчастье мое ! 

- Почему же он раньше позволял тебе жить, а только 
теперь надумался? - спросил я. 

- Да вот поди ж ты ... Брехал он что-то такое, да я, 
признаться, не поняла. Видишь, какое дело: хибарка эта, 
вот в которой мы живем, не наша, а помещичья. Ведь мы 
раньше с Олесей на селе жили , а потом ... 

- Знаю, знаю, бабушка, слышал об этом ... Мужики 
на тебя рассердились ... 

- Ну вот, вот это самое. Я тогда у старого поме­
Щика, господина Абросимова, эту халупу выпросила. Ну, 
а тепеР.ь будто бы купил лес новый помещик и будто бы 
хочет он какие-то болота, что ли, сушить. Только чего же 
я-то им помешала? 

- Бабушка, а может быт.ь, все это вранье одно?­
заметил я.- Просто-напросто уряднику «красненькую» 
захотелось получить. 

- Давала, 'Родной, давала. Не бере-ет! Вот история ... 
Четвертной билет давала, не берет ... Куд-да тебе! Так 
на меня вызверился, что я уж не знала, где стою. Заладил 
в одну душу: «Вон да вон!» Что ж мы теперь делать бу­
дем, сироты мы несчастные! Батюшка родимый, хотя бы 
ты нам чем помог, усовестил бы его, утробу ненасытную. 
Век бы, кажется, была тебе б.1агодарна. 

Бабушка!- укоризненно, с расстаноВiюй произ­
несла Олеся. 

- Чего там- бабушка!- рассердилась ста.руха.­
Я тебе уже двадцать пятый год бабушка. Что же, по­
твоему, с сумой лучше итти? Нет, господин, вы ее не слу­
шайте. Уж будьте милостивы, если что можете сделать, 
то сделайте. 

Я в неспределеиных выражениях обещал похлопотать, 
хотя, по правде сказать, надежды было мало. Если уж 
наш урядник отказывался «взять», значит дело было 

372 



слишком серьезное. В ~тот вечер Олеся простилась со 
мной холодно и, nротив обыкновения, не пошла меня про· 
вожать. Я видел, что самолюбивая девушка сердится на 
меня за мое вмешательство и немного стыдится бабушкц. 
ной плаксивости. 

Vlll 

Было серенькое теплое утро. Уже несколько раз при~ 
нималея итти круnный, короткий, благодатный дождь, 
nосле которого на глазах растет молодая трава и вытя­
гиваются новые побеrи. После дождя на минутку выгля­
дывало со.лнце, обливая радостным сверканием облитую 
дождем молодую, еще нежную з-елень сиреней, сплошь 
наполнявших мой палисадник; громче становился задор· 
ный крик воробьев на рыхлых огородных грядках; силь­
нее благоухали клейкие коричневые почки тополя. Я си­
дел у стола и чертил nлан лесной дачи, когда в комнату 
вошел Ярмола . 

- Есть врядник,- проговорил он мрачно. 
У меня в эту минуту совсем вылетело из головы отдан­

ное мною два дня тому назад приказание уведомить меня 

в случае приезда урядника, и я никак не мог сразу сооб­
разить, какое отношекие имеет в настоящую минуту ко 

мне этот nредставитель власти. 

- Что такое? - сnросил я в недоумении. 
- Говорю, что врядник приехал,- повторил Ярмола 

тем же враждебным тоном, который он вообще nринял 
со мною за последние дни.- Сейчас я видел его на пло­
тине. Сюда едет. 

На улiЩе послышалось тарахтение колес. Я поспешно 
бросился к окну и отворил его. Длинный, худой, шоко­
ладного цвета мерин, с отвислой нижней губой и обижен­
ной мордой, стеnенной рысцой влек высокую тряскую 
nлетушку, с которой он был соединен nри nомощи одной 
лишь оглобли,- другую оглоблю заменяла толстая ве­
ревка (злые уездные языки уверяли; что урядник нарочно 
завел этот печальный «выезд» для nресечения всевоз­
можных межелательных толкований). Урядник сам пра­
вил лошадью, занимая своим чудовищным телом, обле· 
ченным в серую шинель щегольского офицерского сукна, 
оба сиденья. 
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- Мое почтение, Евпсихий Африканович! - ~рикнул 
я, высовываясь из окошка . 

- А-а , мое почтенье-с! Как здоровьице? -отозвался 
он любезным, раскатистым начальническим баритоном . 

Он сдержал мерина и, прикоснувшись выпрямленной 
ладонью к козырьку, с тяжеловесной грацией наклонил 
вперед туловище. 

- Зайдите на минуточку. У меня к вам делишко одно 
ееть. 

Урядник широко развел руками и заТР.ЯС головой . 
- Не могу-с! При исполнении служебных обязанно­

стей . Еду в Волошу на мертвое тело- утопленник-с. 
Но я уже знал слабые стороны Евпсихия Африкано­

вича и потому сказал с деланым равнодушием : 

- Жаль, жаль ... А я из экономии графа Ворцеля до­
был пару таких бутылочек ... 

Не могу-с. Долг службы ... 
- Мне буфетчик по знакомству продал. Он их n по­

гребе как детей родных воспитывал ... Зашли бы ... А я 
вашему коньку овса прикажу дать. 

- Ведь вот вы какой, право,- с упреком сказал уряд­
ник.- Разве не знаете, что служба nрежде всего? .. А они 
с чем , эти бутылки? Сливянка? 

- Какое сливянка!- махнул я рукой.- Старка, ба­
тюшка, вот что! 

- Мы, лризнаться, уж подзакусили,- с сожалением 
почесал щеку урядник, невероятно сморщив при это~t 

лицо. 

Я продолжал с прежним спокойствием: 
- Не знаю, правда ли, но буфетчик божился, что 

ей двести лет. Запах- прямо как коньяк, и самой янтар­
ной · желтизны. 

- Эх! Что вы со мной делаете! - - воскликнул в коми­
ческом отчаянии урядник.- Кто же у меня лошадь-то 
примет? ' 

Старки ·У меня действительно оказалось несколько 
бутылок, хотя и не такой древней, как я хва.стался, но я 
ра.ссчитывал, что сила внушения прибавит ей не.сколько 
десятков лет ... Во всяком случае это была подлинная 
домашняя, ошеломляющая ста·рка, гордость погреба разо­
рившегося магната. · (Евпсихий Африканович, который 
происходиJI из духовных, · немедленно выпросил у меня 
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бутылку на случай, как он выразился, могущего произой­
ти простудиого заболевания ... ) И закуска у меня нашлась 
гастрономическая: молодая редиска со свежим, только 
что сбитым маслом. 
~ Ну-с, а дельце-то ваше какого сорта? -спросил 

после пятой рюмки урядник, откинувшись на спинку за­
трещавшего под ним старого кресла. 

Я принялся излагать ему положение бедной старухи, 
упомянул про ее беспомощность и отчаяние, · вскользь 
прошелся насчет иенужиого формализма. Уряд.НИJ< слу­
шал меня с опущенной вниз головой, методически очищая 
от корешков красную упругую, ядреную .редиску и пере­

жевывая ее с аппетитным хрустением. Изредка он быстро 
вс1шдывал на меня равнодушные, мутные, до смешного 

маленькие и голубые глаза, но на его красной огромной 
физиономии я не мог ничего прочесть: ни сочувствия, ни 
сопротивления. Когда я, наконец, замолчал, оц только 
спросил: 

- Ну, так чего же вы от меня хотите? 
- Как чего? - заволновался я.- Вникните же, по-

жалуйста, в их положение. Живут две бедные, беззащит­
ные женщины ..• 

- И одна из них nрямо бутон садовый! - ехидно 
вставил урядник. 

- Ну уж там бутон или не бутон - это дело девятое. 
Но почему, скажите, вам и не принять в них участия? 
Будто бы вам уж так к спеху требуется их выселить? Ну 
хоть подождите немного, покамест я сам у помещика 

похлопочу. Чем вы рискуете, если подождете с месяц? 
- Как, чем я рискую-с?!- взвился с кресла уряд­

ник.- Помилуйте, да всем рискую и прежде всего служ­
бой-с. Бог его знает, каков этот господин Ильяшеви;ч, 
новый помещик. А может быть, каверзник-с.:. из таких, 
которые, чуть что, сейчас бумажку, перышко и доносик 
в Петербург-с? У нас ведь бывают и такие-с! 

Я попробовал успокоить расходившегося урядника. 
- Ну полноте, Евпсихий Африканович. Вы преуве­

.пичиваете все это дело. Наконец что же? Ведь риск рис­
ком, ,.а благодарность все-таки благодарностью. 

- Фью-ю-ю! -протяжно свистнул урядник и глу­
боко засунул руки в карманы шаровар.- Тоже благо­
дарность называется! Что же вы думаете, я из-за каких-
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нибудь двадцати пяти рублей поставлю на карту свое 
СJ!ужебное по.1ожение? Нет-с, это вы обо мне плохо пони­
маете. 

- Да что вы горячитесь, Евпсихий Африканович. 
Здесь вовсе не в сумме дело, а просто так ... Ну хоть по 
человечеству ... 

- По че-ло-ве-че-ству? - иронически отчеканил он 
каждый слог.- Позвольте-с, да у меня эти человеки вот 
где сидят-с! 

Он энергично ударил себя по могучему бронзовому 
затылку, который евешивалея на воротник жирной безво­
лосой складкой. 

- Ну, уж это вы, кажется, слишком, Евпсихий Афри­
канович. 

- Ни капельки не слишком-с. «Это- язва здешних 
мест», по выражению знаменитого баснописца, господина 
Крылова. Вот кто эти две дамы-с! Вы не изволили читать 
лрекрасное сочинение его сиятельства князя Урусова под 
за,главием «Полицейский урядник»? 

- Нет, не приходилось. 
- И очень на'прасно-с. Прекрасное и высоконрав-

ственное произведение. Советую на досуге ознакомиться ... 
- Хорошо, хорошо, я с удовольствием ознакомлюсь. 

Но я все-таки не понимаю, какое отношение имеет эта 
книжка к двум бедным женщинам? 

- Какое? Очень прямое-с. Пункт первый (ЕвпсихиИ 
Африканович загнул толстый, волосатый указательный 
палец на левой руке) «Урядник имеет неослабное наблю­
дение, чтобы все ходили в храм божий с- усердием, пре­
бывая, однако, в оном без усилия ... » Позвольте узнать, 
ходит ли эта ... как ее ... Мануйлиха, что ли?.. Ходит ли 
она когда-нибудь в церковь? 

Я молчал, удивленный неожиданным оборотом речи . 
Он поглядел на меня с торжеством и загнул второй 
палец. 

- Пункт вторый: «Запрещаются повсеместно лже­
nредсказания и лжепредзнаменования ... » Чувствуете-с? 
Затем пункт третий-с: «Запрещается выдавать себя за 
колдуна или чародея и употреблят~:> подобные обманы-с». 
Что вы на это скажете? А вдруг все это обнаружится или 
стороной дойдет до начальства? Кто в ответе? - Я. Кого 
из службы по шапке? -Меня. Видите, какая штукенцик. 
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Он опять уселся в кресло. Глаза его, поднятые кверху, 
раосеянно бродили по стенам комнаты, а пальцы громко 
барабанили по столу. 

- Ну, а если я вас попрошу, Евпсихий Африкано­
вич,- начал я опять умильным тоном.- Конечно, ваши 
обязанности сложные и хлопотливые , но ведь сердце у 
вас, я знаю, предоброе, золотое сердце. Что вам стоит 
пообещать мне не трогать этих женщин? 

Глаза урядника вдруг остановились поверх моей го­
ловы . . 

. - Хорошенькое у вас ружьишко,- небре:жно уронил 
он, не переставая барабанить.- Славное ружьишко. 
Прошлый раз, когда я к вам заезжал и не застал дома, 
я все на него любовался ... Чудное ружьецо! 

Я тоже повернул голову назад и поглядел на ружье. 
- Да, ружье н~дурное,- похвалил я.- Ведь оно 

старинное, фабрики Гастин-Реннета, я его только в прош­
лом году на центральное переделал. Вы обратите внима­
ние на стволы. 

- Как же-с, как же-с... я на стволы-то главным 
образом и любовался. Великолепная вещь... Просто, 
можно сказать, сокровище. 

Наши глаза встретились, и я увидел, как в углах губ 
урядника дрогнула легкая, но многозначительная улыбка. 
Я поднялся с места, сяял со стены ружье и подошел: с 
ним к Евпсихию Африкановичу. 

- У черкесов есть очень милый обычай дарить гостю 

все, что он похвалит,- сказал я любезно.- Мы с вами 
хотя и не черкесы, Евпсихий Африканович, но я прошу 
вас принять от меня эту вещь на память. 

УряднИк для виду застыдился. 
- Помилуйте, такую прелесть! Нет, нет, это уже 

чересчур щедрый обычай! 
Однако мне не пришлось долго его уговаривать. 

Урядник принял ружье, бережно поставил его между 
своих колен и любовно отер чистым носовым платком 
пыль, осевшую на спусковой скобе. Я немного успокоился, 

увидев, что ружье по крайней мере nерешло в руки люби­
теля н знатока. Почти татчас Евпсихий Африканович 
встаJJ и заторопился ехать. 

- Дело не ждет, а я тут с вами. забалакался,- го;во-
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рил он, громко стуча о пол неналезавшими калошами.-

1\огда будете в наших краях, милости nросим ко мне. 
- Ну, а как же насчет Мануйлихи, господин на­

чальство? -деликатно напомнил я. 
- Посмотрим, увидим ... - неопределенно буркнул 

Евпсихий Африканович.- Я вот вас еще о чем хотел по· 
просить ... Редис у вас замечательный ... 

- Сам вырастил. 
- Уд-дивительный редис ! А у меня, знаете ли, моя 

благоверная страшная обожательница всякой овощи. Так 
если бы, знаете, того ... пучоче~ один. 

- С наслюкдением, Евпсихий Африканович. Сочту 
долгом ... Сегодня же с нарочным отправлю корзиночку. 
И маслица уж позвольте заодно .. . Масло у меня на ред­
кость. 

- Ну, и маслица ... - милостиво разрешил урядник.­
А этим бабам вы дайте уж знак, что я их пока что не 
трону. Только пусть они · ведают,- вдруг возвысил он го­
лос,- что одним спасибо от меня не отделаются. А заси~~ 
желаю здравствовать. Еще раз мерси вам за подарочек 
и за угощение. 

Он по-военному пристукнул каблуками и груз·ной по­
ходкой сытого важного человека пошел к своем.у эки­
nажу, около которого в почтительных позах, без шапок, 
уже стояли сотский, сельский староста и Ярмола. 

IX 

Евпсихий Африканович сдержал свое обещание и 
оставил на неопределенное время в покое обитательниц 
лесной хатки. Но мои отношения с Олесей резко и страшно 
изменились. В ее обрашении со мной ке осталось и следа 

. прежней доверчивой и наивной ласки, прежнего оживле­
ния, в котором так мило смешивалось кокетство краси­

вой девушки с резвой ребяческой шаловливостью. В на­
шем разговоре появилась какая-то непреодолимая нелов­

кая принужденность ... С поспешной боязливостью Олеся 
избегала живых тем, дававших раньше такой безбрежный 
простор нашему любопытству. 

В моем присутствии она отдавалась работе с напря­
женной, суровой деловитостью, но часто я наблюдал, как 
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среди этой работы ее .руки вдруг оnускались бессильно 
вдоль колен, а глаза неnодвижно и неоnределенно устрем­

лялись вниз, на nол. Если в такую минуту я называл 
Олесю по имени или пред.пагал ей какой-нибудь вопрос, 
она вздрагивала и медленно обращала ко мне свое лицо, 
в котором отражались испуг и усилие понять смысл 

моих ~лов. Иногда мне казалось, что ее тяготит и стес­
няет мое общество, но это предположение плохо вязалось 
с громадным интересом, возбуждаемым в ней всего лиш:, 
несколько дней тому назад каждым моим замечанием, 
каждой фразой... Оставалось думать только, что Олеся 
не хочет мне простить моего, так возмутившего ее неза­

висимую натуру, покровительства в деле с урядником. 

Но и эта догадка не удовлетворяла меня: откуда в самом 
деле могла явиться у простой, выросшей среди леса де­
вушки такая чрезмерно щепетильная гордость? 

Все это требовало разъяснений, а Олеся упорно избс­
гала всякого благоприятного случая для откровенного 
разговора. Наши вечерние прогулки прекратились. На­
прасно каждый день, собираясь уходить, я бросал на 
Олесю красноречивые, умоJiяющие взгляды,- она делала 
вид, что не понимает их значения. Присутствие же ста­
рухи, ·· н~мотря на ее глухоту, беспокоило .меня. 

Иногда я возмуща.'l<:я против собственного бессилия 
и против привычки, тянувшей меня каждый день к Олесе. 
Я и сам не подозрев~л. какими тонкими, крепкими, не­
зримыми нитями было привязано мое сердце к этоir 
очаровательной, не понятной дJIЯ меня девушке. Я еще 
не думал о любви, но я уже переживал тревожный, пред­
шествующий любви период, полный смутных, томительно 
грустных ощущений. Где бы я ни был, чем бы ни ста­
рался развлечься,- все мои мысли были заняты образоi\1 
Олеси, все мое существо стремилось к ней, каждое вос­
поминание об ее иной раз самых ничтожных словах, oG 
ее жестах и улыбках сжимало с тихой и сладкой болью 
мое сердце. Но наступал вечер, и я подолгу сидел возJJе 
нее на низкой шаткой скамеечке, с досадой чувствуя себя 
все более робким, неловким и ненаходчивым. 

Однажды я провел таким образом около Олеси це­
лый день. Уже с утра я себя чувствовал нехорошо, хотя 
еще не мог ясно определить,, в чем заключалось мое 

нездоровье. К вечеру мне стало хуже. Голова сделалась 
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тяжелой, в ушах шумело, в -темени я ощущал . тупую 
бесnрестанную боль,- точно кто-то давил на него миг­
кой, но сильной рукой. Во рту у меня · пересохло, и по 
всему телу постоянно разливалась какая-то ленивая, 

томная слабость, от которой каждую минуту хотелось 
зевать и тянуться. В глазах чувствовалась такая боль, как 
будто бы я только что пристально и близко глядел на 
блестящую точку. 

К:отда же поздним вечером я возвращался домой, то 
как раз на середине пути меня вдруг схватил и затряс 

бурный приступ озноба. Я шел, почти не видя дороги, 
почти не созн<~вая, куда иду, и шатаясь, как пьяный, 
между тем как мои челюсти выбивали одна о другую 
частую и громкую дробь. . 

Я до .сих пор не знаю, кто довез меня до дому ... 
Ровно шесть дней била меня неотступная, ужасная 
палееекая лихорадка. Днем недуг как будто бы затихал , 
и ко мне возвращало.сь сознание. Тогда, совершенно 
изнур~нньп! болезнью, я еле-еле бродил по комнате с 
болью и слабостью в коленях; пря каждом более сильном 
движении кровь приливала горячей волной к голове и 
застилал·а мраком все предметы перед моими тлазами. 

Вечером же, ·обыкновенно часов около семи, как буря, 
налетал на меня приступ болезни, и я проводил на по­
стели ужасную, длинную, как столетие, ночь, то трясясь 

под одеялом от Х{)Лода, то пылая невыносимым жарQМ. 

Едва только дремота слегка касала.сь меня, как стран­
ные, нелепые, мучительно пестрые сновидения начинали 

и.гргть моим разгоряченным мозгом. Все мои грезы были 
полны мелочных, микроскопических деталей, громоздив­
шихся и цеплявшихся одна за другую в безобразной 
сутолоке. То мне казалось, что я разбираю какие-то раз­
ноцветные, причудливых форм ящики, вынимая малень­
кие из больших, а из маленьких еще меньшие, и никак не 
могу nрекратить этой бесконечной работы, которая мне 
давно уже кажется отвратительной. То мелькали перед 
моимв глазами с одуряющей быстротой длинные яркие 
полосы обоев, и на них вместо узоров я с изумительной 
отчетливостью видел целые гирлянды из человеческих 

физиономий - порою красивых, добрьL'< и улыбающихся, 
порою делающих страшные гримасы, высовывающих 

языки, скалящих зубы и вращающих огромными белками . 

!8d 



Затем я вступал с Ярмолай в запутанный, необычайно 
сложный отвлеченный спор. С каждой минутой доводы, 
которые мы приводили друг другу, становились все более 
тонкими и глубо кими; отдельные слова и даже буквы слов 
принимали вдруг таинственное, неизмеримое значение, и 

вместе с тем меня все сильнее охватывал брезгливый 
ужас перед неведомой, противоестественной силой, что 
выматывает из моей головы один за другим уродливые 
софизмы и не nозволяет мне прервать давно уже оnро­
тивевшего спора .. . 

Это был какой-то кипящий вихрь человеческих и зве­
риных фигур, ландшафтов, предметов самых удивитель­
ных форм и цветов, слов и фраз, значение которых вос­
принималось всеми чувствами... Но -странное дело­
в то же время я не nереставал видеть на nотолке светлыГ! 
ровный круг, отбрасываемый лампой с зеленым обгорев­
шим абажуром. И я знал почему-то, что в этом спокой­
ном круге с нечеткими краями притаилась безмолвная, 
однообразная, таинственная и грозная жизнь, еще более 
жуткая и угнетающая, чем бешеный хаос моих снови­
дений. 

Потом я nросыпался, или, вернее, не просыпался, а 
внезапно заставал себя бодрствующим. Сознание почти 
возвращалось ко мне. Я понимал, что лежу в постели, 
что я болен, что я только что бредил, но светлый круг на 
темном потолке все-таки пугал меня затаенной зловещей 
угрозой. Слабою рукой дотягивался я до часов, смотрел 
на них и с тоскливым недоумением убеждался, что вся 
бесконечная вереница моих уродливых снов заняла не 
более двух-трех минут. «Господи! Да когда же настанет 
рассвет!»- с отчаянием думал я, мечась головой по горя­
чим nодушкам и чувствуя, как оnаляет мне губы мое соб­
ственное тяжелое и короткое дыхание... Но вот опять 
овладевала мною тонкая дремота, и опять мозг мой де­
лался игралищем пестрого кошмара, и опять через две 

минуты я просыпался, охваченный смертельной тоской ... 
Через шесть дней моя крепкая натура, вместе с по­

мощью хинина и настоя подорожника, победила болезнь. 
Я встал с постели весь разбитый, едва держась на ногах. 
Выздоровление совершалось с жадной быстрСУГой. В го­
лове, утомленной шестидневным лихорадочным бредом, 
чувствовалось теперь ленивое и приятное отсутствие 
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мыслей. Аппетит явился в удвоенном размере, и тело мое 
крепло по часам, впивая каждой своей частицей здоровье 
и радость жизни. Вместе с тем с новой силой_ потянуло 
меня в лес, в одинокую ·покривившуюся хату. Нервы мои 
еще не оправились, и каждый раз, вызывая в памяти лицо 
и голос Олеси, я чувствовал такое нежное умилеаие, что 
мне хотелось плакать. 

х 

Прошло еще пять дней, и я настолько окреп, что пеш­
ком, без малейшей усталости, дошел до избушки на 
курьих ножках. Когда я ступил на ее порог, то сердце 
забилось с тревожным страхом у меня в груди. Почти 
две недели не видал я Олеси и теперь особенно ясно 
понял, как была она мне близка и мила . Держась за 
скобку двери, я несколько секунд медлил и едва перево­
дил дыха•ние. В нерешимости я даже закрыл г лаза на 
некоторое время, прежде чем толкнуть дверь ... 

В впечатлениях, подобных тем, которые последовали 
за моим• входом, никогда нево·зможно разобраться ... Разве 
можно запомнить слова, произносимые в первые момен­

ты встречи матерью и сыном, мужем и женой или двумя 
влюбленными? Говорятся самые простые, самые обиход­
ные фразы, смешные даже, если их записывать с точ­
ностью на бумаге. Но здесь каждое слово уместно и 
бесконечно мило уже потому, что говорится оно самым 
дорогим на свете голосом. 

Я помню, очень ясно помню только то, что ко мне 
быстро обернулось бледное лицо Олеси и что на этом 
прелестном, новом для меня лице в одно мгновение отра­

зились, сменяя друг друга, недоумение, испуг, тревога и 

нежна,я, сияющая улыбка любви ... Старуха что-то шам­
кал-а, тоnчась возле меня, но я не слышал ее nриветствий. 
Голос Олеси донесся до меня, ка.к сладкая музыка : 

- Что с вами случилось? Вы были больны? Ох, как 
же вы исхудали, бедный мой. 

Я долго не мог ей ничего ответить, и мы молча стояли 
друг nротив друга , держась за руки, прямо, глубоко и 
радостно смотря друг другу в глаза. Эти несколько мол­
чаливых секу:нд я всегда считаю самыми счастливыми в 

моей жизни,- никогда, никогда, ни раньше, ни позднее, 
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я не испытывал такого чи-стого, полного, всепоглощюо­

щего восторга. И как много я читал в больших темных 
глазах Олеси: и волнение встречи, и упрек за мое долгое 
от-сутствие, и горячее признание в любви ... Я почувство­
вал, что вместе с этим взглядом Олеея отдает мне ра­
достно, без всяких условий и колебаний, осе свое суще­
ство. 

Она первая нарушила это очарование, укавав мне 
медленным движением век на Мануйлиху . .Мы уселись 
рядом, и Олеся nринялась подробно и заботливо рассnра­
шивать меня о ходе моей болезни, о лекарствах, которые 
я принимал, о словах и мнениях доктора (два раза 
приезжавшего ко мне из местечка). Про доктора она за­
ставила меня рассказать несколько раз подряд, и я порою 

замечал на ее губах беглую насмешливую улыбку. 
- Ах, зачем я не знала, что вы захворали! - вос­

кликнула она с нетерпеливым сожалением.- Я бы в один 
день вас на ноги поставила ... Ну, как же им можно дове­
риться, когда они ничего, ни-че-го не понимают? Почему 
вы за м•ной не послали? 

Я замялся. 
- Видишь ли, Олеся ... это и случилось так внезаnно ... 

и, кроме того, я боялся тебя беспокоить. Ты в nоследнее 
время стала со мной какая-то странная, точно все серди­
лась на меня или надоеЛ я тебе... Послушшf, Олеся,­
прибави.тi я, понижая голос,- нам с тобой много, много 
нужно поговорить ... только одним ... понимаешь? 

Она тихо опустила веки в знак согласия, потом бояз­
ливо оглянулась на бабушку и быстро шеnнула : 

- Да ... я и сама хотела ... потом ... подождите ... 
Едва только закатилось солнце, как Олеся стала меня 

тороnить итти домой. 
- Собирайтесь, собирайтесь скорее,- говорила она, 

увлекая меня за руку со скамейки.- Если вас теnерь 
сыростью охватит,- болезнь сейчас же назад вернется . 

- А ты куда же, Олеся?- сnросила вдруг Мануй­
лиха, видя, что ее внучка поспешно набросила на голову 
большой серый шерстяной платок. 

- Пойду ... провожу немножко,- ответила Олеся. 
Она произнесла это равнодушно, глядя не на бабуш­

J<у, а в окно, но в ее голосе я уловил чуть заметный 
оттенок раздражения. 
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- Пойдешь-таки?- с ударением переспросила ста­
руха. 

Глаза Олеси сверкнули и в упор остановились на лице 
Мануйлихи. 

- Да, и пойду! -возразила она надменно.- Уж 
давно об этом говорено и переговорено ... Мое дело, мой 
и ответ. · 

- Эх, ты! .. - с досадой и укоризной восклиrшула 
старуха. 

Она хотела еще что-то прибавить, но только махнула 
рукой, поплелась своей дрожащей походкой в угол и, 
I<ряхтя, закспошилась там над какой-то корзиной. 

Я понял, что этот быстрый недовольный разговор, ко­
торому я только что был свидетелем, служит продолже­
нием длинного ряда взаимных ссор и вспышек. Спускаясь 
рядом с Олесей к бору, я спросил ее: 

- Бабушка не хочет, чтобы ты ходила со мной гу­
.чять? Да? 

Олеся с досадой пожала плечами. 
- Пожалуйста, не обращайте на это внимания. Ну да, 

не хочет ... Что ж! .. Разве я не вольна делать, что мне 
нравится? 

Во мне вдруг поднялось неудержимое желание упрек­
нуть Олесю за ее прежнюю суровость. 

- Значит, и раньше, еще до моей болезни, ты тоже 
могла, но только не хотела оставаться со мною один на 

один ... Ах, Олеся , если бы ты знала, какую ты причиняла 
мне боль .... Я так ждал, так ждал каждый вечер, что ты 
опять пойдешь со мною ... А ты, бывало, всегда такая не­
внимательная, скучная, сердитая ... О, как ты меня мучила , 
Олеся! .. 

- Ну, перестаные, голубчик ... Забудьте это,- с мяг­
ким извинением в голосе попросила Олеся. 

- Нет, я ведь не в укор тебе говорю,- так, к слову 
пришлось ... Теперь я понимаю, почему это было ... А ведь 
сначала- право, даже смешно и вспомнить- я подумал, 

что ты обиделась на меня из-за урядника. И эта мысль 
меня сильно . огорчала. Мне казалось, что ты меня таrшм 
далеким, чужим человеком считаешь, что даже простую 

дружескую услугу тебе от меня трудно принять ... Очень 
мне это было горько ... Я ведь и не подозревал, Олеся, 
что все это от бабушки идет ... 
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Лицо Олеси вдруг вспыхнуло ярким румянцем. 
- И вовсе не от бабушки! .. Сама я этого не хотела! -

горячо, с задором воскликнула она. 

Я поглядел на нее сбоку, так что мне стал виден чи­
стый, нежный профиль ее слегка наклоненной головы. 
Только теперь я заметил, что и сама Олеся пахудела за 
это время и вокруг ее глаз легли голубоватые тени. По­
чувствовав мой взгляд, Олеся вскинула на меня глаза, 
но тотчас же опустила их и отвернулась с застенчивой 
улыбкой. 

- Почему ты не хотела, Олеся? Почему? - спросил я 
обрывающимся от волнения голосом и, схватив Олесю з.а 
руку, заставил ее остановиться. 

Мы в это время находились как раз на середине длин­
ной, узкой и прямой, как стрела, лесной просеки. Высо­
кие, стройные сосны обступали нас с обеих сторон, обра­
зуя гигантский, уходящий вдаль коридор со сводом из 
душистых сплетшихся ве1:вей . Голые, облупившиеся 
стволы были окрашены багровым отблеском догорающей 
зари ... 

· - Почему? Почему, Олеся? -твердил я шопотом и 
все сильнее сжимал ее руку. 

- Я не могла ... Я боялась,- еле слышно произнесла 
Олеся.- Я думала, что можно уйти от судьбы ... А теп€рь ... 
теперь ... 

Она задохнулась, точно ей нехватало воздуху, и вдруг 
ее руки быстро и крепко обвились вокруг моей шеи, и мои 

губы сладко обжег торопливый, дрожащий шопот Олеси: 
- Теперь мне все равно, все равно!.. Потому что я 

люблю тебя, мой дорогой, мое счастье, мой ненаглядный! .. 
Она прижималась ко мне все сильнее., и я чувствовал, 

как трепетало под моими руками ее сильное, крепкое, го­

рячее тело, как час:rо билось около моей груди ее сердце. 
Ее страстные поцелуи вливзлись в мою еще не окрепшую 
от болезни голову, как пьяное вино, и я ~1ачал терять само­
обладание. 

- Олеся, ради бога, не надо ... оставь меня,- говорил 
я, стараясь разжать ее руки.- Теперь и я боюсь ... боюсь 
самого себя ... Пусти меня, Олеся. 

Она подняла кверху свое л1що, и все оно осветилось 
томной, медленной улыбкой. 
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- Не бойся, мой миленький,- сказала она с непереда­
ваемым выражением нежной ласки и трогательной сме­
лости.- Я никогда не nопрекну тебя, ни к кому ревновать 
не стану ... Скажи толь~о : тобишь ли? 

- Люблю, Олеся. Давно люблю и крепко люблю. Но ... 
не целуй меi;Jя больше ... Я слабею, у меня голова кру-· 
жится, я не ручаюсь за себя ... 

Ее губы опять долго и мучительно сладко прильнули 
к моим, и я не услышал, а скорее угадал ее слова : 

- Ну, так и не бойся и не думай ни о чем больше ... 
Сегодня наш день, и никто у нас его не отнимет ... 

И вся эта ночь слилась в какую-то волшебную чарую­
щую сказку. Взошел месяц, и его сияние причудливо, пе­
стро и таинственно расцветило лес, легло среди мрака 

неровными, иссиня-бледными пятнами на корявые стволы, 
на изогнутые сучья, на мягкий, как плюшевый ковер, мох. 
Тонкие стволы берез белели резко и отчетливо, а на их 
редкую листву, казалось, были наброшены серебристые, 
прозрачные, газовые покровы . Местами свет вовсе не про­
никал под густой навес сосновых ветвей. Там стоял пол­
ный, непроницаемый мрак, и только в самой середине его 
скользнувший неведома откуда луч вдруг ярко озарял 
длинный ряд деревьев и бросал на землю узкую правиль­
ную дорожку- такую светлую, нарядную и преJtестную, 

точно аллея, убранная эльфами для торжественного 
шествия Оберона и Титании. И мы шли, обнявшись, среди 
этой улыбающейся живой легенды, без единого слова , по­
давленные своим счастием и жутким безмолвием леса . 

- Дорогой мой, а я ведь и, забьJJiа совсем, что тебе 
домой надо спешить,- спохватилась вдруг Олеся.- Вот 
какая гадкая! Ты только что выздоровел, а я тебя до сих 
пор в лесу держу. 

Я обнял ее и откинул ПJiаток с ее густых темных волос 
и, нак.rюнясь к ее уху, спросил чуть с.пышно: 

- Ты не жалеешь, Олеся? Не раскаиваешься? 
Она медленно покачала головой. 
- Нет, нет ... Что бы потом ни случилось, я не пожа­

лею. Мне так хорошо ... 
- А разве непременно должно что-нибудь случиться? 

· В ее глазах мелькнуло отражение знакомого мне ми­
стического ужаса. 
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- О да, непременно ... Пом.нишь· , Я те-бе говорила про 
трефовую даму? Ведь эта трефовая дама - я, это со мной 
будет несчастье, про что сказали карты... Ты знаешь, я 
ведь хотела тебя попросить, чтобы ты и вовсе у нас пере­

стал бывать. А тут как раз ты заболе.11, и я тебя чуть не 
полмесяца не видала ... И такая меня по тебе тоска обуяла, 
такая грусть, что, I<ажется, все бы на свете отдала, лишь 
бы с тобой хоть минуточi<у еще побыть ... Вот тогда-то я 
и решилась. Пусть, думаю, что будет, то и будет, а я своей 
радости никому не отдам ... 

- Это правда, Олеся. Это и со мной так было,- ска· 
зал я, прикасаясь губами к ее виску.- Я до тех пор не 
знал, что люблю тебя, покамест не расстался с тобой: 
Недаром, видно, кто-то сказал, что разлука для любви 
то же, что ветер для огня: маленькую любовь она тушит, 

а большую раздувает еще сильней. 
- К:ак ты сказал? Повтори, повтори, пожалуйста,­

заинтересовалась Олеся. 
Я повторил еще раз это не знаю кому принадлежащее 

изречение. Олеся задумалась, и я увидел по движению ее 
губ, что она повторяет мои слова. 

Я близко вглядывался в ее бледное, заки.нутое назад 
лицо, в ее большие черные глаза с блестевшими в них яр­
Iшми лунными бликами,- и смутное предчувствие близкой 
беды вдруг внезапным холодом заползло в мою душу. 

Xl 

Почти целый месяц продолжаJrась наивная, очарова­
тельная сказка нашей любви, и до сих пор вместе с пре­
красным обликом Олеси живут с неувядающей силой 
в моей душе эти пылающие вечерние зори, эти росистые, 
благоухающие ландышами и медом утра, полные бодрой 
свежести и звонкого птичьего гама, эти жаркие, томные, 

ленивые июньские дни ... Ни разу ни скука, ни утомление, 
ни вечная страсть к бродячей жизни не шевельнулись за 
это время в моей душе. Я, как языческий бог или как мо­
лодое, сильное животное, наслаждался светом, теплом, 

сознательной радостью жизни и спокойной, здоровой, чув­
ственной любовью. 

387 



Старая Мануйлиха стала после моего выздоровления 
так несносно брюзглива, встречала меня с такой откровен­
ной злобой и, покамест я сидел в хате, с таким шумным 
ожесточением двигала горшками в печке, что мы с Олесей 
предпочли сходиться каждый вечер в лесу ... И величест­
венная зеленая прелесть бора, как драгоценная оправа, 
украшала нашу безмятежную любовь. 

Каждый день я все с большим удивлением находил, 
что Олеся -эта выросшая среди леса, не умеющая даже 
читать девушка - во многих случаях жизни проя.вляет 

чуткую деликатность и особенный, врожденный такт. 
В любви -в прямом, грубом ее смысле- всегда есть 
ужасные стороны, составляющие мученье и стыд для 

нервных художественных натур. Но Олеся умела избегать 
их с такой наивной целомудренностью, что ни разу ни 
одно дурное сравнение, ни один циничный момент не 
оскорбили нашей связи. 

Между тем приближалось время моего оrьезда. Соб­
ственно говоря, все мои служебные обязанности в Пере­
броде были уже покончены, и я умышленно оттягивал 
срок моего возвращения в город. Я еще ни слова не гово­
рил об этом Олесе, боясь даже представить себе, как она 
примет мое извещение о необходимости уехать. Вообще 
я находился в затруднительном положении. Привычка пу­
стила во мне слишком глубокие корни. Видеть ежедневно 
Олесю, слышать ее милый голос и звонкий смех, ощущать 
нежную прелесть ее ласки стало для меня больше, чем 
необходимостью. В редкие дни, когда ненастье мешало 
нам встречаться, я чувствовал себя точно потерянным, 
точно лишенным чего-то самого главного, самого важного 

в моей жизни. Всякое занятие казалось мне скучным, лиш­
ним, и все мое существо стремилось в лес, к теплу, к свету, 

к милому привычному лицу Олеси. 
Мысль жениться на Олесе все чаще и чаще приходила 

мне в голову. Сначала она лишь изредка представлялась 
мне, как возможный, на крайний случай, честный исход 
из наших отношений. Одно лишь обстоятельство пугало 
и останавливало меня: я не смел даже воображать себе, 
какова будет Олеся, одетая в модное платье, разговари­
вающая в гостиной с женами моих сослуживцев, исторг­
нутая. из этой очаровательной рамки старого леса, пол­
ного легенд и таинственных <:ил. 



Но чем ближе подходило время моего отъезда, тем 
больший ужас одиночества и большая тоска овладевали 
мною. Решение жениться с каждым днем крепло в моей 
душе, и под конец я уже перестал видеть в нем дерзкий 
вызов обществу. «Женятся · же хорошие и ученые .11юдп 
на швейках, на горничных,- утешал я себя,- и живут 
прекрасно, и до конца дней своих благословляют судьбу, · 
толкнувшую их на это решение. Не буду же я несчастнее 
других, в самом деле?» 

Однажды в середине июня, под вечер, я, по обыкнове­
нию, ояrnдал Олесю на повороте узкой лесной тропинки 
между кустами цветущего боярышника. .Я еще и:щали 
узнал легкий, быстрый шум ее шагов. 

- Здравствуй, мой родненький,- сказала Олеся, об­
нимая меня и тяжедо дыша.- Заждал-ся, небось? А я на­
силу-насилу вырвалась ... Все с бабушкой воевала. 

- До сих пор не утихла? 
- Куда там! «Ты, говорит, nропадешь из-за него ... 

Натешится он rобою вволю, да и бросит. Не любит он 
' тебя вовсе ... » 

- Это она про меня так? 
- Про тебя, милый ... Ведь я все равно ни одному ее 

словечку не верю. 

- А она все знает? 
- Не скажу наверно ... кажется, зна€'1'. Я с ней, впро-

чем, об этом ничего не говорю- сама догадывается. Ну, 
да что об этом думать ... Пойдем. 

Она сорвала ветку боярышника с пышным гнездом 
белых цветов и воткнула себе в волосы. Мы мед.1енно 
пошли по тропинке, чуть розовевшей на вечернем солнце . 

.Я еще прошлой ночью решил во что бы то ни стало 
высказаться в этот вечер. Но страrшая робость отяжеляла 
мой язык . .Я думал: если я скажу Олесе о моем отъезде 
и о женитьбе, то поверит ли она мне? Не покажется ли ей, 
что я своим предложением только уменьшаю, смягчаю 

первую боль наносимой раны? «Бот как дойдем до того 
клена с ободранным стволом, так сейчас же и начну»,­
назначил я себе мысленно. М.ы ровнялись с кленом, и я, 
бледнея от волнения, уже nереводил дыхание, чтобы на­
чать говорить, но внезапно моя смелость ослабевала, раз­
решаясь нервным, болезненным биением сердца и холодом 
во рту. «Двадцать семь- мое феральное число,- думал 
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я несколько минут спустя,- досчита1о до двадцати семи, 

и тогда! .. » И я принималея считать в уме, но когда дохо­
дил до двадцати семи, то чувствовал, что решимость еще 

не созрела во мне. «Нет,- говорил я себе,-:- лучше уж 
буду продолжать считать до шестидесяти,- это составит 
как раз целую минуту,- и тогда, непременно, непре­

менно ... » 
- Что такое сегодня с тобой?- спросила вдруг Оле­

ся.- Ты думаешь о чем-то неприятном. Что с тобой 
случилось? 

Тогда я заговорил, но заговорил каким-то самому мне 
противным тоном, с напускной, несетественной небреж­
ностью, точно дело шло о самом пустячном предмете. 

- Действительно, есть маленькая неприятность ... ты 
угадала, Олеся ... Видишь ли, моя 'Слу:;кба здесь окончена, 
и меня начальство вызывает в город. 

Мельком, сбоку я взглянул на Олесю и увидел, как 
сбежала краска с ее лица и как задрожали ее губы. Но 
она не ответила мне ни слова. J-Iесколько минут я молча 
шел с ней рядом. В траве громко I<ричали кузнечики, и 
откуда-то издалека доносился однообразный напряженный 

скрип коростеля. 

- Ты, конечно, и сама понимаешь, О.песя,- опять 
начал я,- что мне здесь оставаться неудобно и негде, да, 
наконец, и службой пренебрегать нельзя ... 

- Нет.. что же ... тут и говорить нечего,- отозвалась 
Олеся, как будто бы спокойно, но таким глухим, безжиз­
ненным голосом, что мне стало жутко.- Если служба, то, 
конечно ... надо ехать ... 

Она остановилась около дерева и оперлась спиною 
об его ствол, вся бледная, с бессильно упавшими вдоль 
тела руками, с жалкой, мучитеЛI=tНОЙ улыбкой на губах. 
Ее бледность испугала меня. Я КJ:Iнулся к ней и крепко 
сжал ее руки. 

- Олеся ... что с тобой? Олеся ... милая! .. 
- _Ничего ... извините меня ... это пройдет. Так ... голова 

закружил ась .. . 
Она сделала над собой усилие и прошла вперед, не от­

нимая у меня своей руки. 
- Олеся, ты теперь обо мне дурно подумала,- сказал 

я с упреком.- Стыдно тебе! Неужели и ты думаешь, что 
я ·могу уехать, бросив тебя? Нет, моя дорогая. Я потому и 
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начал этот разговор, что хочу сегодня >ке пойти к т~оей 
бабушке и сказать ей, что ты будешь моей >кеной. 

Совсем неожиданно для меня, Олесю почти не уди­
вили мои слова. 

- Твоей женой?- Она медленно и печально покачала 
головой.- Нет, Ванечка, милый, это невозможно! 

- Почему же, Олеся? Почему? 
- . Нет, нет ... Ты и сам понимаешь, что об этом смешно 

и думать. Ну какая я тебе жена на самом деле? Ты -
барин, ты умный, образованный, а я? Я и читать не умею, 
и куда ступить не знаю ... Ты одного стыда из-за меня 
не оберешься ... 

- Это все глупости, Олеся! - возразил я горячо.- Ты 
через полгода сама себя не узнаешь. Ты не подозреваешь 
даже, сколько в тебе врожденного ум,а и наблюдательно­
сти. Мы с тобой вместе прочитаем много хороших книжек, 
nознакомимся с добрыми, умными людьми, мы с тобой 
1,1есь широкий свет увидим, Олеся .. : Мы до старости, до 
самой смерти буд~м итти рука об руку, вот как теперь 
идем, и не стыдиться, а гордиться тобой я буду и благо­
дарить тебя! .. 

На мою пылкую речь Олеся ответила мне признатель­
ным пожатием руки, но продолжала стоять на своем. 

- Да разве это одно? .. Может быть, ты еще не зна­
ешь? ... Я никогда не говорила тебе ... Ведь у меня отца 
нет ... Я незаконная ... 

- Перестань, Олеся ... Это меньше всего меня останав­
л.ивает. Что мне за дело до твоей родни, если ты еама 
для меня дороже отца и матерщ дороже целого !Мира? 
Нет, все это мелочи, все это пустые отговорки! .. 

Олеся с тихой покорной лаской прижалась плечом 
к моему плечу. 

· - Голубчик ... Лучше бы ты вовсе об этом не начи­
нал разговора ... Ты молодой, свободный ... Неужели у меня 
хватило бы духу связать тебя по рукам и по ногам на 
всю жизнь ... Ну, а если тебе потом другая понравится? 
Ведь ты меня тогда возненавидишь, проклянешь тот ден:ь 
и час, когда я согласилась пойти за тебя. Не сердись, мой 
дорогой! - <: мольбой воскликнула она, видя по моему 
лицу, что мне неприятны эти слова.- Я не хочу тебя оби­

деть. Я ведь только о твоем счастье думаю. Наконец ты 
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позабыл про бабушку. Ну, посуди сам, разве хорошо бу­
дет с моей стороны ее одну оставить? 

- Что ж. .. и бабушке у нас место найдется. (При· 
знаться, мысль о бабушке меня сильно покоробила.) А не 
захочет она у нас жить, так во всяком городе есть такие 

дома ... они называются богадельнями ... где таким старуш­
кам дают и покой и уход внимательный ... 

- Нет, что ты! Она из леса никуда не пойдет. Она 
людей боится. 

- Ну, таr< ты уж сама придумывай, Олеся, как лучше. 
Тебе придется выбирать между мной и бабушкой. Но 
толь·ко знай одно- что без тебя мне и жизнь будет 
противна. 

- Солнышко мое! - с глубокой нежностью произ­
несла Олеся.- Уж за одни твои слова спасибо тебе ... 
Отогрел ты мое сердце... Но все-таки замуж я за тебя 
не пойду ... Лучше уж я так пойду с тобой, если не про­
гонишь ... Только не спеши, пожалуйста, не торопи меня. 
Дай мне денька два, я все это хорошеныю обдумаю .. . 
И с бабушкой тоже нужно поговорить. 

- Послушай, Олеся,- спросил я, осененный новой до­
r'адкой.- А может быть, ты опять ... церкви боишься? 

Пожалуй, что с этого вопроса и надо было начать. 
Почти ежедн~вно спорил я с Олесей, стараясь разубед-ить 
ее в мнимом проклятии, тяготеющем над ее родом, вместе 

с обладанием чародейными силами. В сущности в каждом 
русском интеллигенте сидит немножко развивателя. Это 
у нас в крови, это внедрено нам всей русской беллетри­
стикой последних десятилетий. Почем знать? - если бы 
Олеся глубоко веровала, строго бJiюла посты и не пропу­
скала ни одного церковного сJiужения,- весьма возможно, 

что тогда я стал бы иронизировать (но тоJiько слегка, 
ибо я всегда был верующим человеком) над ее религиоз ­
ностыо и развивать в ней критическую пытливость ума . 
Но она с твердой и наивной убежденностью исповедо­
вала свое общение с темными силами и свое отчуждение 
от бога, о котором она да?ке боялась гqворить. 

Напрасно я покушался поколебать суеверие Олеси. 
Все мои логические доводы, все мои иной раз грубые и 
злые насмешки разбивзлись об ее покорную уверенность 
в свое таинственное роковое призвание. 

Ты боишься церкви, Олеся? - повторил я. 
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Она молча наклонила голову. 
- Ты думаешь, что бог не примет тебя? - продол· 

жал я с возрастающей горячностью.- Что у него нехва­
тит для тебя милосердия? У того, который, повелевая 
миллионами ангелов, сошел, однако, на землю и принял 

ужасную, позорную смерть для избавJiения всех людей? 
У того, кто не погнушался раскаянием самой последней 
женщины и обещал разбойнику-убийце, что он сегодня же 
будет с ним в раю? .. 

Все это было уже не ново Олесе в моем толковании, 
но на этот раз она даже и слушать меня не стала. Она 
быстрым движением сбросила с себя платок и, скомкав 
его, бросила мне в лицо. Началась возня. Я старался от­
нять у нее цветок боярышника. Сопротивляясь, она упала 
на землю и увлекла меня за собою, радостно смеясь и 
протягивая мне свои, раскрытые частым дыханием, влаж­

ные милые губы ... 
Поздно ночью, когда мы простились и уже разашлись 

на довольно большое расстояние, я вдруг услышал за со­
бою голос Олеси: 

- Ванечка! Подожди минутку ... Я тебе что-то скажу ! 
Я повернулся и пошел к ней навстречу. Олеся поспешно 

подбежала ко мне. На небе уже стоял тонкий серебряный 
зазубренный серп молодого месяца, и при его бледном 
свете я увидел, что глаза Олеси полны крупных невылив­
шихся слез . 

- Олеся, о чем ты? -спросил я тревожно. 
Она схватила мои руки и стала их целовать пооче­

редно. 

- Милый ... какой ты хороший! Какой ты добрый! -
говорила она дрожащим голосом.- Я сейчас шла и поду­
мала : как 1ъr меня любишь! .. И знаешь, мне ужасно хо­
чется сделать тебе что-нибудь очень, очень приятное . 

..-:._ Олеся ... Девочка моя славная, успокойся ... 
- Послушай, скажи мне,- продолжала она:- ты бьr 

очень был доволен, если бы я когда-нибудь пошла в цер-
ковь? Только правду, истинную правду скажи. · 

Я зэдумался. У меня вдруг мелькнула в голове суевер­
ная мысль: а не случится .тш от этого какого-нибудь не­
счастья? 

- Что же ты молчишь? Ну, говори скорее, был бы 
ты этому рад или тебе все равно? 
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- Как тебе сказать, Олеся? -начал я с запинкой.­
Ну да, пожалуй, мне это было бы приятно. Я ведь много 
раз говорил тебе, что мужчина может не верить, сомне­
ваться, даже смеяться наконец. Но женщина ... женщина 
должна быть набожна без рассуждений. В той простой и 
нежной доверчивости, с которой она отдает себя под за­
mиту бога, я всегда чувствую что-то трогательное, женст­
венное и прекрасное. 

Я замолчал. Олеся тоже не от3ывалась, притаившись 
головой около моей груди. 

- А зачем' ты меня об этом спросила?- полю6опыт­
ствовал я. 

Она вдруг встрепенулась. 
- Так себе ... Просто спросила ... Ты не обращай вни­

мания. Ну, до свидания, милый. Приходи же завтра. 
Она скрылась. Я еше долго гляде"1 в темноту, прис.лу­

шиваясь к частым, удалявшимен от меня шагам. Вдруг 
внезапный ужас предчувствия охватил меня. Мне неудер­
жимо захотелось по~жать вслед за Олесей, догнать ее и 
просить, умолять, даже требовать, если нужно, чтобы она 
не шла в церковь. Но я сдержал свой неожиданный порыв 
и даже- помню,- пускаясь в дорогу, проговорил вслух: 

- Кажется, вы сами, дорогой мой Ванечка, зарази­
лись суеверием. 

О, боже мой! Зачем я не послушался тогда смутного 
влечения сердца, которое - я теперь безусловно верю 
в это! - никогда не ошибается в своих быстрых тайных 
предчувствиях. 

Xll 

На другой день после этого свидания пришелся как 
раз праздник св. троицы, выпавший в этом году на день 
великомученика Тимофея, когда, по народным сказаниям, 
бывают знамения перед неурожаем. Село Переброд в 
церковном от~ошении считалось приписным, то есть в нем 

хотя и была своя церковь, но отдельного священника при 
ней не . полагалось, а наезжал изредка, постом и по боль­
шим праздникам, священник села Волчьего. 

Мне в этот день необходимо было съездить по служеб­
ным делам в соседнее местечко, и я отправился туда 

часов в восемь утра, еше по холодку, верхом. Для разъ-
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еэдов я давно уже купил себе небольтого жеребчика лет 
шести-семи, происходившего из местной неказистой по­
роды, но очень любовно и тщательно выхоленного преж­
ним владельцем, уездным землемером. Лошадь звали 
Таранчиком. Я сильно привязался к этому милому живот­
ному с крепкими, тоненькими, точеными ножками, с кос­

матой челкой, из-под которой сердито и недоверчиво вы­
глядьшали огненные глазки, с крепкими, энергично сжа­

тыми губами. Масти он был довольно редкой и смешной: 
весь серый, мышастый, и только по крупу у него шли 
пестрые, белые и черные пятна. 

Мне пришлось проезжать через все село. Большая зе­
леная площадь, идущая от церкви до кабака, была сплошь 
занята длинными рядами телег, в которых с женами и 

детьми приехали на праздник крестьяне окрестных дере­

uень : Волоши, Зульни и Печаловки. Между телегами 
сновали люди. Несмотря на ранний час и строгие поста­
новления, между ними уже замечались пьяные (водкой по 
праздникам и в ночное время торговал потихоньку быв­
ший шинкарь Сруль). Утро было безветреное, душное. 
В воздухе парило, и день обещал быть нестерпимо жар · 
ким. На раскаленном и точно подернутом серебристой 
пылью небе не показывалось ни одного облачка. 

Справив все, что мне нужно было в местечке, я пере­
кусил на скорую руку в заезжем доме фаршированной 
еврейской щукой, запил ее пресrшерным, мутным пивом 
и- отправился домой. Но, проезжая мимо кузницы, я вспом­
нил, что у Таранчика давно уже хлябает подкова на левоii 
передней, и остановился, чтобы перековать лошадь. Это 
заняло у меня еще часа полтора времени, так что, когда 

я подъезжал к перебродекой околице, было уже между 
четырьмя l:i пятью часами пополудни. 

Вся площадь кишмя кишела пьяным, галдящим наро­
дом Ограду и крыльцо r<абака буrшально запрудили, 
толкая и давя друг друга , покупатели; перебродекие кре­
стьяне перемешались с приезжими, рассевшись на траве, 

в тени пов9зок. Повсюду виднелись запрокинутые назад 
головы и поднятые вверх бутылки. ·Трезвых уже не было 
ни одного человека. Общее опьянение дошло до того пре­
дела, когда мужик начинает бурно и хвастливо преувели­
чивать свой хмель, когда все движения его приобретают 
расслабленную и грузную размашистость, когда вместо 
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того, например, чrобы утвердительно кивнуть головой, он 
оседает вниз всеМJ туловищем, сгибает колени и, вдруг по· 
теряв устойчивость, беспомощно пятится назад. Ребя· 
тишки возились и визжали тут же, под ногами лошадей, 
равнодушно жевавших сено. В ином месте баба, сама еле 
держась на ногах, с плачем и руганью тащила домой за 
рукав упиравшегося, безобразно пьяного мужа ... В тени 
забора густая кучка, человек в двадцать мужиков и баб, 
тесно обсела слепого лирника, и его дрожащий, гнусавый 
тенор, сопровождаемый звенящим монотонным жужжа­
нием . инструмента, резко выделялся из сплошного гула 

толпы. Еще издали услышал я знакомые слова «думки»: 

Ой зийшла зоря, тай вечирняя 
Над Почаевым стала. 
Ой вышло вийско турецкое, 
Як :га черная хмара ... 

Дальше в этой думке рассказывается о том, как турки, 
не осилив Почаевской лавры приступом, порешили взять 
ее хитростью. С этой целью они послали, как будто бы 
в дар монастырю, огромную свечу, начиненную порохом. 

Привезли эту свечу на двенадцати парах волов, и обра­
дованные монахи уже хотели возжечь ее перед иконой 
Почаевской божией матери, но бог не допусгил совер­
шиться злодейскому замыслу. 

А приенилося старшему чтщу: 
Той свичи не брати, 
Вывезти еи в чистое oOJie, 
Сокирами зрубати. 

и вот иноки 

Вывезлы еи в чистое поле, 
Сталы еи рубати, 
Кули и патроны на вси стороны 
С талы- геть! - роскидати ... 

Невыносимо жаркий воздух, казалось, весь был насы­
щен отвратительным смешанным запахом перегоревшей 
водки, лука, овчинных тулупов, I<репкой махорки-бш<уна 
и испарений грязных человеческих тел. Пробираясь осто­
рожно между людьми и с трудом удерживая мотавшего 

головой Таранчика, я не мог не заметить, что со всех 
сторон меня правожали бесцеремонные, любопытные и 
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враждебные взгляды. Против обыкновения, ни один чело­
век не снял шапки, но шум как будто бы утих при моем 
появлении. Вдруг где-то в самой середине толпы раз­
дался пьяный, хриплый выкрик, который я, однако, ясно 
не расслышал, но в ответ на него раздался сдержанный 
хохот. Какой-то женский голос стал испуганно урезони­
вать горлана: 

- Тише ты, дурень ... Чего орешь! Услышит ... 
- А что мне, что услышит? - продолжал задорно 

мужик.- Что же он мне, начальство, что ли? Он только 
в лесу у своей ... 

Омерзительная, длинная, ужасная фраза повисла в 
воздухе вместе со взрывом неистового хохота. Я быстро 
повернул назад лошадь и судорожно сжал рукоятку на­

гайки, охваченный той безумной яростью, которая ничего 
не видит, ни о чем не думает и ничего не боится. И вдруг 
странная, болезненная, тоскливая мысль промелькнула 
у меня в голове: «Все это уже происходило Iюгда-то, 
много, много л~т тому назад в м~й жизни. Так же горячо 
палило солнце ... Так же была залита шумящим, возбуж­
денным народом огромная площадь ... Так же обернулся 
я назад в припадке бешеного гнева... Но где это было? 
Когда? Когда? .. » Я опустил нагайку и галопом поскакал 
к дому. 

Ярмола, медленно вышедший из кухни, принял у меня 
лошадь и сказал грубо : 

- Там, паныч, у вас в комнате сидит из Мариновекай 
экономии приказчик. 

Мне почудилось, что он хочет еще что-то прибавить, 
очень важное для меня и неприятн~. мне показалось 

даже, что по лицу его Сiюльзнуло беглое выражение злой 
насмешки. Я нарочно задержался в дверях и с вызовом 
оглянулся на Ярмолу. Но он уже, не глядя на меня, та­
щил за узду лошадь, которая вытягивала вперед шею и 

осторожно переступала ногами. 

В моей комнате я застал конторщика соседнего име­
ния- Никиту Назарыча Мищенку. Он был в сером пид­
жачке с огромными рыжими клетками, в узких брючках 
nасилькового цвета и в огненно-красном галстуке, с при­

помаженным пробором посередине головы, весь благоуха­
ющий персидекой сиренью. Увидев меня, он вскочил со 
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стула и принялся расшаркиваться, не кланяясь, а как-то 

ломаясь . в пояснице, с улыбкой, обнажавшей бледные 
десны обеих челюстей. 

- Имею честь кланяться,- любезно тараторил Ни­
кита Назарыч.- Очень приятно увидеться ... А я уж тут 
жду вас с самой обедни. Давно я вас видел, даже соску­
чился за вами . Что это вы к нам никогда не заглянете? 
Наши степаньские барышни даже смеются с вас. 

И вдруг, подхваченный внезапным воспоминанием, он 
разразился неудержимым хохотом . 

- Вот, я вам скажу, потеха-то была сегодня! - во­
скликнул он, давясь и прыская.- Ха-ха-ха-ха ... Я даже 
боки рвал со смеху! .. 

- Что такое? Что за потеха?- грубо спросил я , не 
скрывая своего неудовольствия. 

- После обедни скандал здесь произошел,- продол­
жал Никита Назарыч, прерывая свою речь залпами хо­
хота .- Перебродские дивчата . . . Нет, ей-богу, не вы-
держу ... Перебродские дивчата поймали здесь на площади 
ведьму ... То есть, конечно, они ее ведьмой считают по своей 
мужицкой необразованности . . . Ну, и задали же они ей 
встряску! .. Хотели дегтем вымазать, да она вывернулась 
как-то, утекла ... 

Страшная догадка блеснула у меня в уме. Я бросился 
к конторщику и, не помня себя от волнения, крепко вце­
пился рукой в его плечо. 

- Что вы говорите! - закричал я неистовым голо­
сом.- Да перестаньте же ржать, чорт вас подери! Про 
какую ведьму вы говорите? 

Он вдруг сразу перестал смеяться и выпучил на меня 
круглые, испуганные глаза. 

- Я ... я ... право, не знаю-с,- растерянно залепетал 
он .- Кажется, какая-то Самуйлиха ... Мануйлиха ... или ... 
Позвольте ... Дочка какой-то Мануйлихи? .. Тут что-то такое 
болтали мужики, но я, признаться, запомнил. 

Я заставил его рассказать мне по порядку все, что он 
видел · и слышал. Он говорил нелепо, несвязно, путаясь 
в подробностях, и я каждую минуту перебивал его нетер­
пеливыми расспросами и восклицаниями, почти бранью. 
Из lero рассказа я понял очень мало и только месяца 
два спустя · восстановил всю последовательность этого 
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проклщого события со слов его очевидицы, жены казен­
ного лесничего, которая в тот день также была у обедни. 

Мое предчувствие не обмануло меня. Олеся перело­
мила свою боязнь и пришла в церковь; хотя она nоспела 
только к середине службы и стала в церковных сенях, но 
ее nриход был тотчас же замечен всеми находившимися 
в церкви крестьянами. Всю службу женщины перешелты­
вались и оглядывались назад. 

Однако Олеся нашла в себе достаточно силы, ч1обы 
достоять до конца обедню. Может быть, она не поняла 
настоящего значения этих враждебных взглядов, может 
быть, из гордости пренебрегла ими. Но 1югда она вышла 
из церкви, то у самой ограды ее со всех сторон обстуnила 
кучка баб, становившаяся с каждой минутой все больше 
и больше и все теснее сдвигавшаяся вокруг Олеси. Сна­
чала они только молча и бесцеремонно разглядывали 
бесnомощную, nугливо озиравшуюся по сторонам де­
вушку. Потом посыпались грубые насмешки, крепкие 
слова, ругательства, сопровождаемые хохотом, потом от­

дельные восклицания слились в общий произительный ба­
бий гвалт, в которомr ничего нельзя было разобрать и 
который еще больше взвинчивал нервы расходившейся 
толпы. Несколько раз Олеся nыталась пройти сквозь это 
живое ужасное кольцо, но ее постоянно отталкивали опять 

на середину. Вдруг визгливый старушечий голос заорал 
откуда-то позади толnы «дегтем ее вымазать, стерву!» 
(Известно, что в Малороссии мазанье дегтем даже ворот 
того дома, где живет девушка, сопряжено для нее с ве­

личайшим, несмываемым позором.) Почти в ту же минуту 
над головами беснующихся баб появилась мазница с дег­
тем и кистью, передаваемая из рук в руки. 

Тогда Олеся, в припадке злобы, ужаса и отчаяния, бро­
силась на первую попавшуюся из своих мучительниц так 

стремительно, что сбила ее с ног. Тотчас ' же на земле 
закипела свалка, и десятки тел смешались в одну общую 
кричащую массу. Но Олесе прямо каким-то чудом удалось 
выскользнуть из этого клубка, и она опрометью побежала 
по дороге- без платка, с растерзанной в лохмотья одеж­
дой, из-под которой во многих местах было видно голое 
тело. Вслед ей вместе с бранью, хохотом и улюлюканьем 
полетели камни. Однако погнались за ней только немно­
гие, да и те сейчас же отстали ... Отбежав шагов на пять-
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десят, Олеся остановилась, повернула к озверевшей толnе 
свое бледное, исцарапанное, окровавленное лицо и крик­
нула так громко, что каждое ее слово было слышно на 
площади: 

- Хорошо же! .. Вы -еще у меня вспомните это! Вы еще 
все наплачетесь досыта! 

Эта угроза, как мне потом передавала та же очеви­
дица события, была произнесена с такой страстной нена ­
вистью, таким решительным, пророческим тоном, что на 

мгновение вся толпа как будто бы оцепенела, но только 
на мгновение, потому что тотчас же раздался новый взрыв 
брани. 

Повторяю, что многие подробности этого происшествия 
я узнал гораздо позднее. У меня нехватило сил и терпения 
дослушать до конца рассказ Мищенки. Я вдруг вспомнил, 
что Ярмола, наверно, не успел еще расседлать лошадь, и, 
не сказав изумленному конторщику ни слова, поспешно 

вышел на двор. Ярмола действительно еще водил Таран­
чика вдоль забора. Я быстро взнуздал лошадь, затянул 
подпруги и объездом, чтобы опять не пробираться сквозь 
пьяную толпу, поскакал в лес. 

Xlll 

Невозможно описать того состояния, в котором я на­
ходился в продолжение моей бешеной скачки. Минутами 
я совсем забывал, куда и зачем еду; оставалось только 
смутное сознание, что совершилось что-то непоправимое, 

нелепое и ужасное,- сознание, похожее на тяжелую бес­
причинную тревогу, овладевающую иногда в лихорадоч­

ном кошмаре человеком. И в то же времЯ - кю< это 
странно! -у меня в голове не переставал дрожать, в такт 
с лошадиным топотом, гнусавый, разбитый голос слепого 
лирника: 

Ой вышло вийско турецкое, 
Як та черная хмара ... 

Добравшись до узкой тропинки, ведшей прямо к хате 
Мануйлихи, я слез с Таранчика, на котором по краям 
потника и в тех местах, где его кожа соприкасалась со 

сбруей, белыми комьями выступила густая пена, и повел 
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его в поводу. От сильного дневного жара и от быстрой 
езды кровь шумела у меня в голове, точно нагнетаемая 

каким-то огромным, безостановочным насосом. 
Привязав лошадь к плетню, я вошел в хату. Сначала 

мне показалось, что Олеси нет дома, и у меня даже в 
груди и во рту похолодело от страха, но спустя минуту 
я ее увидел, лежащую на постели, лицом к стене, с голо­

nой, спрятанной в подушки. Она даже не обернулась на 
шум отворяемой двери. 

Мануйлнха, сидевшая тут же рядом, на земле, с тру­
дом цоднялась на ноги и замахала на мепя руками. 

- Тише! Не шуми ты, окЪянный,- с угрозой зашеп­
тала она, подходя ко мне вплотную. И, взглянув мне прямо 
в глаза своими выцветшими, холодными глазами, она про­

шипела злобно: -Что? Доигрался, голубчик? 
- Послушай, бабка,- возразил я сурово,- теперь 

не время считаться и выговаривать. Что с Олесей? 
- Тсс ... тише! Без памяти лежит Олеся, вот что с Оле­

сей ... Кабы ты не лез, куда тебе не следует, да не болтал 
бы чепухи девчонке, ничего бы худого не случилось. 
И я-то, дура петая, смотрела, потворствовала ... А ведь 
чуяло мое сердце беду ... Чуяло оно недоброе с того самого 
дня, когда ты чуть не силою к нам в хату ворвался. Что? 
Скажешь, это не ты ее подбил в церковь потащиться? -
вдруг с искривленным от ненависти лицом накинулась на 

меня старуха.- Не ты, барчуr< проклятый? Да не лги­
и не верти лисьим хвостом-то, срамник! Зачем тебе поиа­
добилось ее в церковь манить? 

- Не манил я ее, бабка ... Даю тебе слово в этом. 
Сама она захотела. 

- Ах ты, горе, горе мое! - всплеснула руками Мануй­
лиха.- Прибежала оттуда -лица на ней нет, вся ру· 
баха в шматки растерзана ... Простоволосая... Рассказы­
вает, как что было, а сама- то хохочет, то плачет ... Ну, 
прямо вот, как кликуша какая... Легла в постель. .. все 
пла1шла, а потом, гляжу, каr< будто бы и задремала . Я-то, 
дура старая, обрадовалась было: вот, думаю, все сно!! 
пройдет, перекинется. Гляжу, рука у нее вниз свесилась, 
думаю: надо поправить, затекет рука-то ... Тронула я ее, 
голубушку, за руку, а она вся так жаром и пышет ... Зна­
чит, огневица с ней началась ... С час безумолr<у говорила , 
быс:rро да жалостно так ... Вот то.'1ько-только замолчала 
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на минуточку. Что ты наделал? Что ты наделал с ней? -
с новым наплывом отчаяния воскликнула старуха. 

И вдруг ее коричневое .rшцо собралось в чудовищную, 
отвратите.IJьную гримасу плача: губы растянулись и опу­
стились по углам вниз, все личные мускулы напряглись 

и задрожали, брови поднялись кверху, наморщив лоб ГJIУ­
бокими складками, а из глаз необычайно часто посыпа­
лись крупные, как горошины, слезы. Обхватив руками го­
лову и положив локти на стол, она принялась качаться 

взад и вперед всем телом и завыла нараспев вполголоса: 

- Дочечка моя-а-а! Внучечка миленькая-а-а!.. Ох, 
г-о-о-орько мне; то-о-ошно! .. 

- Да не реви ты, старая,- грубо прервал я Мануй­
лиху.- Разбудишь! 

Старуха замолчала, но все с той же страшной грима­
сой на лице продолжала качаться взад и вперед, между 
тем как крупные слезы падали на стол ... Так прошло ми­
нут с десять. Я сидел рядом с Мануйлихой и с тоской слу­
шал, как, однообразно и прерывисто жужжа, бьется об 
оконное стекло муха. 

- Бабушка!- раздался вдруг слабый, чуть слышный 
голос Олеси.- Бабушка, кто у нас? 

Мануйлиха поспешно заковыляла к кровати и тотчас 
же опять завыла: 

- Ох, внучечка моя, ро-одная-а-а! Ох, горько мне 
ста-а-арой, тошно мне-е-е-е ... 

- Ах, бабушка, да перестань ты! -с жалобной моль­
бой и страданием в голосе сказала Олеся.- Кто у нас 
в хате сидит? 

Я осторожно, на цыпочках, подошел к кровати с тем 
не.тювким, виноватым сознанием своего здоровья и своей 
грубости, какое всегда ощущаешь около больного. 

- Это я, Олеся,- сказал я, понижая голос.- Я только 
что приехал верхом из деревни: .. А все утро я в городе 
был ... Тебе нехорошо, Олеся? 

Она, не отнимая лица от подушек, протянула назад 
обнаженt~ую руку, точно ища чего-то в воздухе. Я поняJI 
это движение и взял ее гор_ячую руку в свои руки. Два 
огромных синих пятна - одно над кистью, а другое по­

выше локтя - резко выделялись на белой, нежной коже. 
- Голубчик мой,- заговорила Олеся, медленно, с тру­

дом отделяя одно слово от другого.- Хочется мне... на 
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тебя посмотреть ... да не могу я ... Всю меня ... изуродовали ... 
Помнишь ... тебе ... мое лицо так нравилось? .. Правда, ведь 
нравилось, родной? .. И я так этому всегда радовалась ... 
А теперь тебе противно будет ... смотреть на меня... Ну, 
вот ... я ... и не хочу ... 

- Олеся, прости меня,- шепнул я, наклоняясь к са­
мому ее уху. 

Ее пылающая рука крепко и долго сжимала мою. 
- Да что ты! .. Что ты, милый? .. Как тебе не стыдно 

и думать об этом. Чем же ты виноват здесь? Все я одна, 
глупая ... Ну, чего я полезла ... в самом деле? Нет, сол-
нышко, ты себя не виновать .. . 

- Олеся, позволь мне ... Только обещай сначала, что 
позволишь ... 

- Обещаю, голубчик ... все, что ты хочешь ... 
- Позволь мне, пожалуйста , послать за доктором ... 

Прошу тебя! Ну, если хочешь, ты можешь ничего не ис­
полнять из того, что он прикажет. Но ты хоть для меня 
согласись, Олеся. 

- Ох, милый ... В какую ты меня ловушку поймал! 
Нет, уж лучше ты позволь мне своего обещания не дер­
жать. Я, если бы и в самом деле была больна, при смерти 
бы лежала, так и то к себе доктора не подпустила бы. 
А теперь я разве больна? Это просто у меня от испугу 
так сделалось, это пройдет к вечеру. А нет- так бабушка 
мне ландышевой настойки даст или малины в чайнике за­
варит. Зачем же тут доктор? Ты- мой доктор самый 
лучший. Вот ты пришел, и мне сразу Jiегче сделалось ... 
Ах, одно мне только нехорошо : хочу поглядеть на тебя 
хоть одним глазком, да боюсь ... 

Я с нежным усилием отнял ее голову от подушки. Лицо 
Олеси пылало лихорадочным румянцем , темные глаза 
блестели неестественно ярко, сухие губы нервно вздра ­
гивали. Длинные красные ссадины избарождали ее лоб, 
щеки и шею. Темные синяки были на лбу и под глазами. 

- Не смотри на меня ... Прошу тебя... Гадкая я те­
перь,- умоляюще шептала Олеся, стараясь своею ла­
донью закрыть мне глаза. 

Сердце мое переполнилось жалостью. Я приник губами 
к олесиной руке, неподвижно лежавшей на одеяле, и стал 
покрывать ее долгими, тихими поцелуями. Я и раньше 
целовал иногда ее руки, но она всегда отнимала их у меня 
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с торопливым, застенчивым испугом. Теперь же она не 
противилась этой ласке и другой, свободной рукой тихо 
гладила меня по волосам. 

- Ты все знаешь? - шопотом сnросила она. 
Я молча наклонил голову. Правда, я не все понял из 

рассказа Никиты Назарыча. Мне не хотелось только, 
чтобы Олеся волновалась, вспоминая об утреннем проис­
шествии. Но вдруг при мысли об оскорблении, которому 
она подверглась, на меня сразу нахлынула волна неудер­

жимой ярости. 
- О! Зачем меня там не было в это время! - вскричал 

я, выпрямившись и сжимая кулаки.- Я бы ... я бы ... 
- Ну, полно ... полно ... Не сердись, голубчик,- кротко 

прервал а меня Олеся. 
Я не мог более удерживать слез, давно давивших мне 

горло и жегших глаза. Припав лицом к плечу Олеси, я 
беззвучно и горько зарыдал, сотрясаясь всем телом. 

- Ты плачешь? Ты плачешь? - В голосе ее зазвучали 
удиБJiение, нежность и сострадание.- Милый мой... Да 
перестань же, перес-тань ... Не мучь себя, голубчик ... Ведь 
мне так хорошо возле тебя. Не будем же плакать, пока мы 
вместе. Давай хоть последние дни проведем весело, чтобы 
нам не так тяжело было расставаться. 

Я с изумлением поднял голову. Неясное предчувствие 
вдруг медленно сжало мое сердuе. 

- Последние дни, Олеся? Почему- последние? За­
чем же нам расставаться? 

Олеся закрыла глаза и несколько секунд молчала. 
- Надо нам проститься с тобой, Ванечка,- загово­

рила она решительно.- Вот как только чуть-чуть поправ­
люсь, сейчас же мы с бабушкой и уедем отсюда. Нельзя 
нам здесь оставаться больше ... 

- Ты боишься чего-нибудь? 
- Нет, мой дорогой, ничего я не боюсь, если понадо-

бится. Только зачем же людей в грех вводить? Ты, может 
быть, не знаешь ... Ведь я там ... в Переброде ... погрозилась 
со зла да со стыда ... А теперь чуть что случится, сейчас 
на нас скажут; скот ли начнет падать, или хата у кого 

загорится,- все мы будем виноваты. Бабушка,- обрати­
лась она к Мануйлихе, возвышая голос,- правду ведь я 
говорю? 
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- Чего ты говорила-то, внучечка? Не расслышала я, 
признаться ! - прошамкала старуха , подходя поближе и 
приставляя к уху ладонь. 

- Я говорю, что теперь, какая бы беда в Переброде 
ни случилась, все на нас с тобой свалят . 

- Ох, правда, правда, Олеся, все на нас, горемычных, 
свалят ... Не жить нам на белом свете, изведут нас с то­
бой, совсем изведут, проклятики ... А тогда, как меня из 
села выгнали ... Что ж? .. Разве не так :же было? Погрози­
лась я ... тоже вот с досады ... одной дурище полосатой, а 
у нее- хвать, ребенок помер. То есть ни сном. ни духом 
тут моей вины не было, а ведь меня чуть не убили, ока-
янные ... Камнями стали шибать ... Я бегу от них, да только 
тебя, малолетку, все оберегаю ... Ну, думаю, пусть уж мне 
попадет, а за что же дитю-то неповинную обижать? .. Одно 
слово- варвары, висельники поганые! 

- Да куда же вы поедете? У вас ведь нигде ни род­
ных, ни знакомых нет ... Наконец и деньги нужны, чтобы 
на новом месте устроиться. 

- Обойдемся как-нибудь,- небрежно проговорила 
Олеся.- И деньги у бабушки найдутся, припасла она 
кое-что. 

- Ну уж и деньги тоже! -с неудовольствием возра­
зила старуха, отходя от кровати.-- Копеечки сиротские, 
слезами облитые ... 

- Олеся ... А я как же? Обо мне ты и думать даже 
не хочешь!- воскликнул я, чувствуя, как во мне поды­
мается горький, больной, недобрый упрек против Олеси . 

Она привстала и, не стесняясь присутствием бабки, 
взяла руками мою голову и несколько раз подряд поцело­

вала меня в лоб и щеки. 
- Об тебе я больше всего думаю, мой родной. 

Только ... видишь ли ... не судьба нам вместе быть ... вот 
что! .. Помнишь, я на тебя карты бросала? Ведь все так 
и вышло, как они сказали тогда. Значит, не хочет судьба 
нашего с тобой счастья .. . А если бы не это, разве, ты ду­
маешь, я чего-нибудь испугалась бы? 

- Олеся, опять ты про свою судьбу? - воскюrкнул я 
нетерпеливо.- Не хочу я в нее верить ... и не буду никогда 
верить! .. 

- Ох, нет, нет .. не говори этого,- испуганно зашеп­
тала Олеся.- Я не за себя, за тебя боюсь, голубчик. 
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Нет, лучше ты уж об этом и разговора не начин~й 
совсем. 

Напрасно я старался разубедить Олесю, напрасно ри­
совал перед ней картины безмятежного счастья, которому 
не помешают ни завистливая судьба, ни грубые, злые 
люди. Олеся только целовала мои руки и отрицательно 
качала головой. 

- Нет ... нет.. . нет ... я знаю, я вижу,- твердила она 

настойчиво.- Ничего нам, кроме горя, не будет ... ничего ... 
ничего ... 

Растерянный, сбитый с TOJIKY этим суеверным упор­
ством, я, наконец, спросил: 

- Но ведь во всяком случае ты дашь мне знать о дне 
отъезда? · 

Олеся задумалась. Вдруг слабая улыбка пробежала по 
ее губам . 

- Я тебе на это скажу маленькую сказочку ... Однажды 
волк бежал по лесу, увидел зайчика и говорит ему : «Заяц, 
а заяц, ведь я тебя съем!» Заяц стал проситься: «Помилуй 
меня, волк, мне еще жить хочется, у меня дома детки 

маленькие». Волк не соглашается. Тогда заяц говорит: 
«Ну, дай мне хоть три дня еще на свете пожить, а потом 
и съешь. Все же мне легче умирать будет». Дал ему волк 
эти три дня, не ест его, а только все стережет. Прошел 
один день, прошел другой, наконец и тр-етий кончается . 

· «Ну, теперь готовься,- говорит волк,- сейчас я начну 
тебя есть». Тут мой заяц и заплакал горючими слезами. 
«Ах, зачем ты мне, волк, эти три дня подарил! Лучше бы 
ты сразу меня съел, как только увидел. А то я все три 
дня не жил, а только терзался!» МиJIЫЙ мой, ведь зай­
чик-то этот правду сказал. Как ты дума·ешь? 

Я молчал, охваченный тоскливым предчувствием 
близкого одиночества. Олеся вдруг поднялась и присела 
на постели. Лицо ее стало сразу серьезным. 

- Ваня, послушай ... - произнесла она с расстанов­
кой.- Скажи мне: покамест ты был со мною, был ли ты 
счастлив? Хорошо ли тебе было? 

- Олеся! И ты еще спрашиваешь! 
- Подожди ... Жалел ли ты, что узнал меня? Думал ли 

ты о другой женщине, когда виделся со мною? 
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- Ни одного мгновения! Не только в твоем присут­
ствии, но, даже и оставшись один, я ни о ком, кроме тебя, 
не думал. 

- Ревновал ли ты меня? Был ли ты когда-нибудь 
на меня недоволен? Не скучал :ш ты со мною? 

- Никогда, Олеся! Никогда! 
Она положила обе руки мне на плечи и с невырази­

мой любовью поглядела в мои глаза. 
- Так и знай же, мой дорогой, что никогда ты обо 

чне не вспомнишь дурно или со злом,- сказала она так 

убедительно, точно читала у меня в глазах будущее.­
Как расстанемся мы с тобой, тяжело тебе в первое время 
будет, ох как тяжело... Плакать будешь, места себе не 
найдешь нигде. А потом все пройдет, все изгладится . И уж 
без горя ты будешь обо мне думать, а легко и радостно. 

Она опять откинулась головой на подушки и прошеп­
тала ослабевшим голосом: 

- А теперь поезжай, мой дорогой... Поезжай домой, 
голубчик ... Устала я немножко. Подожди ... поцелуй меня ... 
Ты бабушки не бойся ... она позволит. Позволишь ведь, 
бабушка? 

- Да уж простись, простись как следует,- недо­
вольно проворчала старуха.- Чего же передо мной та­
иться-то? .. Давно знаю ... 

, - Поцелуй меня сюда, и сюда еще ... и сюда,- гово­
рила Олеся, притраги·ваясь пальцем' к своиМt глазам, ще­
кам и рту. 

- Олеся! Ты прощаешься со мною так, как будто бы 
мы уже не увидимся больше! -воскликнул я с испугом. 

- Не знаю, не знаю, мой милый. Ничего не знаю. Ну, 
поезжай с богом. Нет, постой ... еще минуточку ... Наклони 
ко мне ухо ... Знаешь, о чем я жалею? -зашептала она, 
прикасаясь губами к моей щеке.- О том, что у меня нет 
от тебя ребеночка. Ах, как я была бы рада этому! 

Я вышел на крыльцо в сопровождении Мануйлихи. 
Полнеба закрыла черная туча с резкими курчавыми 
краями, но солнце еще светило, склоняясь к западу, и в 

этом смешении света и надвигающейся тьмы было что-то 
зловещее. Старуха посмотрела вверх, прикрыв глаза, как 
зонтиком, ладонью, и значительно покачала головой. 

- Быть сегодня над Перебродом грозе,- сказала она 
убедительным тоном.- А чего доброго даже и с градом. 
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XIV 

Я подъезжал уже к Переброду, когда внезапный вихрь 
закрутил и погнал по дороге столбы пыли. Упали пер­
вые- редкие и тяжелые- капли дождя. 

Мануйлиха не ошиблась. Гроза, медленно накопляв­
шаяся за весь этот жар1шй, нестерпимо душный день, 
разразилась с необыкновенной силой над Перебродом. 
Молния блистала почти беспрерывно, и от раскатов грома 
дрожали и звенели стекла в окнах моей комнаты. Часов 
около восьми вечера гроза утихла на несколько минут, но 

только для того, чтобы потом начаться с новым ожесто­
чением . Вдруг что-то с оглушительным треском посыпа­
лось на крышу и на стены старого дома. Я бросился 
к окну. Огромный град, с грецкий орех величиной, стре­
мительно падал на землю, высоко подпрыгивая потом 

кверху. Я взглянул на тутовое дерево, росшее около са­
мого дома,- оно стояло совершенно голое, все листья 

были сбиты с него страшными ударами града ... Под ок­
·ном показалась еле заметная в темноте фигура Ярмолы, 
·который, вакрывшись с головой свиткой, выбежал из 
кухни, чтобы притворить ставни . Но он опоздал. В одно 
из стекол вдруг с такой силой уднрил громадный кусок 
льду, что оно разбилось, и осколки его со звоном разле­
телись по полу комнаты. 

Я почувствовал себя утомленным и прилег, не разде­
ваясь, на кровать. Я думал, что мне вовсе не удастся за­
снуть в эту ночь и что я до утра буду в бессильной тоске 
ворочаться с боку на бок, поэтому я решил лучше не сни­
мать платья, чтобы потом хоть немного утомить себя 
однообразной ходьбой по комнате. Но со мной случилась 
очень странная вещь : мне показалось, что я только на ми­

нутку закрыл глаза; когда же я раскрыл их, то сквозь 

щели ставень уже тянулись длинные яркие лучи солнца, 

в которых кружились бесчисленные золотые пылинки. 
Над моей кроватью стоял Ярмола. Его лицо выражало 

суровую тревогу и ветерпеливое ожидание: должно быть, 

'он уже давно дожидался здесь моего пробуждения. 
- Паныч,- сказал он своим глухим голосом, в кото­

ром слышалось беспокойство.- Паныч, треба вам отсюда 
уезжать ... 

Я свесил ноги с кровати н с изумлением поглядел на 
Яр молу. 
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- Уезжать? Куда уезжать? Зачем? Ты, верно, с ума 
сошел? 

- Ничего я с ума не сходил,- огрызнулся Ярмола.­
Вы не чули, что вчерашний град наробил? У половины 
села жито как ногами потоптано. У кривого Максима, у 
Козла, у Мута, у Прокопчуков, у Гордня Олефира ... На­
слала-таки шкоду ведьмака чортова ... чтоб ей сгинуть! 

Мне вдруг, в одно мгновение, вспомнился весь вчераш­
ний день, угроза, произнесенная около церкви Олесей, и 
ее опасения. 

- Теперь вея громада бунтуется,- nродолжал Яр­
мола.- С утра все опять перепились и орут ... И про вас, 
панычу, кричат недоброе ... А вы знаете, яка у нас гро­
мада? .. Если они ведьмакам що зробят, то так и треба, то 
справедливое дело, а вам, панычу, я скажу одно- уте­

кайте скорейше. 
Итак, опасения Олеси оправдались. Нужно было не­

медленно предупредить ее о грозившей ей и Мануйлихе 
беде. Я торопливо оделся, на ходу сполоснул водою лицо 
и через nолчаса уже ехал крупной рысью по направлению 
Бисава Кута. 

Чем ближе подвигалея я к избушке на курьих нож­
ках, тем сильнее возрастало во мне неопределенное, тоск­

ливое беспокойство. Я с уверенкостью говорил самому 
себе, что сейчас меня постигнет какое-то новое, неожи­
данное горе. 

Поqти бегом пробежал я узкую тропинку, вившуюся 
по песчаному пригорку. Окна хаты были открыты, дверь 
растворена настежь. . 

- Господи! Что же такое случилось? - прошептал я, 
входя с замиранием сердца в сени. 

Хата была пуста. В ней господствовал тот печальный, 
грязный: беспорядок, который всегда остается после по­
спешного выезда. Кучи сора и тряпок лежали на полу да 
в углу стоял деревянный остов кровати ... 

С стесненным, nереполвенным слезами сердцем я хо­
тел уже выйти из хаты, как вдруг мое внимание привлек 
яркий предмет, очевидно нарочно повешенный на угол 
оконной рамы. Это была нитка дешевых красных бус, 
известных в Полесье под названием «кораллов»,- един­
ственная вещь, которая осталась мне на память об Ол.есе 
и об ее аежной, великодушной любви. 

29 А. и. Куnрин. Соч., т. I 



НОЧНАЯ СМЕНА 

В казарме восьмой роты давно окончили вечернюю пе­
рекличку и пропели молитву. Уже одиннадцатый час в на­
чале, но люди не спешат раздеватьс_я. Завтра воскресенье, 
а в воскресенье все, кроме должностных, встают часом 

позже. 

Дневальный- Лука Меркулов- только что «заступил 
на смену». До двух часов пополуночи он должен не спать, 
ходить по казарме в шинели, в шапке и со штыком на 

боку и следить за порядком: за тем, чтобы не было по­
краж, чтобы люди не выбегали на двор раздетыми, чтобы 
в помеtЦение не проникали посторонние лица. В случае 
посеuцения начальства он обязан рапортовать о благопо­
лучии и о всем происшедшем. 

Меркулов дневалит не в очередь, а в наказание- за 
то, что в прошедший понедельннк, во время подготови­
тельных к стрельбе упражнений, его скатанная шинель 
была обвязана не ременным трынчиком, который у него 
украли, а веревочкой. Дневалит он через день вот уже 
третий раз, и все ему достаются самые тяжелые ночные 
часы. 

Меркулов плохой фронтовик. Нельзя сказать, чтобы 
он был ленив и нестарателен. Просто ему не дается слож­
ное искусство чисто делать ружейные приемы, вытягивать 
при маршировке вниз носок ноги, «подаваясь всем кор­

пусом вперед», и в должной степени «затаивать дыхание 
в момент спуска ударника» при стрельбе. Тем не менее 
он известен за солдата серьезного и обстоятельного: в 
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одежде наблюдает опрятность; сквернословит сравни­
тельно мало; водку пьет только казенную, какую дают 

по большим праздникам, а в свободное время медленно и 
добросовестно тачает сапоги,- не более пары в месяц, 
но зато какие сапоги! -огромные, тяжеловесные, не зна­
ющие износа,- меркуловс1ше сапоги. 

Лицо у него шершавое, серое, в один тон с шинелью, 
с оттенком той грязной бледности, которую придает про­
стым лицам воздух казарм, тюрем и госпиталей. Странное 
и какое-то неуместное впечатление производят на мерку­

ловеком лице выпуклые глаза удивительно нежного и чи­

стого цвета - добрые, детские и до того ясные, что они 
кажутся сияющими. Губы у .Меркулова простодушные, 
толстые, особенно верхняя, над которой точно црилизан 
редкий бурый пушок. 

В казарме гомон. Четыре длинных сквозных комнаты 
еле освещены коптящим красноватым светом четырех 

жестяных ночников, висящих в каждом взводе у стены 

ручкой на гвоздике. Посередине комнат тянутся в два 
ряда сплошные нары, покрытые сверху сенниками. Стены 
выбелены известкой, а снизу выкрашены корИчневой мас­
ляной краской. Вдоль стен стоят в длинных деревянных 
стойках красивыми, стройными рядами ружья; над ними 
висят в рамках олеографии и гравюры, изображающие 
в грубом, наглядном виде всю солдатскую науку . 

.Меркулов медленно ходит из взвода в взвод. Ему 
скучно, хочется спать, и он чувствует зависть ко всем этим 

людям, которые копошатся, галдят и хохочут в тяжелой 
мгле казармы. У всех у них впереди так много часов сна, 
что они не боятся отнять у него несколько минут. Но 
всего томительнее, всего неприятнее сознание, что через 

полчаса вся рота замолкнет, уснет, и только .Меркулов 
остается бодрствовать -тоскующий и забытый, одинокий 
среди ста человек, перенесенных какою-то нездешней, 
таинственной силой в неведомый мир. 

Во втором взводе тесно сбились в кучу около десяти 
или двенадцати солдатиков. Они так близко расселись и 
разлеглись друг возле друга на нарах, что сразу не раз­

берешь, к каким головам и спинам принадлежат какие 
руки и ноги. В двух-трех местах то и дело вспыхивают 
красные огоньки «цыгарок». В самой середине сидит, под­
жав под се~я ноги, старый солдат Замошников,- «дядька 

29* 411 



Замошников», как его называет вся рота. Замошников­
маленький, худой, подвижной солдатик, общий любимец, 
запевала и добровольный увеселитель. Мерно покачиваясь 
взад и вперед и потирая колени ладонями, он рассказы­

ва~т сказку, держась все время пониженного, медленного 

и как будто бы недоумевающего тона. Его слушают в со­
средоточенном молчании. Изредка один из присутствую­
щих, захваченный интересом рассказа, вдруг вставит, не 
вытерпев, торопливое, восхищенно-ругательное воскли­

цание. 

Меркулов останавливается подле кучки и равнодушно 
прислушивается. 

- И посылает этта ему турецкий салтаи большущую 
бочку мака и пишет ему письмо: «Вашее приасхадитель­
ство, славный и храбрый генерал Скобелев! Даю я тебе 
три дня и три ночи строку, чтобы ты пересчитал весь этот 
мак до единого зерна. И сколько, значит, ты зерен насчи­
таешь, столько у меня в моем войске есть солдатов» . Про­
читал генерал Скобелев салтаново письмо и вовсе даже 
от этого не испужался, а только, наоборот, посылает об­
ратно турецкому салтану горсточку стручкового перцу. 

«У меня, говорит, солдатов куда против твоего меньше, 
всего-навсего одна малая горстка, а нука-ся, попро­

буй-ка,- раскуси! ... » 
- Ловко повернул!- одобряет голос за спиной За­

мошникова. 

Другие слушатели сдержанно смеются. 
- Да ... На-ка, говорит, раскуси, попробуй!- повто­

ряет Замошников, жалея расстаться с выигрышным ме­
стом.- Салтан-то ему, значит, бочку мака, а он ему горсть 
перцу: «На-ка-сь, говорит, выкуси!» Это Скобелев-то наш, 
салтану-то турецкому. «У меня, говорит, солдатов всего 
одна горсточка, а попробуй-ка, поди-ка, раскуси! .. » 

- Вся, что ли, сказка-то, дядька Замошников? -
робко спрашивает какой-то нетерпеливый слушатель. 

- А ты ... погоди, братец мой,- досадливо замечает 
ему Замошников.- Ты не подталдыкивай ... Сказку сказы­
вать- это, брат, тоже не блох ловить... Да ... - Затем, 
помолчав немного и успокоившись, он продолжает сказ­

ку: -Да ... «Хоть и малая, говорит, горсточка, а поди-ка, 
раскуси ... » Прочитал турецкий салтап скобелевекое пись­
мо и опять ему пишет: «Убери ты, подобру-поздорову, свое 
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храброе войско из моей турецкой земли... А ежели тьr 
своего храброго войска убрать не· захочешь, то дам я 
своим солдатам по чарке водки, солдаты мои от этого 

рассердятся и выгонят в три дня всю твою армию из Тур­
ции». А Скобелев ему сейчас ответ: «Великий и славный 
турецкий салтан, как это смеешь ты, турецкая твоя морда, 
мне такие слова писать? Нашел чем тращать: «По чарке 
водки дам!» А я вот своим солдатушкам три дня лопать 
ничего не дам, и они тебя, распротакого-то сына, со всем 
твоим войском живьем сожрут и назад не вернут, так ты 
без вести и пропадешь, собачья образина, свиное твое 
ухо! .. » Как услышал эти слова турецкий салтан, сильно он, 
братцы мои, в ту пору испужался и сейчас подалея на 
замиренье. «Ну, говорит, тебя совсем к богу и с войском 
с твоим. Вот тебе мельонт рублей денег, и отвяжись ты 
от меня, пожалуйста ... » 

Замошников молчит с минуту и потом добавляет I<О­
ротко: 

- Вся сказка, ребята. 
Слушатели оживляются, и кучка начинает шевелиться. 

Со всех сторон раздается одобрительная ругань. 
Важно он яво, братцы! .. 

- Нда-а, саданул ... нечего сказать ... 
- На что лучше ... Я, грит, своим солдатам три дни 

есть не дам, так они тебя, мерзавца, живьем слопают. 
Как он ему сказал, дядька Замошников? А, дядька За­
мошников? 

Замошников повторяет ту же самую фразу слово в 
слово. 

- Куда ж против наших! - подхватывают хвастливые 
голоса. 

- Ку-у-да-а! .. Против руцких-то! 
- Ежели против наших, так это еще, брат, погодить 

надоть. 

- Да еще и как погодить-то... Это такое дело, что 
надо благословимшись да каши сперва поемши. 

Замошников в это время тянется к огоньку цыгарки, 
то вспыхивающему, то погасающему подле него, и гово­

рит небрежно: 
- Дай-ка-сь, братец, потянуть разочек. Что-й-то 

смерть покурить хоцца. 

Он несколько раз подряд торопливо и глубоко затяги• 
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вается, пуская дым из носа двумя прямыми, сильными 

струями. Лицо его, особенно подбородок и губы, попере­
менно то озаряются красным б"1еском, то мгновенно тух­
нут, пропадают в темноте. Чья-то рука протягивается к его 
рту за цыгаркой, и чей-то голос просит: 

- А ну-ка, дядька Замошников, ост.авь, я покурю 
немножко. . 

- Кто покурить, а кто и поплюить,- отрезает Зам.ош­
ников. 

Солдаты смеются: «Уж этот Замошников ... всегда та­
кое ввернет! .. » Поощренный Замашпиков продолжает 
шутить: 

- Знаешь, брат, как нонче курят? Табачок ваш, бу­
мажку дашь, вот и покурим. 

Однако он тут же сует в протянутую руку окурок, 
сплевывает на сторону, перегнувшись через чью-то спину, 

и говорит: 

- А вот тоже, ребята, знаю я еще одну историю. 
Може, кто слышал из вас? Про то, кш< солдат прицепил 
себе железные когти и лазил к царевне на башню? Если 
знаете, так я лучше и сказывать не буду. 

- Не знаем ... Нет, нет ... Валяй, дядька Замошников. 
Никто не слыхал. 

- Начинается это так, что жил-был на свете солдат 
Яшка, Медная пряжка. И был, братцы мои, этот солдат 
удивительный человек на свете ... 

Меркулов вяло отходит прочь. В другое время он сам 
с живым удовольствием слушал бы сказки Замошникова, 
но теперь ему даже кажется странным, как это другие 

могут слушать с таким ин:-ересом вещи незанимате"1ьные, 

скучные и, главное, заведомо вымышленные. 

«Ишь, черти, и ко сну их не манит,- злобно думает 
Меркулов.- Будут себе целую ночь дрыхнуть ... » 

Он подходит к окну. Стекла изнутри запотели, и по ним 
то и дело быстро и извилисто сбегают капли. Меркулов 
протирает рукавом шинели стекло, прижимается к нему 

лбом и загораживает глаза с обеих сторон ладонями, 
чтобы не· мешало отражение ночника. На дворе осенняя, 
дождливая, черная ночь. Свет, падающий из окна, ле­
жит на земле косым, вытянутым четырехугольником, и 

видно, как в этой светлой полосе морщится и рябится от 
дожD.я большая лужа. Далеко впереди и внизу, точно на 
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краю света, чуть-чуть блестят огни местечка. Больше ни­
чего не различает глаз в темноте ненастной ночи. 

Постояв немн.ого у окна, Меркулов идет дальше, в чет­
вертый взвод, обходит его и медленно бредет по другой 
стороне казармы, вдоль окон. На самом конце нар, по 
бокам угла, уселись, спустив ноги, двое солдат- Панчук 
и Коваль. Между ними стоит маленький деревянный сун­
дучок с замком на кольцах. На сундуке лежит цельный 
хлеб, накроенный толстыми ломтями во всю длину, пяток 
луковиц, кусок свиного сала и крупная серая соль в чи­

стой тряпке. Панчук и Коваль связаны между собою 
, странной, молчаливой дружбой, основанной на необычай­
ном обжорстве. Им нехватает казенного хлеба по три 
фунта на человека; они прикупают его каждый день у 
товарищей и всегда поедают его вместе, обыкновенно ве­
чером, не обмениваясь при этом ни единым словом. Оба 
они из зажиточных семейств и ежемесячно получают из 
дому по рублю и даже по два ... 

Каждый из них поочередно узким ножиком, источен­
ным до того, что его острие даже вогнулось внутрь, отре­

зает несколько тонких, как папиросная бумага, кусочков 
сала И аккуратно распластывает их между двумя ломтями 
хлеба, круто посоленными с обеих сторон. Потом они на­
чинают молча и медленно поедать эти огромные бутер­
броды, лениво болтая спущенными вниз ногами. 

Меркулов останавливается против них и тупо смотрит, 
как они едят. Вид сала вызывает у него под языком 
острую слюну, но просить он не решается: все равно ему 

ответят отказом и хлесткой насмешкой. Однако он все­
таки произносит срывающимся голосом, в котором с-.лы­

шится почти просьба: 
- Хлеб да соль, ребята. 
- Ем, да свой, а ты рядом постой,- отвечает совер-

шенно серьезно Коваль и, не глядя на Меркулова, обчи­
щает ножом от коричневой шелухи луковицу, режет ее на 
четыре части, обмакивает одну четверть в соль и жует ее 
с сочным хрустением. Панчук ничего не говорит, но смот­
рит прямо в лицо Меркулову тупыми, сонными, непод• 
вижными глазами. Он громко ча-вкает, и на его массивных 
скулах, под обтягивающей их кожей, напрягаются и хо­
дят связки челюстных мускулов. 

Несколько минут все трое молчат. Наконец Панчук 
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· с трудом проглатывает большой кусок и сдавленным голо­
сом равнодушно спрашивает: 

- Что, брат, дневалишь? 
Он и без того отлично знает, что Меркулов дневалит, 

и предложил этот вопрос ни с того ни с сего, без всякого 
интереса; просто так себе, спросилось. И Меркулов так 
же равнодушно испускает, вместо ответа, длинное ру­

гательство, неизвестно кому адресованное: двум ли сол­

датам, которые имеют возможность объедаться хлебом с 
салом, или начальству, заставившему Меркулова не в оче­
редь дневалить. 

Он отходит от приятелей, продолжающих свою молча­
ливую, медленную еду, и бредет дальше. Сырая J<азарма 
быстро нагревается человеческим дыханием: Меркулову 
даже становится жарко в его шинели. Несколько раз кряду 
он обходит все взводы, со скукой прислушиваясь к раз­
говору, громкому смеху, руготне и пению, долго не смол­

I<ающим в роте. Ничего его не смешит и не занимает, но 
в душе ему сильно хочется, чтобы еще долго, долго, хоть 
всю ночь, не затихал этот шум, чтобы толыю ему, Мер­
кулову, не оставаться одному в мутной тишине спящей 
казармы. 

В конце первого взвода стоит отдельная нара унтер­
офицера Евдокима Ивановича Ноги, ближайшего началь­
ника Меркулова. Евдоким Иванович- большой франт, 
бабник, говорун и человек зажиточныir. Его нара поверх 
сенника покрыта толстым ватным одеялом, сшитым из 

множества разноцветных квадратиков и треугольников; 

в головах к деревянной спинке прилеплено хлебом малень­
кое, круглое, треснутое посредине зеркальце в жестяной 
оправе. 

Евдоким Иванович без мундира и босой лежит сверх 
своего великолепного одеяла на спине, заложив за голову 

руки и задрав кверху ноги, из которых одна упирается 

пяткой в стену, а другая через нее перекинута. Из угла 
рта торчит у него камышовый мундштук со вставленной 
в него дымящейся «кручонкой». Перед унтер-офицером 
в понурой, печальной и покорной позе большой обезьяны 
стоит рядовой его взвода Шангирей Камафутдинов-

1 бледный, грязный, глуповатый татарин, не выучивший за 
три года своей службы почти ни одного русского слова,-
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посмешище всей роты, ужас и позор инспекторских 
смотров. 

Ноге не спится, и, пользуясь минутой, он <<репетит» 
с Камафутдиновым «словесность». У татарина от умствен­
ного напряжения виски и конец носа покрылись мелкими 

каплями пота. Время от времени он вытаскивает из кар­
мана грязную ветошку и сильно трет ею свои зараженные 

трахомой, воспаленные, распухшие, гноящиеся глаза. 
- Идиот турецкий! Морда! Что я тебя спрашиваю? 

Ну! Что я тебя спрашиваю, идол?- кипятится Нога. 
Камафутдинов молчит. 
- Эфиоп неумытый! Как твое ружье называется? 

Говори, как твое ружье называется, скотина казанская! 
Камафутдинов трет свои больные глаза, переминается 

с ноги на ногу, но продолжает молчать. 

- Ах, ты! .. Нет с тобой никакой моей возможности! 
Ну, повторяй за мной ... - И Нога произносит, громко отче­
канивая каждый слог: -Ма-ло-ка-ли-бер-на-я, ско-ро­
стрель-на-я ... 

- Малякарли ... карасти ... - испуганно и торопливо по­
вторяет Камафутдинов. 

- Дура! Не спеши ... Еще раз: малокалиберная, ско­
рострельная ... 

- Малякяли ... скарлястиль .. . 
- У-у! Образина татарская! - И Нога делает на него 

злобно искаженную физиономию.- Ну, чорт с тобой ... 
Дальше повторяй: пехотная винтовка ... 

Пихоть бинтофк ... 
- Со скользящим затвором ... 
- Заскальзяситвором ... 
-. Системы Бердана, номер второй ... 
- Ссем бирдан, номер тарой. 
- Так ... Ну, катай сначала. 
Татарин вяло мнется и опять лезет в карман за 

тряпкой. 
- Ну же! Чорт! 
- К. .. к ... кали ... калибри ... заскальзи ... - Камафутди-

нов наугад подбирает первые попадающиеся ему звуки. 
- Заскальзи-и! - перебивает его унтер-офицер.- Сам 

ты- заскальзи. Вставать мне только не хочется, а то бы 
я тебе выутюжил морду-то! Весь фасон ты у меня во 
взводе нарушаешь! .. Ты думаешь, с меня из-за тебя не 
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зиськуется? Строго, брат, зиськуется ... Ну, повторяй опять: 
малокалиберная, скоростре.пьная ... 

В конце первого взвода, близ железной печки, разлег­
лись на нарах головами друг к другу трое старых солдат 

и поют вполголоса, но с большим чувством и с видимым 
удовольствием вольную, «свою», деревенскую песню. Пер­
вый голос высоким, нежным фальцетом выводит грустную 
мелодию, небрежно выговаривая слова и вставляя в них 
для певучести лишние гласные. Другой певец старательно 
и бережно вторит ему в терцию сиплым, но приятным и 
сочным тенорком, -немного в нос. Третий поет в октаву 
с первым глухим и невыразительным голосом; в иных 

местах он нарочно молчит, пропускает два такта и вдруг 

сразу подхватывает и догоняет товарищей в своеобразной 
фуге. 

Прощай, радость моя и покой,­
Слышу, уезжает от меня милой. 
Ах, намы долыжно 
G та·або-ой ... -

согласно и красиво вытягивают первые голоса, а третий, 
отставший от них после слова «должно», вдруг присоеди­
няется к ним решительным, крепким подхватом: 

G тобой расстаться. 

И затем все трое поют вместе: 

Тебя мне больше не видать, 
Темною ночкой вместе не гулять. 

Закончив куплет, голос, певший мелодию,. вдруг берет 
страшно высокую ноту и долго-долго тянет ее, широко 

раскрыв при этом рот, зажмурив глаза и наморщив от 

усилия нос. Потом, сразу оборвав, точно отбросив эту ноту, 
он делает маленькую паузу, откашливается и начинает 

снова: 

Ахы, темыною ночикой 
Мне-е не сыпится, 
Сама я не знаю по-оче-ему ..• 

- Суда·рь, почему! - ввертывает вдруг третий уверен-
ным речит~тивом, и опять все втроем продолжают: 
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Твои ласковые взоры, 
Ваш веселый разговор ••• 



Песня эта знакома Меркулову еще с деревни, и по­
этому он слушает ее очень внимательно. Ему кажется, что 
хорошо было бы теперь лежать раздетым, укрывшись с 
головой шинелью, и думать про деревню и про своих, ду­
мать до тех пор, пока сон тихо и ласково не заведет ему 

глаз. 

Певцы вдруг замолкают. Меркулов дошо дожидается, 
чтобы они опять запели; ему нравится неспределеиная 
грусть и жалость к самому себе, которую всегда вызы­
вают в нем печальные мотивы. Но солдаты лежат молча 
на животах, головами друг к другу: должно быть, зауныв­
ная песня и на них навеяла МОJ1Чаливую тоску. Меркулов 
глубоко вздыхает, долго скребет под шинелью зачесав­
шуюся грудь, сделав при этом страдальческое лицо, и 

медленно отходит от певцов. 

Казарма затихает постепенно. Только во втором взводе 
слышатся то и дело взрывы буйного хохота. Замошников 
уже окончил историю про солдата с железными когтями 

и теперь начинает «приставлять». Он сам - и актер и 
импровизатор. Его любимый номер, 1юторый он сейчас и 
разыгрывает,- это полко.вой смотр, производимый стро­
гим генералом Замошниковым. Здесь он является пооче­
редно и толстым генералом с одышкой:, и полковым коман­
диром, и штабс-капитаном Глазуновым, и фельдфебелем 
Тарасом Гавриловичем, и старухой хохлушкой, которая 
только что пришла из деревни и «восемнадцать лит моека­

лив не бачила», и кривоногим, косым рядовым Твердохле­
бом, и плачущим ребенком, и сердитой барыней с собачкой, 
и татарином Камафутдиновым и целым батальоном сол­
дат, и музыкой, и полковым врачом. Наверно, каждый из 
слушателей не менее десяти раз присутствовал на «при­
ставленьях» Замошникова, но интерес вовсе не ослабевает 
от этого, тем более что Замошников всегда наново разу­
крашивает свои диалоги бойкими рифмами и то и дело 
загибает поговорки, одна другой неожиданней и непристой­
ней ... Замошников ведет сцену, стоя в проходе между на­
рами и окном, зрители расселись и разлеглись на нарах. 

- Муз-зыканты, по места-з-ам! -командует Замош­
ников хриплым, нарочно задушенным голосом, преувели­

ченно разевая рот и тряся закинутой назад головой: он, 
конечно, боится кричать громко и этими приемами изо­
бражает до известной степени оглушительность команды 

419 



nолкового командира.- По-олкl Слуша-а-ай! На кра­
у-у-ул! Музыка, играй .. . Трам, папим, тати-ра-рам ... 

Замошников трубит марш, раздувая щеки и хлопая 
себя по ним ладонями, как по барабану. Затем он говорит 
бойкой скороговоркой: 

- Вот едет на белом коне храбрый генерал Замошни­
ков. Смотрит соколом, грудь колесом. Весь мундир в ор­
денах, посмотришь- прямо тибе береть страх. «Здо­
рово, молодцы, славные нижнеломовцыl» - «Здра-жела­
вассс!»-«Молодцы, ребята!»- «Ради стараться, вассс! .. » 
Сейчас полковой к нему с рапортом: «Вашему приасходи­
тельству, славному и храброму генералу Замошникову 
имею часть лепортовать ... В Нижнеломовском развеселом 
полке все обстоит благополучно. По списку солдатов це­
лая тыща. Сто человек в лазарете валяется, сто по каба­
кам шатается, да сто в бегах обретается. Пятьдесят под 
забором лежат, пятьдесят под арестом сидят, а пятьдесят 
пьяные- на ногах не стоят ... Двести по м~иру пошли поби­
раться, а другие и совсем никуда не годятся. Не стрижены, 
не бриты, морды у них не умыты, под глазами синяки под­
биты. Целый год ничего не ели, не пили, а только все по 
девкам ходили. Нет нашего полка на свете веселее!»­
«Молодцы, ребята, спасибо, красавцы!»- «Ради ста­
раться, вассс ... » - «Претензий не имеете?»- «Никак нет, 
вассс ... » - «Хлеба много едите?» -«Точно так, вассс ... 
очинно мног~: как едим, так за ушами трещить, а съедим, 

так в брюхе пишшить».- «Молодцы, братцы. Так и 
надоть. Пой песни, хоть тресни, гляди орлом, а есть не 
проси. Выдать каждому солдатику по манерi<е водки, да 
по фунту табаку, да деньгаl\lи полтинник».- «Покорнейше 
благодарим, васс ... » . 

А тут с'час полковой вперед выезжает. «По цирму­
риальному маршу, поротно, на двухвзводную дистанцию ... 
Первая рота шагом!» Музыi<а. Ту-ру-рум ту-рум ... Идут­
ать, два! 'ать, два ... Левой!.. Левой! .. Вдруг: «Сто-ой! 
На-за-ад! Отстави-ить!»- «Чтб т-такое за история?»­
«Это у вас какая рота, полковник?» - «Восьмая нарезная, 
вассс ... » -<<А это что за морда кривая стоит в строю?» -
«Рядовой . Твердо хлеб, вассс ... » - «Прогнать со смотра и 
всыпать пятьдесят ... » 

Солдаты хохочут, и всех громче рядовой Твердохлеб, 
которого со всех сторон толкают под бока .rюктями. Даль-
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ше обыкновенно следует рассказ о том, как после смотра 
генерал Замошников обедает у полкового командира. 

- «Вам борщу или супу, вассс? .. »- «Мне бы того 
и другого... поболе ... » -«А водочки, вассс?» - «Гм ... 
можно и водочки ... стаканчик,., Затем идет изысканный 
разговор с полковничьей дочкой: «Барышня, угостите по­
целуйчиком».- «Ах, чт6 вы-с ... нешто это можно при па­
пашах? .. Они увидають ... »- «Нельзя, значит?»- «Аххх ... 
никак невозможно».- «В таком разе предпожалуйте руч­
ку».- «Ручку извольте ... » 

Но Замошников не успевает докончить «приставленья». 
Внезапно растворяется дверь казармы, и в просвете пока­
зывается фигура фельдфебеля Тараса Гавриловича, в од­
ном нижнем белье, в туфлях на босу ногу и в очках. 

- Чего вы гогочете, словно жеребцы на овес? - раз­
дается его сердитый старческий окрик.- Когда вы утихо­
миритесь?! Вот я вас всех сейчас по мордам раскассирую. 
Ну! .. Живо расходись!.. · 

Солдаты медленно, неохотно расходятся по своим ме­
стам. Необыкновенно быстро, в каких-нибудь пять минут, 
казарма совсем стихает. Где-то среди нар слышится то­
ропливый шопот молитвы : «Господи, Сусе Христе ... Сыне 
божий, помилуй нас ... Пресвятая троица, помилуй нас». 
Где-то звучцо падают один за другим на асфальтовый пол 
сброшенные с ног сапоги. Кто-то кашляет глухо, с надеа­
дой, по-овечьи ... Жизнь сразу прекратнлась. 

Меркулов продолжает ходить по казарме. Он идет 
вдоль стены, машинально обдирая ногтем большого 
пальца масляную краску. Солдаты лежат на нарах, по­
крытые сверху серыми шинелями, тесно прижавшись друг 

к другу. При тусклом, коптящем свете ночников очертания 
спящих фигур теряют резкость, сливаются, и кажется, 
будто это лежат не люди, а серые, однообразные и непод­
вижные вороха шинелей. 

От нечего делать Меркулов присматривается к сnящим. 
Один лежит на спине, подняв и согнув под острым углом 
ноги; он полураскрыл рот и дышит глубоко и ровно; с лица 
его не сходит спокойное, глупое выражение. Другой сnит 
на животе, уткнувшись головой в сгиб левой руки, между 
тем как правая протянута вдоль тела и выворочена ла­

донью наружу. Голt1е ноги высунулись из-под короткой 
шинели; икры на них ,напружились, а концы пальцев 
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сведены, как в судороге. Вот скорчился солдат Естифеев, 
земляк Меркулова и сосед его по строю. Кажется, нарочно 
не примешь такой неестественной позы: голова глубоко 
засунута под кумачовую засаленную подушку, ноги при­

жаты чуть не к самому подбородку. Должно быть, кровь 
прилила Естифееву к голове, потому что из-под подушки 
раздаются медленные, мучительные стоны. 

Меркулову жутко и тягостно. Всего несколько минут 
назад все эти сто человек ходили, смеялись, разговари­

вали, бранились ... и вот они, все до одного, лежат непо­
движные, стонущие и храпящие, объятые и унесенные ка­
кой-то другой) непонятной, таинственной жизнью. Для 
каждого из них уже нет более ни военной службы с ее 
тягостями и напускным весельем, ни скучного мрака ка­

зармы, ни соседа, беспокойно мечущегося у него на груди 
головой, ни одиноко бродящего со своей тоской Мерку­
лова. И темный ужас заползает понемногу в сердце Мер­
кулова, съеживает кожу на его черепе и волной холодных 
мурашеr< бежит по его спине. 

Он останавливается против часов, висящих в. третьем 
взводе под ночником, и долго, пристально смотрит на них. 

Меркулов плохо разбирает время, но он знает (это ему 
терпеливо и пространно объяснял сосодня дежурный). что 
когда большая стрелка станет прямо вверх, а маленькая 
почти перпендикулярноr к ней вправо, то тогда надо ему 
сменяться. Это обыкновенные двухрублевые часы с белым 
квадратным циферблатом , разрисованным по углам роза­
нами, с медными гирьками, к одной из которых подвязаны 
веревкой камень и железный болт, с избитым от времени, 
точно изжеванным, медным маятником. 

- Ти-та, ти-та ... - отсчитывает среди тишины маятник, 
и Меркулов внимате.11ьно приелушивается к его ходу. Пер­
вый удар слабее и чище, а второй звучит глухо и выби­
вается с трудом, как будто бы его что-то задерживает 
внутри, и слышно, как между обоими ударами в середине 
часов передергивается какая-то цепочка. Ти-к-та, ти-к-та ... 
И Меркулов шепчет вслед за ходом часов: «Тягота, тя­
гота ... » Странная духовная связь есть между этими часами 
и ночным бодрствованием Меркулова: точно оба они -
одни в казарме - осуждены какой-то жестокой силой то­
скливо отсчитывать секунды и томиться долгим одиноче­

ством. «Тягота, тягота» - монотонно и устало шепчет 
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маятник. В казарме скучно и жутко, ночники еле светят, 
в углах громоздятся безобразные тени, и Меркулов сонно 
шепчет вместе с маятником: «Тя-го-та». 

Потом он идет в дальний угол первого взвода и са­
дится между печкой и ружейной Пирамидой на высоком 
табурете с залосненным и почерневшим от времени си­
деньем. От железной печки идет легкое тепло вместе с за­
пахом угара. Меркулов глубоко засовывает руки в рукава 
и задумывается. 

Вспоминается ему письмо, полученное третьего дня 
«с родины». Это письмо читали ему вслух: сначала взвод­
ный унтер-офицер, потом ротный писарь, потом все гра­
мотные земляки, так что текст письма Меркулов успел 
выучить наизусть и даже подсказывал чтецам неразборчи­
вые места. 

<<Письмо солдатское, пехотное, очень нужное. Письмо 
пущено с родины 20-го сентября настоящего года. Село 
Мокрые Верхи, от отца вашего. 

Любезный сынок наш Лука Моисеевич! 
Во первых строках сего письма посылаем тебе роди­

тельское наше благословение и желаем от господа бога 
скорого и счастливого успеха в делах ваших и уведомляем 

вас, что мы с матушкой вашей Лукерьей Трофимовной, 
слава богу, живы и здоровы, чего и вам желаем. Еще 
кланяется вам любящая супруга Татьяна Ивановна и по­
сылает свое искренно любящеf. супружеское почтение, с 
любовью низкий поклон и желает вам от бога всего хоро­
шего. Еще кланяется тебе любезный тестечик твой Иван 
Федосеевич с супругой и с детками и желает вам успеха 
в делах ваших. Еще кланяется вам братец ваш Николай 
Моисеевич с супругой и с детками и с низким поклоном 
желает вам от бога всего хорошего. 

А у нас все, слава богу, благополучно, чего и тебе от 
всей души желаем. В деревне у нас все по-старому. На 
пречистую сгорел у нас Николай Иванов с большой до­
роги. Беспременно не кто, как Матюшка спалил; так и 
урядник сказал. Милый Лукаша, прошу я тебя, пропиши 
пояснее, я в вашем письме ничего не понял, потому что 

плохо писано, никто не может прочитать, и пропиши, кто 

ее писал и кто писал адрес, нельзя понять, чья &То рука 

писала, но приблизительно вы пишете такую чушь, что 
не можно и верить такой ерунде. За сим остаюсь любя• 
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щий отец М. Меркулов, а за него, безграмотного, распи­
сался Ананий К:лимов». 

- Ах, беда, беда,- шепчет Меркулов и при этом ка­
чает головой и горестно прищелкивает языком. Думает он 
о тоМJ, что еще два года с лишком осталось ему «сполнять 

долг отечества», о том, как трудно и тяжело жить на чу­

жой стороне, думает и о своей жене Татьяне Ивановне. 
«Бабочка она молодая, веселая, балованная. Тоже, поди, 
нелегко жить четыре-то года без мужа, в чужой семье .. . 
Солдатка ... Известно, какие они, солдатки-то эти самые .. . 
Вот поручик Забиякин всегда смеются ... «Ты женатый?»­
спросит, «Точно так, вашбродь, женатый».- «Ну, так 
погоди, погоди, говорит, ~оротишься со службы - в доме 
новые работники прибудут». ГМI! .. Хорошо ему смеяться. 
Толстый да гладкий ... Встал утречком -чайку с булочкой 
напился.:. денщик ему сапожки чистые подал. Вышел на 
ученье"-- знай себе папиросочки попаливает. А ты вот 
сиди целую ночь ... Эх, беда, беда, беда-а-а,- шепчет Мер­
кулов, оканчивая последнее слово длинным, глубоким зев­
ком, от которого у него даже слезы выступают на глазах. 

Никогда еще Меркулов не чувствовал себя таким по­
кинутым, затерянным, жалким ... Хочется ему поговорить 
с каким-нибудь добрым и молчаливым человеком, объяс­
нить ему жалостными словами все свои горести и заботы, 
и чтобы этот добрый и молчаливый человек слушал вни­
мательно, все бы понимал и всему сочувствовал ... Да где ж 
его найдешь, этого человека? Каждому до себя, до своей 
заботушки. «Горько, братец мой»,- думает, покачивая го­
ловой, Меркулов и вслед за тем произносит вслух, про­
тяжным, певучим голосом : «0-ох и го-о-орько ... » 

И вот понемножку, вполголоса, Меркулов начинает на­
певать. ·сначала в его песне почти нет слов. Выходит что­
то заунывное, печальное и бестолковое, но размягчающее 
и приятно шевелящее душу: «Э-э-а-ах ты-ы, да э-э-ох 
го-о-орько-о ... » ПGтом начинают подбираться и слова ­
все такие хорошие, трогательные слова: 

О-ох, да ты моя матушка, 
Э-ох, да ты моя родименька-я-а ... 

Тут Меркулов окончательно проникается глубокой жа­
лостью к бедному, забытому солдату Луке Меркулову. 
Кормят его впроголодь, наряжают не в очередь дневалить, 
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взводный его ругает, отделенный ругает,- иной раз я ку­
лаком ткнет в зубы,- ученье тяжелое, трудное ... Долго ли 
заболеть, руку ли, ногу сломать, от глазной болезни ослеп­
нуть,- вон у половины роты глаза гноятся? А то, может, 
и умереть на чужой стороне придется ... Что-то горестное 
подступает Меркулову к самой глотке, что-то начинает 
слегка. пошипывать ему веки, а в груди под ложечкой он 
ошушает прилив искусственной, замираюшей, томной, 
сладковатой тоски. И еше бqльше трогают его печальные 
слова импровизированной песни, еше нежнее и прекраснее 
кажется ему свой собственный мотив: 

Ох ты, моя мамынъка, 
Положи ж ты мине во rp0·9JI, 
Положи во сосновый да во rpon, 
Во сосновый rpon, да во осиновый.;~ 

Воздух в казарме сгустился и стал невыносимо тяжел. 
Точно в бa'tle, сквозь завесу пара, слабыми, расплывча­
тыми пятнами светят ночники, у которых стекла почер· 

нели сверху от копоти. Меркулов сидит, сгорбившись, пере­
плетя ноги за табуретную перекладину и глубоко вдвинув 
руки в рукава шинели. Тесно, жарко и неловко ему в ши' 
нели,- воротник трет затылок, крючки давят горло, и 

спать ему хочется страшно. Веки у него точно распухли .и 
зудят, в ушах стоит какой-то глухой, непрерывный шум, а 
где-то внутри, не то в груди, не то в животе, все не прохо­

дит тягучая, приторная физическая истома . Мер1<улов не 
хочет поддаваться сну, но временами что-то мягкое и 

властное приятно сжимает его голову; тогда веки вдруг 

задрожат и сомкнутся с усталой резью, приторная истома 
сразу пропадает, и уже нет больше ни казармыr ни длин­
ной ночи, и на несколько секунд Меркулову легко и покой­
но до блаженства. Он сам не замечает в это время, что го­
лова его короткими, внезапными толчками падает все 

ниже и ниже, и вдруг ... сильно качнувшись всем телом 

вперед, он с испугом открывает глаза, выпрямляется, 

встряхивает головой., и опять вступает ему в грудь при­
торная, сосушая истома бессонья. 

А память Меркулова в эти короткие секунды неожи­
данной полудремоты все не может оторваться от деревни, 
и приятно ему и занимательно, что о чем бы он ни вспо­
мнил, так сейчас же это и видит перед глазами,- так ярко, 
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отчетливо и красиво видит, как никогда не увидишь наяву. 

Вот его старый белый, весь усеянный «гречкой» мерин. 
Стоит он на зеленом выгоне со своими согнутыми nеред­
ними ногами, с торчащими костяшками на крестце, с вы­

стуnающими резко на боках ребрами. Голова его уныло и 
неnодвижно оnущена вниз, дряблая нижняя губа, с ред­
кими, nрямыми и длинными волосами, отвисла, глаза, цве­

та линялой бирюзы, с белыми ресницами, смотрят .fyno и 
удивленно. 

А тут, сейчас же за выгоном, идет nроезжая широкая 
дорога. И кажется Меркулову, что теnерь теnлый вечер 
ранней весны и что вся дорога, черная от грязи, изборож­
дена следами коnыт, а в глубоких колеях стоит вода, розо­

вая и янтарная от вечерней зари. Пересекая дорогу, вьется 
из-nод бревенчатого мостка узкая речонка, точно сжатая 
в невысоких, но крутых изумрудно-зеленых берегах, глад­
кая, как зеркало, и уже чуть-чуть nодернутая вдали лег­

ким туманом. Верно и резко отразились в ней вниз вер­
хушками nрибрежные, круглые, nокрытые желто-зеленым 
nухом ветлы и самые берега, которые кажутся в воде еще 
свежей, еще изумрудней. А вот вдалеке на ясном небе 
стройно и четко рисуется колокольня церкви, деревянная, 
белая, с розовыми nродольными nолосами и с крутой зе­
леной крышей. Сейчас же рядом с церковью и меркулов­
екнИ огород; вон даже видно покривившееся набок и точно 
падающее вnеред чучело в старом отцовском картузе, с 

растопыренными рукавами, отреnанными на концах, на­

всегда застывшее в решительной и наnряженной nозе ... 
И кажется Меркулову, что он сам едет по этой черной, 

грязной дороге, возвращаясь с пашни. Он боком сидит на 
белом мерине, мотая спущенными вниз ногами и ерзая при 
каждом шаге лошади взад и вперед на ее хребте. Ноги 
лошади звучно чмокают, вылезая из грязи. Легкий ветерок 
чуть задевает лицо Меркулова, принося с собой глубокий, 
свежий аромат земли, еще не высохшей nосле снега; и хо­
рошо, радостно на душе у Меркулова. Устал он, выбился 
из сил, взодрав за нынешний день чуть ли не целую де­
сятину .земли; ноет у него все тело, ломит руки, трудно 

разгибать и сгибать сnину, а он, небрежно болтая ногами, 
знай заливается во всю грудь: 

Вы, сады-ы ль, мои са-ды/-

426 



Ах, как хорошо ему будет сейчас, когда он уляжется в 
прохладвой риге, на соломе, вытянув и свободно разбросав 
натруженные руки и ноги! .. 

Голова Меркулова опять падает вниз, чуть не касаясь 
колен, и опять Меркулов просыnается с приторным, томя­
щим ощущением в груди. «Никак я вздремал?- шепчет 
он в удивлении.- Вот так штука!» Ему страшно жаль 
только что виденной черной Аесенней дороги, заnаха све­
жей земли и нарядного отражения прибрежных ветел в 
r·ладком зеркале речки. Но он боится спать и, чтобы обо­
дриться, опять начинает ходить по казарме. Ноги его за· 
млели от долгого сидения, и nри nервых шагах он совсем 

не чувствует их. 

Проходя мимо часов, Меркулов смотрит на циферблат. 
Большая стрелка уnерлась nрямо вверх, а маленькая ото­
шла от нее чуть-чуть вправо. «После ~луночи»,- сообра­
жает Меркулов. Он сильно зевает , быстрым движением 
несколько раз кряду крестит рот и бормочет что-то вроде 
молитвы: «Господи ... царица небесная ... еще, небось, часа 
два с половиной осталось ... святые угодники ... Петра, Але­
ксея, Ионы, Филиппа ... добропоживших отцов и братий 
наших ... » 

Керосин догорает в ночниках, и в казарме становится 
совсем темно. Позы у спящих мучительно напряженные, 
неестествснные . Должно быть, у всех на жестких сенниках 
обомлели руки и затекли головы . Отовсюду, со всех сто­
рон, раздаются жалобвые стоны, глубокие вздохи , нездо­
ровый, захлебывающийся храп. Что-то зловещее, удру­
чаюшее, таин<:твенное слышится в этих нечеловеческих 

звуках, идущих среди печального мрака из-под серых, 

однообразных ворохов ... 
- На двор выттить, что ль?- говорит Меркулов са­

мому себе вслух и медленно идет к дверям . 
На дворе- густая темень и льет не перестаnая мел­

кий, частый дождь. На другом конце двора едва обрисо­
вывается ряд слабо освещенных окон: это казармы шестой 
и седьмой рот. Дождик глухо барабанит no крыше, стучит 
в оконные стекла, стучит по меркуловекой фуражке. Где­
то вблизи вода бежит со звоном и торопливым журчанием 
из жалоба и потом плещется по ка1<им-то кам.ням. Сквозь 
этот шум Меркулову слышатся порою странные звуки! 
Точно кто-то идет к нему вдоль казарменной стены, часто 
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и тяжело шлеnая по лужам ногами. Меркулов оборачи­
вается в эту сторону и напрягает зрение. Шлепанье тотчас 
же прекращается. Но едва Меркулов отвер!"fется, как оnять 
начинают шлеnать по воде грузные, спешные шаги. «Ме­
рещится!»- решает Меркулов и nодымает кверху голову, 
подставляя лицо под частые капли ... На небе нет ни одной 
звезды ... 

Вдруг рядом, в казарме пятой роты, быстро раскры· 
вается наружу входная дверь, и дверной блок пронзитель­
но взвизгивает на весь двор. На секунду в · слабом свете 
распахнутой двери мелькает фигура солдата в шинели и 
в шапке. Но дверь тотчас же захлопнулась, увлекаемая 
снова взвизгнувшим блоком, и в темноте нельзя даже 
определить ее места. Вышедший из казармы солдат стоит 
на крыльце; слышно, как он крякает от свежего воздуха 

и сильно потирает "уками одна о другую. 
«Тоже дневальный, должно быть~.- думает Меркулов, 

и его страстно тянет подойти к этому бодрствующему, жи­
вому человеку, посма;rреть на его лицо или хоть послушать 

его голос. 

- Эй, землячок! -окликает Меркулов невиди:\~ого в 
те~шоте солдата.- А нет ли у вас, землячок, спички? 

- Кажись, должны быть,- отвечает с крыльца глухой 
и сиплый голос.- Постой ... я сейчас ... 

И Меркулов слышит, как солдат долго охлопывает себя 
по карманам и как, наконец, тарахтят в коробке найден­
ные спички. 

Оба солдата сходятся на середине между обеими ка­
зармами, у колодца, отыскивая друг друга по звуку_ сапог, 

шлепающих по мокрой, скользкой глине. 
- Вот' вам спички,- говорит солдат, и так как Мер­

кулов не может сразу найти его протянутой руки, то он 
слегка погромыхивает коробкой. 

Но Меркулову спички вовсе не нужны,- он не курит, 
ему только хотелось хоть минуту побыть около живого че­
ловека, не охваченного этой странной, сверхъестественной 
силой сна . 

- Сnасибо вам,- говорит Меркулов,- мне только па­
рочку;- У меня в казарме есть коробка, да вот спички-то, 
признаться, вышли. 

Оба солдата заходят nод высокий навес, устроенный 
над колодцем. Меркулов для чего-то трогает огромное де-
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ревяиное колесо, приводящее в движение вал. К:олесо жа­
.лобно скрипит и делает мягкий размах. Солдаты облока­
чиваются на верхний сруб 1юлодца и, свесив вниз головы, 
пристально глядят в зияющую темноту. 

- Спать хочется, братец мой,- страсть! -говорит 
Меркулов и громко зевает. 

Зевает тотчас же и другой солдат. Их голоса и зевки 
глухо, раскатисто и усиленно отдаются в пустоте глубо­
кого колодца. 

- Час, должно, первый в начале? - спрашивает не­
хотя, вялым голосом солдат пятой роты.- Вы с какого 
года? 

По Изменившемуся звуку голоса Меркулов догады­
вается, что солдат повернулся к нему лицом. Поверты­
вается и Меркулов, но в темноте не видит даже фигуры 
своего собеседника. 

Я с девяностого. А вы? 
- И я с девяностого. Вы -тоже орлоцкие? 
- Мы - кромские,- отвечает Меркулов.- Наша де-

ревня Мокрые Верхи прозывается. Может, слышали? 
- Не ... Мы дальние ... мы из-под самого Ельца. И ску­

ка же, братец ты мой! -Последние слова он произносит 
вместе с зевком, глухим, нутряным голосом и неразбор­
чиво, так что у него выходит: <<ы гугу ы аатец ты мой!» 

Оба они замолкают на некоторое время. Солдат из 
Ельца nлю~т сквозь зубы прямо в колодец. Проходит 
около десяти секунд, в течение которых Меркулов с любо­
пытством прислушивается, наклонив голову набок. Вдруг 
из темноты доносится необычно чистый и ясный - точf!о 
удар двух гладких камней друг о друга -звук шлепка. 

- И глыбоко же тута! -говорит солдат из Ельца и 
опять nлюет в колодец. 

- Грех в воду плевать. Не годится это,- поучительно 
замечает Меркулов и тотчас же сам nлюет в свою очеР.едь. 

Обоих солдат чрезвычайно занимает то, что между 
плевком и звуком, раздающимся потом из 1юлодца, про­

ходит так много времени. 

- А что, ежели туда сигануть? -вдруг сnрашивает 
солдат из Ельца.- Небось, покамест долетишь, так об 
стенки головой изобьещься? 

- К:ак не избиться... Изобьещься,- уверенно отзы­
вается Меркулов.- В лучшем1 виде изобЬ€шься. 
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- Бядаl- говорит другой: солдат, и Меркулов дога · 
дывается, что он качает головой. 

Опять наступает долгое молчание, и опять солдаты 
плюют в колодец. Вдруг Меркулов оживляется: 

- Вот штука-то была, братец мой! Сижу я сейчас в 
казарме и того... задремал, должно быть, немножко ... 
И какой мне это ... чудной сон приснился. 

Ему хочется рассказать свой сон со всей прелестыо 
мелких поэтических подробностей, с чарующим ароматом 
родной земли и далекой, привычной, любимой жизни. Но 
у него выходит что-то слишком простое, бледное и неинте­
ресное. 

- Вижу я, будто бы я, значит, у себя в деревне. И как 
будто бы вечер ... И все мне скрозь видно ... то есть так вид­
но, так видно, точно и не во сне ... 

- Н-на ... это бывает,- равнодушно и небрежно встав­
ляет другой солдат, почесывая щеку. 

- А я сам как будто бы еду верхом на лошади ... на 
мерине ... Есть у нас такой мерин белый, годов двадцать 
ему, небось, будет ... Может, уж поколел теперь ... 

- Лошадь видеть- это означает ложь. .. Омманет 
тебя кто-нибудь,- замечает солдат. 

- А я будто бы еду на мерине, и все мне скрозь вид­
но .. . Ну вот просто как наяву .. . То есть такой это чудный 
сон мне приставился ... 

- Н-на .. . разные сны бывают,- лениво вставляет сол ­
дат.- Одначе прощенья просим,- говорит он, подымаясь 
со сруба.- У нас фитьфебель- чорт, по ночам шляется . 
До свиданья вам. 

- До свиданьичю:t ... Ночь-то, ночь какая .. . ах ты, гос­
поди боже мой ... зги не видно. 

Со свежего воздуха казарменная атмосфера в первые 
минуты кажется просто невыносимой. Воздух весь пропи­
тан тяжелыми человеческими испарениями, едким дымом 

махорки, кислой затхлостью шинельного сукна и густым 
запахом невыпеч~нного хлеба. Люди спят неспокойно, ме­
чутся, стонут и так храпят, как будто бы им каждый вздох 
стоит громадных усилий. К.огда Меркулов проходит 
третьим взводом, какой-то солдат быстро вскакивает и 
садится на нарах. Он несколько секунд дико озирается 
вокруг, точно в недоумении, и долго чавкает губа ми. По­
том он начинает яростно скрести пятерней: сначала го-
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лову, затем грудь, и вдруг, точно подкошенный сном, мгно­
венно падает на бок. Другой деревянным и хриплым го­
лосом быстро бормочет длинную фразу. Меркулов приелу­
шивается с суеверным страхом и разбирает отдельные 
слова: «Не обрывай! .. Завяжи узлом! .. Узлом завяжи, го­
ворят тебе! .. » В бреде, раздаюшемся среди ночи, всегда 
есть что-то ужасное для Меркулова. Ему кажется, что эти 
отрывочные, внезапные слова произносит не человек, а 

кто-то другой, незри.м.ый, вселившийся в его душу и овла­
девший ею. 

Часы попрежнему тикают неравно, точно задерживая 
второй удар, но стрелки их, повидимому, остались все в 
том же положении. В голове Меркулова вдруг проносится 
дикое, нелепое, фантастическое предположение, что, мо­
жет быть, время совсем остановилось и что целые месяцы, 
целые года -вечно будет длиться эта ночь; будут так же 
тяжело дышать и бредить спящие, так же тускло будут 
светить умирающие ночники, так же равнодушно и медли­

тельно стучать маятник. Это темное, быстрое, непонятное 
самому Меркуло&у ощущение nереполняет его душу зло­
бой и тоской . И он грозит в пространство крепко сжатым 
кулаком и шепчет, не раскрывая стиснутых челюстей: 

- У-у, дьяволы! .. Погодите ужо-ткоl 
Он опять садится на то же самое место, между печкой 

и ружейной пирамидкой , и nочти тотчас же мягко и неж­
но сжимает его виски дремота . «0 чем? О чем я те­
перь? -спрашивает себя шопотом Меркулов, зная , что 
теперь в его власти вызвать перед глазами что-то очень 

приятное и знакомое.- Ах, да! Деревня ... речка ... А ну-ка, 
ну-ка ... Ну, пожалуйста, ну, прошу тебя ... » 

И снова змеится в зеленой свежей траве речка, то 
скрываясь за бархатными холмами, то опять блестя своей 
зеркальной грудью, снова тянется широкая, черная, изры­
тая дорога, благоухает талая земля, розовеет вода в по­
лях, ветер с ласковой, теплой улыбкой обвевает лицо и 
снова Меркулов покачивается мерно взад и вперед на 
остром лошадином хребте, между тем как сзади тащится 
по дороге соха, nеревернутая сошником вверх. 

Вы, сады-ы ль, мои са -ды!-

громко, во всю мочь голоса поет Меркулов и с удоволь­
ствием думает о том, как сладко ему будет сейчас вытя-
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нуться усталым телом на высоко взбитой охапке соломы. 
По обеим сторонам дороги идут вспаханные поля, и по ним 
ходят, степенно переваливансь с боку на бок, черно-сизые, 
блестящие грнчи. Лягушки в болотцах и лужах кричат 
дружным, звенящим, оглушительным хором. Тонко пахнет 
цветущая верба. 

Ах, и вьr, сады-ы ль, мои са-ды! .• 

Одно только кажется Меркулову странным: как-то не­
ровно идет сеrодня белый мерин. Так и шатает его из сто· 
роны в сторону ... Ишь, как качнуло. Насилу удержался 
Меркулов, чтобы не полететь с лошади вперед головой. 
Нет, надо усесться верхом как следует. Пробует Мерку· 
лов перебросить правую ногу на другую сторону, но нога 

не шевелится, отяжелела, точно к ней кто привязал стран­
ную тяжесть. А лошадь так и ходит, так и шатается под 
ним'. «Но, ты, чо-орт! Засну-ул? .. » 

Меркулов стремглав падает с лошадиной сп'ины, 
с разм.аху ударяется лицом об землю и. . . открывает 
глаза. 

- Чорт! Заснул! -кричит над Меркуловым чей-то 
голос. 

Меркулов вскакивает с табуретки и растерянно нащу­
пывает на голове фуражку. Перед ним стоит со взлохма­
ченной головой, в одном нижнем белье, фельдфебель Та­
рас Гаврилович. Это он разбудил сейчас Меркулова, ткнув 
его кулаком в щеку. 

- Заснул!- повторяет грозно фельдфебель.- Ах, 
ты! .. Спать на дневальстве? Я т-тебе покажу, как спать! .. 

Меркулов отшатывается назад от быстрого удара по 
скуле, встряхивает головой и хрипло бормочет: 

- Намаялся, господин фиiъфебель ... 
- А-а! Намаялся? Так вот, чтобы ты не маялся, бу-

дешь еще два раза не в очередь дневалить. Когда сме­
няешься? 

- В два, господин фитьфебель. 
- Ах, мерзавец ... Ты и смену-то свою проспал! Ну! .. 

Живо, буди очередного ... Марш! .. 
Фельдфебель уходит. Меркулов бегом бросается к той 

наре, где спит очередной дневальный- старый солдат 
Рябошапка. «Спать, спать, спать, спать,- кричит в душе 
Меркулова какой-то радостный, ликующий голос.- Два 
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лишних дневальства? Это пустякИ, это потом, а теперБ 
спать, спать! .. » 

- Дядька Рябошапка, а дядька Рябошапка,- пугаю­
щим шопотом вскрикивает Меркулов, теребя за ногу спя­
щего солдата . 

- Мрмр ... брайсь ... 
- Дядька Рябошапка, вставайте ... Смена .... 
- Поди ссе .. . 
Бессонница так измучила. Меркулова, что у него 

больше нехватает терпения будить Рябошапку. Он бежит 
к своему месту на нарах, торопливо раздевается и проти­

скивается между двумя соседями, которые тотчас же гру­

зно, безжизненно наваливаются на него боками. 
На секунду встает в воображении Меркулова колодец, 

густая темнота ночи, мелкий дождик, журчанье воды, бе­
гущей из жолоба, и шлепанье по грязи чьих-то невидимых 
ног. 01 Как там теперь холодно, неприятно и жутко ... Все 
тело, все существо Меркулова nрониi<ается блаженной 
животной радостью. Он крепко прижимзет локти к телу, 
съеживается, уходит поглубже головой в подушку и шеп­
чет самому еебе: 

- Ну, а теперь ... поскорее -дорогу ... дорогу ... 
Снова перед его глазами отчетливо и красиво изви­

вается черная изрытая дорога, снова смотрится в зеркало 

реки нежная зелень ветел ... И внезапно Меркулов летит 
со страшной, но приятной быстротой в какую-то глубокую, 
мягкую мглу ... 



В НЕДРАХ ЗЕМЛИ 

Раннее весеннее утро, прохладное и росистое. В небе 
ни облачка. Только на востоке, там, откуда сейчас вьшлы­
вало в огненном зареве солнце, еще толпятся, бледнея и 
тая с каждой минутой, сизые предрассветные тучки. Весь 
безбрежный стеnной nростор кажется осыnанным тонкой 
золотой nылью. В густой буйной траве там и сям дрожат, 
nереливаясь и всnыхивая разноцветными огнями, брил­
лианты крупной росы. Стеnь весело nестреет цветами: ярко 
желтеет дрок, скромно синеют колокольчики, белеет це­
лыми зарослями nахучая ромашка, дикая гвоздика горит 

пунцовыми nятнами. В утренней прохJJаде разлит горький 
здоровый заnах nолыни, смешанной с нежным, похожим 
на миндаль, ароматом повилики. Все блещет и нежится 
и радостно тянется к солнцу. Только кое-где в глубоких 
и узких балках, между крутыми обрывами, поросшими 
редким кустарником, еще лежат, наnоминая об ушедшей 
ночи, влажные синеватые тени. Высоко в воздухе, не вид­
ные глазу, треnещут и звенят жаворонки. Неугомонные 
кузнечики давно nодняли свою торопливую, сухую трескот­

ню. Степь nроснулась и ожила, и кажется, будто она ды­
шит глубокими , ровными и могучими вздохами. 

Резко наруша·я nрелесть этого прелестного утра, гу­
дит на Гололобовекой шахте обычный шестичасовой сви­
сток, гудит бесконечно долго, хрипло, с надсадою, .точно 
жалуясь на что-то. Звук этот слышится то громче, то 
слабее; иногда он nочти замирает, как будто о6рываясь, 
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захлебываясь, уходя под зем~Лю, и вдруг опять вырывается 
с новой неожиданной силой. 

На огромном зеленеющем горизонте степи только одна 
эта шахта со своими черными заборами и торчащей над 
ними безобразной вышкой напоминает о человеке и чело­
веческом труде. Длинные красные закопченные сверху 
трубы изрыгают, не останавливаясь ни на секунду, клубы 
черного, грязного дыма. Еще издали слышен частый звон 
молотов, бьющих по железу, и протяжный грохот цепей, и 
эти тревожные металлические звуки примимают какой-то 
суровый , неумолимый хараюер среди тишины ясного, 
улыбающегося утра. 

Сейчас должна спуститься под землю вторая смена . 
Сотни две человек толпятся на шахтенном дворе между 
штабелей , сложенных из крупных кусков блестящего на 
изломах каменного угля. Совершенно черные, пропитан­
ные углем , не мытые по целым неделям лица, лохмотья 

всевозможных цветов и видов, опорки, лапти, сапоги, ста ­

рые резиновые калоши и просто босые ноги - все это 
перемешалось в пестрой, суетливой, галдящей массе. 
В воздухе так и висит изысканно безобразная непечатная 
ругань, вперемежку с хриплым смехом и удушливым , су-

дорожным, запойным кашлем. \ · 
Но понемногу толпа уменьшается, вливаясь в узкую 

деревянную дверь, над которой прибита белая дощечка 
с надl}исью: «Ламповая». Ламповая битком набита рабо­
чими. Десять человек, сидя за длинным столом, беспре­
рывно наполняют маслом стеклянные лампочки, одетые 

сверху в предохранит~~ные проволочные футляры. Когда 
лампочки совсем готовы, ламповщик вдевает в ушки , 

соединяющие верх футляра с дном, кусочек свинца и рас­
плющивает его одним нажимом массивных щипцов. Таким 
о15разом. достигается то, что шахтер до самого выхода 
обратно из-под земли никак ве может открыть лампочки, 
а если даже случайно и разобьется ее стекло, то проволоч­

ная сетка делает огонь совершенно безопасным. Это де­
лается для безопасности, потому что в глубине каменно­
угольных шахт скопляется особый горючий газ, который 
от огня мгновенно взрывается; бывали случаи, что от не­
осторожного обращения с огнем на шахтах погибали 
сотни человек. 
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Получив лампочку, шахтер проходит в другую ком· 
нату, где старший табельщик отмечает его фамилию в 
дневной ведомости, а двое подручных тщательно осмат· 
ривают его карманы, одежду и обувь, чтобы узнать, не 
несет ли он с собою папирос, спичек или огнива. 

Убедившись, что запрещенных вещей нет, или просто 
не найдя их, табельщик коротко кивает головой и бросает 
отрывисто: «Проходи». 

Тогда через следующую дверь шахтер выходит на ши­
рокую, длинную крытую галлерею, расположенную над 

«ГЛаВНЫМ СТВОЛОМ». 

В галлерее идет кипучая суета смены. В квадратном 
отверстии, ведущем в глубь шахты, ходят на цепи, переки­
нутой высоко над крышей через блок, две железных плат· 
формы. В то время когда одна из них подымается, другая 
опускается на сотню сажен. Платформа точно чудом вы­
скакивает из-под земли, нагруженная вагонетками с влаж­

ным, только что вырванным из недр земли углем. В один 
миг рабочие стаскивают вагонетки с платформы, ставят 
их на рельсы и бегом влекут их на шахтенный двор. Пустая 
платформа тотчас же наполняется людьми. В машинное 
отделение дается условный знак электрическим звонком, 
платформа содрог~тся и внезапно с страшным грохотом 
исчезает из глаз, проваливается под землю. Проходит ми­
нута, другая, в продолжение которых ничего не слышно, 

кроме пыхтенья машины и лязганья бегущей цепи, и дру­
гая платформа, но уже не с углем, а битком набитая мо­
крыми, черными и дрожащими от холода людьми, выле­

тает из-под земJJи, точно выброшенная наверх каi<Ой-то 
таинственной, невидимой и страшной силой. И эта смена 
людей и угля продолжается быстро, точно, однообразно, 
как ход огромной машины. 

Васька Ломакин, или, как его прозвали шахтеры, во­
обще любящие хлесткие прозвища, Васька Кирпатый, 
стоит над отверстием главного ствола, поминутно извер­

гающего из своих недр людей и уголь, и, слегка подуоткрыв 
рот, пристально смотрит вниз. Васька - двенадцатилетний 
мальчик с совершенно черным от угольной пыли лицом, 
на котором наивно и доверчиво смотрят голубые глаза, и 
со смешно вздернутым носом. Он тоже должен сейчас спу­
ститься в шахту. но люди его партии еще не собрались, и 
он дожидается их. 
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Васька всего полгода как пришел из далекой деревни. 
Безобразный разгул и разнузданность шахтерской жизни 
еще не коснулись ero чистой души . Он не курит, не пьет и 
не сквернословит, как его однолетки-рабочие, которые все 
поголовно напиваются по воскресеньям до бесчувствия, 
играют на деньги в карты, имеют любовниц и хвастаются 
этим. Кроме «Кирпатого», у него есть еще кличка «Мам­
кии», данная ему за то, что, поступая на службу, на во· 
прос штейгера: «Ты, поросенок, чей будешь?», он наивно 
ответил: «А мамкин!», что вызвало взрыв · громового 
хохота и бешеный поток восхищенной ру.гани всей 
смены. 

Васька до сих пор не может привыкнуть к угольной 
работе и к шахтерским нравам и обычаям. Величина и 
сложность шахтенного дела подавляет его бедный впечат· 
лениями ум, и, хотя он в этом не дает себе отчета, шахта 
представляется ему каким-то сверхъестественным миром, 

обиталищем мрачных, чудовищных сил . Самое таинствен· 
ное существо в этом мире- бесспорно 'машинист. 

Вот он сидит в своей кожаной засаленной куртке, с си­
гарой в зубах и с золотыми очками на носу, бородатый 
и насупленный. Ваське он отлично виден сквозь стеклян­
ную перегорощ<у, отделяющую машинную часть. Что Это 
за человек? Да полно: и человек ли он еще? Вот он, не 
сходя с места и не выпуская изо рта сигары, тронул ка· 

кую-то пуговку, и вмиг заходила огромная машина, до сих 

пор неподвижная и спокойная, загремели цепи, с грохотом 
полетела вниз платформа, затряслось все деревянное 
строение шахты. Удивительно! .. А он сидит себе как ни в 
чем не бывало и покуривает. Потом он на-давил еще ка­
кую-то шишечку, потянул за какую-то стальную палку, и в 

с~кунду все остановилось, присмирело, затихло ... «Может 
быть, он слово такое знает?»- не без страха думает, глядя 
на него, Васька. 

Другой загадочный и притом облеченный необыкно­
венной властью человек -старший штейгер Павел Ники· 
форович. Он полный хозяин в темном, сыром и страшном 
подземном царстве, где среди глубокого · мрака и тишины 
мелькают красные точки отдаленных факелов. По его при· 
казаниям ведутся новые галлереи и делаются забои. 

Павел Никифорович очень красив, но неразговорчив 
и мрачен, как будто общение с подзем;ными силами 
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наложило на не-го особую, загадочную печать. Его физиче· 
екая сила стала легендой среди шахтеров, и даже такие 
«фартовые» хлопцы, как Бухало и Ванька Грек, дающие 
тон буйном.у направл~нию умов, отзываются о старшем 
штейгере с оттенком• почтения. 

Но неизмеримо выше Павла Никифоровича и маши· 
ниста стоит во мнении Васьки директор шахты - француз 
Карл Францевич . У Васьки нет даже сравнений, которыми 
он мог бы определить размеры могущества этого сверх· 
человека. Он может сделать все, решительно все на свете, 
что ему только ни захочется. От ·мановения его руки, от 
одного его взгляда зависит жизнь и смерть всех этих та· 

бельщиков, десятников, шахтеров, нагрузчиков и подвоз· 
чиков, которые тысячами кормятся около завода. Всюду, 
где только rюказыRа~тся его высокая прямая фигура и 
бледное лицо с торчащими вверх усами, тотчас же чув· 
ствуется общее напряжение и растерянность. Когда он го­
ворит с человеком1 то смотрит ему прямо в глаза своими 
холодными большими глазами, но смотрит так, как будто 
бы разглядывает сквозJ, этого че.irовека что-то такое, ви ­
димое ему одному. Раньше Васька не мог себе предста· 
вить, что существуют на свете люди, подобные Карлу 
Францевичу. От него даже и пахнет как-то особенно, ка­
кими-то удивительными сладкими цветами. Этот запах 
Васьr<а уловил однажды, когда директор прошел мимо 
него в двух шагах, конечно даже не заметив крошечного 

мальчугана, который стоял без шаnки, с раскрытым ртом, 
провожая исnуганными глазами nроносящееся земное бо· 
жество. 

- Эfr ты, Кирnатый, nолезай, что ли! -услышал 
Васька над своим ухом грубый оклик. 

Васька встреnенулся и бросился к nлатформе. Садилась 
та партия, nри которой он состоял подручным. Собственно 
ближайших начальников у него было двое: дядя Хрящ и 
Ваflька Грек. С ними вместе он помещался на одних нарах 
в обшей казарме, с ними же постоянно работал в шахте 
в при ·них же нес в свободное время .многочисленные до· 
машине обяз·анности, в круг которых входило главным 
образом беганье в ближайший кабак «Свидание друзей» 
за водкой и огурцами . Дядя Хрящ nринадлежал к числу 
старых шахтеров, измотавшихся и Обезличившихея на дол· 
гой непосильной работе. У него не было разницы между 
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добрым и злым делом, между буйной 'выходкой и трусли· 
вым прятаньем за чужую спину. Он рабски шел за боль­
шинством, бессознательно прислушивался к сильным и 
давил слабого и в шахтерской среде не пользовался, не­
смотря на свои преклонные лета, ни уважением, ни влия ­

нием. Ванька Грек, наоборот, до известной степени руко­
водил общественным мнением и сильными страстями всей 
казармы , где самыми вескими аргументами служили зано­

зистое слово и крепкий кулак, в особенности если он был 
вооружен тяжелым и острым кайлом. 

В этом мире бурных, пылких, отчаянных натур каждое 
взаимное столкновение принимало преувеличенно острый 
характер. Казарма напоминала собой огромную клетку, 
битком набитую хищным зверьем, где только злость, дер ­
зость и сила обусловливали равноправное сущес1'вова­
ние, где растеряться, оказать минутную нерешительность 

равнялось погибели . Обыкновенный деловой разговор, то­
варищеская шутка переходили в страшный взрыв нена­
висти . Только что мирно беседовавшие люди бешено вска­
кивали с места, лица бледнели, руки судорожно стиски­
вали рукоятку ножа или молота, из дрожащих опененных 

губ вылетали вместе с брызгами слюны ужасные руга­
тельства ... В первые дни своей шахтерской жизни, присут­
ствуя при таких сценах, Васька весь обомлевал от испуга, 
чувствуя, как у него холодеет в груди н как его руки ста­

новятся слабыми и влажными . 
Если в такой зверской среде Ванька Грек пользовался 

некоторым, сравнительным уважением , то это до известной 
стеnени говорит об его нравственных качествах . Он был в 
состоянии работать по целым неделям, не отрываясь от 
дела , с каким-10 озлобленным упорством, для того чтобы 
спустить в одну ночь все заработанные этим нечеловече­
ским. трудом деньги. Трезвый он был несообши-rелен и 
молчалив, а будучи пьяным, нанимал музыканта, вел его 
в трактИр и заставлял играть, а сам сидел против него, 

пил водку стаканами и плакал . Потом неожиданно вска­
кивал с перекосившимся лицом и налитыми кровью гла­

зами и начинал «разносить» . Что или кого разносить-ему 
было все равно; просила исхода порабощенная долгим тру­
дом натура ... Начинались безобразные, кровавые драки во 
всех концах завода и продолжались до тех пор, пока мерт­

вый сон не валил с ног этого необузданного человека . 
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Но- как это ни странно- Ванька Грек оказывал 
Кирпатому нечто похожее на заботу или , вернее, внима­
ние. Конечно, это внимание выражалось в суровой и гру­
бой форме и сопровождалось скверными словами, без ко­
торых не обходится шахтер даже в самые лучшие свои ми­
нуты, однако, несомненно, это внимание существовало. 

Так, например, Ванька Грек устроил мальчугана в самом 
лучшем месте на нарах, ногами к печке, несмотря на про­

тест дяди Хряща, которому это место раньше принад­
лежала. В другой раз, когда загулявший шахтер хотел 
силой отнять у Васьки полтинник, Грек отстоял Васькины 
интересы. «Оставь мальчишку»,- спокойно сказал он, 
слегка приподымаясь на нарах. И эти слова были сопро­
вождены таким красноречивым взглядом, что шахтер раз­

разился потоком отборной ругани, но тем не менее отошел 
в сторону. 

На пЛатформу вместе с Васькой взошло еще пять чело­
век. Раздался сигнал, и в тот же момент Васька почув­
ствовал во всем теле необычайную легкость, точно у него 
за спиною выросли крылья . Вздf)!агивая и гремя, полетела 
платформа вниз, и мимо нее, сливаясь в одну сплошную 
серую полосу, понеслась вверх кирпичная стена колодца . 

Потом сразу наступил глубокий мрак. Лампочки еле мер­
цали в руках молчаливых бородатых шахтеров, вздраги­
вая при неровных толчках падающей платформы. Затем 
Васька внезапно почувствовал себя летящим не вниз, а 
вверх. Этот странный физический обман всегда испыты­
вается непривычными людьми в то время, когда плат­

форма достигает середины ствола, но Васька долго не мог 
отделаться от этого ложного ощущения, всегда вызывав­

шего у него легкое головокружение. 

Платформа быстро и мягко замедлила падение и стала 
на грунте. Сверху водопадом падали вниз стекавшиеся к 
главному стволу подземные источники, и шахтеры быстро 
сбегали с платформы, чтобы избегнуть этого проливнога 
дождя. 

Люди в клеенчатых плащах, с капюшонами на головах, 
скатывали на платформу полные вагонетки . Дядя Хрящ 
кинул кому-то из них: «Здорово, Тереха», но тот не удо­
стоил его ответом, и партия разбрелась в разные стороны. 
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J<аждыА раз, очутившись под землеА, Васька чувство· 
вал, как им овладевает какая-то молчаливая, гнетущая 

тоска. Эти длинные черные галлереи казались ему беско­
нечными. Изредка мелькал где-то далеко жалкой бледно­
красной точечкой огонек лампы и пропадал внезапно, и 
опять показывался. Шаги авучали глухо и странно. Воз­
дух был неприятно сыр, душен и холоден. Иногда за бо­
ковыми стенами слышалось журчанье бегущей воды, и в 
этих слабых звуках Васька ловил какие-то зловещие, 
угрожающие ноты. , • 

' Васька шел следом за дядей Хрящом и Греком. Их 
лампочки, раскачиваемые руками, бросали на скользкие, 

покрытые плесенью бревенчатые стены галлереи тусклые 
желтые пятна, в которых причудливо метзлись взад-впе­

ред, то пропадая, то вытягиваясь до потолка, три урод­

ливые неясные тени. Невольно все кровавые и таинствен­
ные предания шахты всплыли в памяти Васьки. 

Вот здесь засыпало обвалом четырех человек. Трех из 
них нашли мертвыми, а труп четвертого так и не оты­

скался ; говорят, что его дух ходит иногда по галлерее 

.N'!! 5-й и жалобно плачет ... Там в третьем году один шах­
тер размозжил кайлом голову своему товарищу, который 
отказал ему в глотке водки, пронесенной под землю 
контрабандным путем;. Рассказывали также об одном ста­
ром рабочем, который много лет тому назад заблудился 
в галлереях, знакомых ему, как свои пять пальцев. Его 
нашли только через три дня, обессилевшим от голода и 
сошедшим с ума . Говорили, что «кто-то» водил его по 
шахте. Этот «кто-то», страшный, безыменный и безличный, 
как и породивший его подземный мрак, несомненно суще­
ствует в глубине шахт, но о нем никогда не станет гово­
рить ни один настоящий шахтер -ни в трезвом, ни в 
пьяном виде. И каждый раз, когда Васька, идя следом за 
своей партией, думает «О нем», он чувствует на своем 
теле чье-то тихое, холодное дыхание, кидающее его в 

дрожь. 

- Ну что, Ванька, хорошо погулял?- искательно 
спросил дядя Хрящ, оборачиваясь на ходу в сторону 
Грека. 

Грек не ответил и только презрительно сплюнул сквозь 
зубы. Накануне он целых пять дней не приходил на ра­
боту, угарно и безобразно пропивая свое двухмесячное 
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жалованье. За все это время он nочти совсем' не сnал, и 
теперь его нервы были возбуждены до крайней степени. 

- Н-да, братец мой, хорошо, нечего сказать,- не уни­
мался дядя Хрящ.- Как это ты десятника-то облаял? 
Очень nрекрасно ... 

- Не зуди,- коротко отрезал Грек. 
- Чего зудить, я не зужу,- отозвался дядя Хрящ, ко-

торому всего обиднее было то обстоятельство, что ему не 
1далось принять участия во вчерашнем разгуле.- А толь­
ко, братец ты мой, тебе теперь конторы не миновать. По­
зовут тебя, друга милого; к расчету. Уж это как nить 
дать ... 

-Отстань! 
- Чего там отстань. Это, голубчик, не то что в трак-

тире бильярды выворачивать. Сергей Трифоныч так и 
сказал: пускай, говорит, он теперь у меня хорошенько по­
просится. Пускай ... 

- Замолчи, собака!- вдруг резко обернулся к ста­
рику Грек, и его глаза злобно сверкнули в темноте гал­
лереи. 

- Мне что ж! Я ничего, я молчу,- замялся дядя 
Хрящ. , 

До места работы было почти полторы версты. Свернув 
с главной магистрали, nартия еще долго шла узкими ко­
ленчатыми галлерейками. Кое-где нужно было нагибаться, 
чтобы не коснуться головой nотолка. Воздух с каждой ми­
нутой делалея сырее и удушливее. 

Наконец они дошли до своей лавы. 
В ее узком и тесном пространстве нельзя было рабо­

тать ни стоя, ни сидя; приходилось отбивать уголь, лежа 
на спине, что составляет самый трудный и тяжелый род 
шахтерского искусства. Дядя Хрящ и Грек медленно и 
молча разделись, оставшись нагими до пояса, зацепили 

свои лампочки за выступы стенок и легли рядом. Грек 
чувствовал себя совсем нехорошо. Три бессонные ночи и 
продолжительное отравление скверной водкой мучительно 
давали себя знать. Во всем теле ощущалась тупая боль, 
точно кто-то исколотил его палкой, руки срушались с тру­
дом, голова была так тяжела, как будто ее набили ка­
менным углем'. Однако Грек ни за что бы не уронил шах­
терского достоинства, выдав чем-нибудь свое болезненное 
состояние. 
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Молча, сосредоточенно, со стиснутыми зубами вбивал 
он кайло в хрупкий, звенящий уголь. Временами он как 
будто бы забывался. Все исчезало из его глаз: и низкая 
лава, и тусклый блеск угольных изломов, и дряблое тело 
лежащего с ним рядом дяди Хряща. Мозг точно засыпал 
мгновениями, в голове однообразно, до тошноты надоед­
ливо, звучали мотивы вчерашней шарманки, но руки 

сильными и ловкими движениями продолжали привычную 

работу. Отбивая над своей головой пласт за пластом, 
Грек почти бЕ-ссознательно передвигался на спине все 
выше и выше, далеко оставив за собой слабосильного то­
варища. 

Мелкий уголь брызгамИ летел из-под его кайла, осы­
пая его вспотевшее лицо. Выворотив большой кусок, Грек 
только на минуту задерживался, чтобы оттолкнуть его но­
гой, и опять со злобной энергией уходил в работу. Васька 
успел уже два раза наполнить тачку и отвезти ее на глав­

ную магистраль, где в общих кучах ссыпался уголь, добы­
тый в боковых галлереях. Когда он возвращался во второй 
раз порожняком, его еще издали поразил и какие-то стран­

ные звуки, раздававшиеся из отверстия лавы. Кто-то сто­
нал и хрипел, как будто бы его душили за горло. Сначала 
у Васьки мелькнула в голове мысль, что шахтеры дерутся. 
Он остановился в испуге, но его окликнул взволнованный 
голос дяди Хряща: 

- Что же ты стал, щенок? Иди <:юда скорее. 
Ванька Грек бился на земле в страшных судорогах. 

Лицо его посинело, на тесно сжатых губах выступила 
пена, веки были широко раскрыты, а вместо глаз видне­
лись только одни громадные вращающиеся белки. 

Дядя Хрящ совсем растерялся, он то и дело трогал 
Грека за холодную, трепещущую руку и приговаривал 
просительным голосом: 

- Да, Ванька да перестань же ... ну, будет же, 
будет ... 

Это был страшный приступ падучей. Неведомая ужас­
ная сила подбрасывала все тело Грека , искривляя его в 
безобразных, судорожных позах. 

Он то изгибалея дугой, опираясь только пятками и за­
тылком о землю, то тяжело падал вниз телом, корчился, 

касаясь коленами подбородка, и вытягивался, как палка, 
дрожа каждым мускулом. 
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- Ах, господи, вот история,- бормотал испуганно 
дядя Хрящ.- Ванька, да перестань же ... послушай ... Ах 
ты, боже мой, как это его вдруг?.. Постой-ка, Кнрпа­
тый,- вдруг спохватился он,- ты останься постеречь его 
здесь, а я побегу за людьми. 

- Дяденька, а как же я-то? -жалобно протянул 
Васька. 

- Ну, поговори у меня еще! Сказано- сиди, и дело с 
концом,- грозно прикрикнул дядя Хрящ. 

Он поспешно схватил свою поддевку и, на ходу надевая 
ее в рукава, побежал из галлереи. 

Васька остался один над бьющимся в припадке Гре­
ком . Сколько времени nрошло, пока он сидел, прижавшись 
в угол, объятый суеверным ужасом и боясь пошевель­
нуться, он не сумел бы сказать . Но понемногу конвульсии, 
трепавшие тело Грека, становились все реже и реже. По­
том прекратилось хрипение, веки закрыли страшные 

белки, и вдруг, глубоко вздохнув всей грудью, Грек вытя-
нулся неподвижно. , 

Теперь Ваське стало еще жутче. «Господи, да уж не 
помер ли?»- подумал мальчик, и от одной этой мысли 
жуткий хо.под наежил волосы на-его голове. Едва переводя 
дыхание, он подnолз к больному и дотронулся до его го­
лой груди. Она была холодна, но все-таки поднималась и 
оnускалась чуть заметно. 

- Дяденька Грек, а дяденька Грек,- прошептал 
Васька. 

Грек не отзывался. 
- Дяденька, вставайте! Позвольте, я вас поведу до 

больницы . Дяденька! .. 
Где-то в ближней галлерее nослышались торопливые 

шаги. «Ну, слава богу, дядя Хрящ возвращается»,- nоду­
мал с облегчением Васька . 

ОднЗiю это был не дядя ·хрящ. 
Какой-то незнакомый шахтер заглянул в лаву, освещая 

ее высоко поднятой над головой лампой. 

- Кто здесь есть? Живо выходи наверх!-;- крикнул он 
взволнованно и повелитеЛьно. 

·- Дяденька,- бросился к нему Васька,- дяденька, 
здесь с Греком что-то такое случилось! .. Лежит и не гово­
рит ничего. 
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Шахтер приблизил свое .лицо вплотную к лицу Грека. 
Но от J:Ieгo только пахнуло острой струей винного пере­
гара. 

- Эк его угораздило,- махнул головой шахтер.- Эй, 
Ванька Грек, вставай! - крюшул он, раскачивая руку 
больного.- Вставай, что ли, говорят тебе. В третьем но­
мере обвал случился. Слышишь, Ванька! .. 

Грек промычал что-то непонятное, но не открыл глаз . 
- Ну, некогда мне с ним, с пьяным, вожжаться! -

нетерпеливо воскликнул шахтер.- Буди его, малец. Да 
поскорее только. Неровен час, и у вас обвалится. Пропа­
дете тогда, как крысы ... 

Голова его исчезла в темном отверстии лавы. Через не­
сколько секунд затихли и его частые шаги. 

Ваське поразительна живо представился весь ужас его 
положения. Каждый миг могут рухнуть висящие над его 
головою миллионы пудов земли. Рухнут и раздавят, как 
мошку, как пылинку. Захочешь крикнуть~ и не сможешь 
раскрыть рта ... Захочешь пошевельнуться -руки и ноги 
придавлены землей ... И потом смерть, страшная, беспо­
щадная, неумолимая смерть ... 

Васька в отчаянии бросается I< лежащему шахтеру и 
изо всех сил трясет его за плечи. 

- Дядя Грек, дядя Грек, да проснись же! -кричит он, 
напрягая все сил ы. 

Его чуткое ухо ловит за стенами - и с правой и с ле­
вой стороны- звуки тяжелых, беспорядочно спешных ша­
гов. Все рабочие смены бегут к выходу, охваченные тем 
же ужасом, который теперь овладел Васькой. На одно 
мгновение у Васьки мелькает мысль бросить на произвол 
судьбы спящего Грека и самому бежать очертя голову. Но 
тотчас же к·акое-то непонятное, чрезвычайно сложное чув­
ство останавливает его. Он опять принимается с умоляю­
щим криком теребить Грека за руки, за плечи и за голову. 

Но голова послушно качается из стороны в сторону, 
поднятая рука падает со стуком. В эту минуту взгляд 
Васьки замечает угольную тачку, и счастливая мысль оза­
ряет его голову . Со страшными усилиями приподнимает 
он с земли грузное, отяжелевшее, как у мертвеца, тело и 

взваливает его на тачку, потом перебрасывает ч ерез 
стенки безжизненно висящие ноги и с трудом выкатывает 
Грека из лавы . 
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В галлереях пусто. 
Где-то далеко впереди слышен топот последних запо­

здавших рабочих. Васька бежит, делая невероятные уси­
лия, чтобы удержать равновесие. Его худые детские руки 
вьпянулись и обомлели, в груди нехватает воздуха, в ви­
СJ<ах стучат какие-то железные молоты, перед глазами 

быстро-быстро вращаются огненные колеса. Остановиться 
бы, передохнуть немного, взяться поудобнее измученными 
руками. 

«Нет, не могу!» 
Неизбежная смерть гонится за ним по пятам, и он уже 

чувствует у себя за спиной веяние ее крыльев. 
Слава богу, последний поворот! Вон вдалеi<е мелькнул 

J<расный огонь факелов, освещающих подъемную машину. 
Люди толпятся на платформе. 
Скорей, скорей! 
Еще одно последнее, отчаянное усилие ... 
Что же такое, госп!)ди! Платформа подымается .. . вот 

она исчезла совсем. 

«Подождите! Остановитесь!» 
Хриплый крик вылетает из Васькиных губ. Огненные 

колеса перед глазами вспыхивают в ~удовищное пламя. 

Все рушится и падает с оглушительным грохотом ... 

Васька приходит в себя наверху. Он лежит в чьем-то 
овчинном зипуне, окруженный целой толпой народа. Ка­
кой-то толстый господин трет Васькины виски . Директор 
Карл Францевич тоже присутствует здесь. Он лонит пер­
вый осмысленный взгJIЯд Васьки, и его строгие губы шеп-
чут с.добрительно : . 

- Oh, тоn brave gar\OП! О, ти храбрий м·альшик! 
Этих слов Васька, конечно, не понимает, но он уже 

успел разглядеть в задних рядах толпы бледное и тревож­
ное лицо Грека . Взгляд, которым эти два человека обме­
ниваются, связывает их на всю жизнь крепкими и неж­

ными узами . 



ПОГИБШЛЯ СИЛА 

Яркие краски весеннего заката уже начали понемногу 
закрадываться сквозь огромные византийские окна пустого 
собора, оЖивляя позолоту причумивых орнаментов и со­
гревая розовый мрамор иконостаса, 1югда Савинов с тру­
дом оторвался от работы. Спустившись с высоких под­
мостков, художник отошел шагов на тридцать от своей 
картины и приковался к ней внимательным, напряженным 
взглядом своих маленьких, острых, чуть-чуть прищурен­

ных глаз. Прямо перед ним во всю высоту запрестольной 
стены рельефно выделялось на золотом фоне почти окон­
ченное изображение богоматери с младенцем на руках. 
Все дышало наивной и глубокой верой в этой картине: 
и золотое небо- торжественное, полное чудес и тайн биб­
лейское небо, и синие тонкие утренние облака, служащие 
прееталом группе, и трогательное сходство в лицах ма­

тери и ребенка, и милые изумленные личики кудрявых 
ангелов. И тем могущественней, тем неотразимей должно 
было очаровывать и умилять зрителя божественно-пре­
красное лицо богоматери - кроткое и вместе с тем стро­
гое, с этими как будто проникающими в глубь времен 
очами, полными безмолвной, покорной скорби . 

В соборе было тихо. Только где-то высоко, под самым 
куполом щебетали вперебой неугомонные воробьи. Лучи 
солнца наискось тянулись из окон золотыми пы"1ьными 

полосами. Савинов все стоял и глядел на картину. Теперь 
он со своими длинными, небрежно откинутыми назад 
волосами, с бледными, плотно сжатым,и губами на худом 
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аскетическом лице, как нельзя больше походил на одного 
из тех средневековых монахов-художников, которые созда­

вали бессмертные произведения в тишине своих скромных 
келий, вдохновляясь только горячей верой в бога и бес­
хитростной любовью к искусству и не оставляя потомству 
даже инициа.пов своих имен ... Священный восторг и ра­
достная гордость удо~летворенного творчества наполнили 

душу Савинова. Мечты об этой русской богоматери он ле­
леял давно, чуть ли не с самого детства, и вот она возвы­

шается перед ним во всей своей строгой и чистой красоте, 
и все убранство огромного храма, вся его царственная 
роскошь как будто бы служат для нее сплошной велико­
лепной рамкой. Здесь, в этой гордости, не было места 
мелочному профессиональному тщеславию, потому что Са­
винов относился очень холодно к свЬей известности, давно 
перешагнувшей за пределы России. Здесь артист благого­
вел перед своим произведением, почти не веря тому, что 

он сам, своими руками создал его . 

Между тем восьмичасовая беспрерывная работа на 
подмостках давала себя знать: руки у художника ныли, 
ноги н спину ломило от долгого и неудобиого сиденья. 
Савинов вышел на широк·ое гранитное крыльцо собора и 
жадно, всей грудью вдохнул свежеющий весенний воздух. 
Как все звонко, радостно, ароматно и красиво было во­
круг! О1юло собора разноцветными красками пестрел 
ковер подстриженной декоративной зелени; дальше через 
дорогу тянулись в два ряда высокие, стройные пирами­
дальные тополя бульвара, обнесенного легкой сквозной 
решеткой; еще дальше виднелись густые шапки деревьев 
общественного сада. Среди дня прошел крупный дождик, 
и теперь обмытые листья тополей и каштанов блестели, 
точно по-праздничному. Откуда-то неслось благоухание 
мокрой, освеженной дождем сирени. Небо стало к вечеру 
гуще и синее, а тоШ<ие белые ленивые облака поразовели 
с одного бока. В воздухе зигзагами низко носились, чуть 
не задевая лица, резвые, проворные ласточки, и как-то 

странно гармонировал с их веселым стремительным nиз­

гом протяжный и грустный звон отдаленного колокола. 
Савинов тихо пошел вдоль бульвара, расправляя устав­

шую грудь медленными, глубокими вздохами и с наслаж­
дением любуясь видом красивого южного города, томно 
отдающегося наступающему весеннему вечеру. Уроженец 
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дальнего севера, выросший в привольно бесконечных 
сосновых лесах, он все-таки страстно любил своеобразную 
красоту больших городов. Он любил кровавый и безвет­
реный закат солнца после студеного зимнего дня, когда 
здания фантастически тонут в легкой сизой дымке, прон· 
зительна визжат полозья и дым из труб идет, не КОI!еб· 
лясь, прямо вверх густым белым столбом; любил большие 
улицы в жаркие летние праздничныс дни, с нарядной тол­
пой, с яркой пестрот·ой женских туалетов, с морем раскры­
тых цветных зонтиков, насквозь пронизаиных солнечным 

светом и теплом; любил летние лунные ночи: резкие синие 
тени от домов, лежащие зубчатой полосою на мостовой, 
отражение месяца в черных стеклах окон, осеребренные 
крыши, черные силуэты прохожих; любил ранним летним 
утром забраться на рынок и любо1аться на груды сочной 
мокрой зелени с ее острыми, пронзителr>ными и приятными 
запахами, на свежие лица торговок, на мелочную и жи­

вую базарную суету; л10бил среди кипучего городского 
водоворота неожиданно отыскать тихий архаический пере­
улок, уединенную старинную церковь, поросшую влажным 

мхом, или натолкнуться на яркую, полную движения на· 

родную сцену. 

- Пардон, мусью! - раздался вдруг над ухом Сави· 
нова хриплый мужской голос, и в лицо художнику пахнул 
такой букет перегорелого вина, что он невольно остано· 
вился и отшатнулся. 

Перед ним стоял мужчина в рваном холщовом летнем 
пиджаке, в разорванных на коленах паиталонах и в опор­

ках на босу ногу, еще не старый, но уже согнутый той 
обычной согбенностью бродяг и нищих, которая приоб­
ретается от привычки nостоянно ежиться на холоде, тесно 

прижимая руки к бокам и груди. Лицо у него было испи­
тое, пухлое и розовое, шире книзу, с набрякш·ими веками 
над вылинявшими, мокрыми глазами, с потреекэнными и 

раздутыми губами, с нечистой, свалявшейся в одну сто­
рону черной бородой. Этот человек держал в руках рва­
ную шапку. Черные спутанные волосы беспорядочно па­
дали ему на лоб. 

- Пардон, мусью,- продолжал он трагической инто­
нацией и возвышенным языком «интеллигентного» ни­
щего,- обращаюсь к вам не как презренный бродяга, а 
как некогда благородный и порядочный человек. Не от-
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кажите во имя человеколюбия уделить несколько сантимов 
на обед бывшему стипендиату Императорской академии 
художеств. Поверьте честному слову, мусью,- продолжал 
оборванец, следя жадными глазами за тем, как Савинов 
достает из кармана кошелек,- что только злая ирония 

судr.бы заставляет меня протягивать руку за помощью. 
Бывшая надежда артистического мира н ... уличный ни­
щий - согласитесь, контраст поистине ужасный ... 

Чуть заметная добродушная усмешка тронула бескров-
ные губы Савинова. 

- Так вы были в академии? В котором же году? 
Оборванец вдруг принял комически гордую позу. 
- В 187*-м, милостивый государь, окончил оную,­

~оскликнул он с пафосом и с силою ударил себя кулаком 
в грудь.- А в 187*-м;был отправлен на казенный счет 
в Италию-с. 

Савинов пристальнее взглянул в лицо нищего и про­
тянул ему несколько мелких серебряных монет. 

- Охотно верю вам, что вы были в академии,- сказал 
он со свойственной ему мягкой улыбкой.- Только, ви­
дите ли ... вам не совсем бы удобно было говорить мне об 
этом, потому что я сам ... оiюнчил академию годом позже 
вас, но ... должен признаться, что не видел вас ни разу. 

Глаза оборванца вдруг забегали по сторонам, пухлое 
лицо из розового сделалось красным и сразу, все покры­

лось мелкими каплями пота. 

- Вы мне не верите? - прошептал он, низко опуская 
голову.- Моя фамилия Ильин . Никифор Ильин. 

- Ильин! -воскликнул Савинов так громко, что про­
ходившая в это время какая-то дама вздрогнула и обер­
нулась.- Батюшки, да ведь я вас теперь совсем узнал. 
Что же это с вами, голубчик? 

Только теперь Савинов дал себе отчет в том, что не­
сколько минут тому назад ему на мгновение мелькнуло 

в лице оборванца что-то знакомое. И тотчас же, с при­
сущей художникам яркостью зрительной памяти, перед 
ним всплыл тот момент, когда он в первый раз увидел 
Ильина. Академическая курилка, слоистые облака сизого 
табачного дыма, в котором движутся неясные силуэты, 
сплошной говор, смех ... Кто-то торопJiиво толкает Сави­
·нова под локоть и шепчет: «Смотри, смотри ... вон у подо­
конника стоит 11льин: черный, с длинными волосами ... 
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Теперь глядит в нашу сторону» . Савинов быстро оборачи­
вается и видит худощавую, гибкую фигуру, небрежно об­
локотившуюся на подоконник, бледное лицо, живописную 
гриву длинных волос, чуть-чуть пробивающиес11 усы и 
бородку и пару чудных темных глаз. Ильин слушает ка­
кого-то коротенького краснощекого толстяка , и эти велико­

лепные выпуклые блестящие глаза искрятся умом, вни­
манием и тонкой насмешкой ... О, I<ак все это было давно ... 
И все-таки стоящий перед Савиновым бродяга - несом­
ненно Ильин, тот самый легендарный Ильин, имя . кото­
рого долго не сходило с языка у всех професеорав и сту­
дентов. Есть в каждом человеческом лице какие-то неуло­
вимые, загадочные черточки, которые не изменяются в нем 

от детского возраста до старости, точно та.к же, как есть 

такие же нотки в тембре каждого голоса, по которым 
через десять- двадцать лет признаешь человека, как бы 
он ни огрубел, ни опустился, ни зачерствел и ни пал ... 

- Так вы Ильин?- растерянно и жалостливо бормо­
тал Савинов.- Господи, как же это неожиданно ... Ведь 
я вас помню, прекрасно помню. 

- Что же делать.. . обстоятельства... покатился под 
гору,- отрывисто и угрюмо отвечал оборванец, отворачи­
вая вбок свое расплывшееся лицо .- Встретишь кого из 
старых товарищей .. . перебегаешь на другую сторону ... 
стыдно ... образ человеческий потерял .. . Дозвольте, госпо­
дин,- в голосе Ильина сразу зазвучала искательная, раб­
ская интонация забитого человека,- дозвольте узнать 
вашу фамилию? 

Савинов назвал себя. Ильин вдруг весь встрепенулся, 
и глаза его широко раскрылись. 

- Савинов? .. Тот самый, что в соборе? .. Знаменитый? .. 
- Ну, уж и знаменитый. Это вы слишком сильно, го-

лубчик. 
Но это вы? Вы? 

- Ну я, если хотите ... 
- Родной мой, видел. Своими глазами видел,- вос-

кликнул Ильин , и что-то похо~}ее на уми.1ение затепли­
лось в его ·опухших глазах .- Господи, красота-то какая! 
Ручку мн~ пожалуйте, ручку ... не откажите. 

Савинов дружески открытым жестом протянул руку и 
не успел отнять ее, как почувствовал на ней холодное и 
мокрое прикосновение губ Ильина . 
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- Фу! Как вам не стыдно! - сказал он укоризненно 
и краснея.- Разве можно такие вещи делать? .. 

Ильин приложил обе руки к груди крестом и изо всей 
силы сжал их. 

- Господин Савинов! Не вам руку целую,- выкрик­
нул он восторженно.- Русскому гению руку целую .. . 
Я - мертвый человек- новую зарю приветствую в вас. 

Савинов в замешательстве оглянулся по сторонам. 
Вокруг них уже начала собираться глазеющая публика: 
мальчишка в белом переднике, с рогожным кульком под­
мышкой, две девицы в платочках, щелкающие подсол­
нушки, какой-то подержанный господин в цилиндре, тор­
говка с двумя корзинами, надетыми на коромысло. Стоять 
здесь дольше было неловко. Но в то же время нельзя 
было оставить Ильина, бросить его на произвол судьбы, 
отделавшись от него несколькими копейками. Этого не по­
зволяла Савинову его деликатная, бесконечно мягкая 
натура. 

- Знаете что, Ильин,- вдруг нашелся он.- Идем­
те-ка ко мне в гостиницу. Я теперь один-одинешенек, и 
вечер у меня свободный. О старине потолкуем. Идемте ... 

- Одет-то уж я больно того ... - замялся Ильин. 
- Э, пустяки . какие. Да, наконец, у меня есть, кроме 

общего хода, свой отдельнЬ1й ход, и ключ постоянно в кар­
мане. Зю{усим чем бог послал, поболтаем. Может быть, 
и придумаем что-нибудь сообща. Идем. До меня отсюда 
13сего два шага. · 

- Видел я вашу картину. Созерцал, наслаждался и 
плакал,- беспорядочно и восторженно бормотал Ильин, 
идя рядом с Савиновым и поминутно сбегая с тротуара на 
мостовую, чтобы дать дорогу встречному' прохожему.­
Потрясла она меня до самого нутра. До остолбенения. 
И ведь как это случилось странно. Иду я мимо собора. 
Глядь, подъезжают четыре коляски, все собственные, и 
останавливаются у входа. Вылезают какие-то дамы, дол­
жно быть аристократки, и с ними генерал и два штатских. 
Пошли они в собор. Ну, сторожа, понятно, за ними сле­
дом кинулись. А я тем временем - шмыг и проскочил во 
внутрь. Что греха таить, пьяненький я в ту пору был, а 
потому и храбрый, а на счастье и полиции кругом не слу-
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чилось. Да-с. Вошел я в собор, да так, знаете, к полу в 
прирос. В дрожь меня кинуло. Стоит она на высоте, точно 
парит в воздухе, непорочная, чистая, прекраснан, и глаза 

большие такие, ясные, кроткие, прямо на менн в упор 
смотрят, но не гневно ... Нет! Смотрят печально так, жа­
лостно. О господиi_А я-то нетрезвый, гаденький, грязный, 
в отрепьях, только из вертепа вырвался ... Жутко мне сде­
лалось, а глаз отвести не могу ... И вдруг меня точно толк­
нуло что-то. «Боже мой,- думаю я,- да ведь это .моя 
мечта, ведь этот самый идеал я носил в душе, когда она 
еще была чиста, ведь и я мог бы создать что-нибудь по­
хожее на этот божественный образ». Страшный это был 
момент, господин Савинов. Страшный потому, что я вдруг 
сразу, необычайно ясно понял, ощутил и измерил ту глу­
бину, в которую я полетел вверх тормашками... Запла­
кал я ... Ну, конечно, подошел сторож. «Тебе чего здесь 
нужно, босяк, пьяная морда?» Мигом выволок меня из 
собора и с лестницы. А я ... что же мне еще оставалось? 
Нарезалея я в этот день, как скотина, и все ревел. Потом 
подняли меня без памяти... ночевал я в участке. Эх! и 
говорить-то гадко! 

Савинов слушал, не перебивая, эту горькую отрыви­
стую речь, и все больше и больше стеснялось его сердце 
болезненным состраданием к этому несчастному человеку. 
Через какой длинный ряд унижений и нравственных пыток 
должен был он пройти, прежде чем очутиться на улице 
в своем холщовом пиджачке и разодранных панталонах? 
А ведь в нем без сомнения погиб огромный самобытный 
талант. Савинову вдруг вспомнился отзыв об Ильине, еще 
в тогдашнее академическое время, одного старого, пунк­

туального, заматерелого в классических традициях про­

фессора. «Из этого Ильина талантище так и прет. Ни с ка­
ким масштабом к нему не nодойдешь»,- говорил обыкно­
венно профессор. И это мнение безмолвно разделяла 
вся -обыкновенно так жадно ревнивая к успеху - зло­
язычная среда товарищей художников. В то время когда 
другие робко шли за великими мастерами, в Ильине уже 
намечался крупными чертаl'v!и оригинальный, свежий та­
лант, вырабатывающий свои убеждения, свои приемы, 
свой рисунок и свое понимание натуры . Он как будто бы 
на целую голову стоял выше своих сверстников. К нему 
прислушияались, ему подражали, его удивительные 
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работы привлека.rш всеобщее внимание. Около него уже 
образовался небольшой кружок новаторов, презиравших 
всякие «ИЗМЫ», направления и школы и требовавших от 
искусства безграничной широты замысла и смелости ис­
полнения. Однако в вожаки партии Ильин никогда не лез; 
он был слишком скромен, мягок и зс:tстенчив для этог<>. 
Жизнь он вел суровую, почти спартанскую, и отдавался 
работе с каким-то священным ·упоением. Правда, были 
и в то время в академии бездарные работяги, которые 
отсутствие таланта заменяли раболепством перед про­
фессорами и упорной, мечеловеческой усидчивостью. Они 
возбуждали в товарищах жалость и презрение. Но к Иль­
ину, к его аскетическому образу жизни, к его изумитель­
ному трудолюбию, к его отчужденности от безалаберной 
художнической богемы все относились с внимательным 
почтением. Чувствовалось, что он не хочет разбрасывать 
даром своих огромных сил, а посвящает их исключительно 

на служение искусству. 

Савинов помнил, каким шумом была встречена на кон­
курсной выставке картина Ильина «Праздник у Степана 
Разина». Весь художественный Петербург сбегалея смот­
реть на нее. Газетные критики называ.гrи ее эпохой в исто­
рии русской живописи. Ильина отправили на казенный 
счет в Ри~1. Потом он как в воду канул, требуемо'й работы 
в академию не представлял и не давал по этому поводу 

никаких объяснений. Никто не мог сказать утвердительно, 
возвратился ли он обратно в Россию, или остался за гра­
ницей; даже не знали, жив ли он. О нем, правда, изредка 

. вспомt~нали в своих тесных кружках старые художники. 

Бывало, когда vже достаточно позлословили насчет от­
сутствующих, кто-нибудь вздохнет о том, что с каждым 
годом переводятся старые таланты, а новых что-то не 

видно. «А прежде-то, г()спода, помните?» И тут непременно 
выступал на сцену Ильин, личность и талант которого 
сквозь приэму времени приняли размеры прямо-таки ле­

гендарные. Одно время пронесся было слух, что кто-то 
из художников видел Ильина в одесской гавани, таскаю­
щим кули, но слух этот скоро замер, и на него большого 
внимания не обратили. 

Лакей во фраке и в белом галстуке вошел в помер 
с приборами в обеих руках и ногой прихлопнул за собой 
дверь. Он был настолько хорошо выдрессирован, что не 
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позволил себе грубой выходки (к тому же Савинов хорошо 
давал на чай), но по тому, как он умышленно небрежно 
ставил на стол тарелки, по тому, как смотрел искоса на 

Ильина, не поворачивая к нему головы, по холодному до­
стоинству, с каким он выСJJушивал заказ, видно было, что 
он возмущен и за себя, и за репутацию заведения до 
глубины души. Ильин сидел на кончике кpeCJJa, стараясь 
далеко заnрятать под него свои ноги, и прикрывал ладо­

нями прорваиные колени. Он растерянно улыбался, 
поминутно краснел и вытирал рукавом вспотевшее 

лицо. 

Когда лакей вышел, Савинов подвинул к Ильину водку 
и сказал ласково: 

- Пейте, голубчик, не стесняйтесь меня. Я знаю, что 
это вам теперь необход11мо. 

Горлышко графина звенело о стекло рюмки, когда 
Ильин наливал водку. Опрокинув дрожащей рукой водку 
в рот, он долго ее не проглатывал, сморщив лицо в брезг­
ливую гримасу; потом сразу проглотил с каким-то осо­

бенно громким звуком, сморщился еще сильнее и часто-ча­
сто задышал через полусжатые губы, точно отдуваясь от 
чего-то горячего. Теперь, при свете огня, Савинов хорошо 
рассмотрел его лицо. Оно страшно отекло от скул до под­
бородка; щеки и угреватый нос были покрыты мелкой 
сетью красных извилинок и маленьких вздутых синих 

жилок. Пиджак был у ворота заколот булавкой, и белья 
под ним не замечалось. От всех этих лохмотьев шел ка­
кой-то грязный, маеленистый запах, похожий на запах 
замазки· с примесью скверного табака. 

- Простите.. . я с похмелья,- потянулся Ильин за 
другой рюмкой. 

- Пожалуйста, пожалуйста, голубчик. Я ведь нарочно 
для вас ... 

По мере того как Ильин пил рюмку за рюмкой, Jшцо 
его к удивлению Савинова мало-rюl\tалу принимало более 
нормальный вид, руки перестали трястись, голос прояс­
нился, глаза стали живее и точно расширились. Ел он 
жадно и неряшливо, запихивая в рот большие куски и 
чавкая, как едят наголодавшисся и отвыкшие от прилич­

ного стола люди. Чтобы не смущать его, Савинов нарочно 
уселся так, что между ним и Ильиным приходилась высо­
кая лампа с длинным висячим красным абажуром. 
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- Хотите еше? -спросил он, когда Ильин окончил 
есть и обтер губы наружной стороной рукава . 

- Нет, мерси. Благодарствуйте. Сыт. А вот если па­
пиросочку ... 

Он закурил, глубоко и поспешно затянулся несколько 
раз подряд и вдруг рассмеялся продолжительным тихим 

смехом. 

- Чему это вы? - спросил Савинов. 
- Да вот гляжу я на вас, Иван Григорьевич (Ильин 

и в самом деле выглянул из-за абажура), и вижу, что вам 
хочется спросить меня: «Как дошла ты до жизни такой?» 
Только деликатность не позволяет ... Правда ведь? А? Ха­
ха-ха ... 

- Поверьте, что я не хочу быть нескромным,- веж­
ливо возразил Савинов. 

- Ну, что там за нескромность ... со мной-то? Да, кроме 
того, мне и самому хочется рассказать. Почем знать, 
может быть вы, когда все узнаете, не презрение ко мне 
почувствуете, как к попрошайке уличному, а пожалеете ... 
Ту конетр 1 ... как это дальше? Ну, да чорт с ним, все 
равно ... Слушайте мою исповедь, господин Савинов. 

Ильин поискал глазами пепельницу и, не найдя ее, 
потихоньку, чтобы не видел Савинов, потушил папиросу 
об ножку стула и спрятал окурок из вежливости в карман. 

- Как это пишут смешно в романах: «В зале воца­
рилась мертвая тишина. Полковник закурил свою трубi<у, 
провел рукой по длинным седым усам и, глядя на огонь 

камина, начал ... » Так ведь? Ха-ха-ха ... 
Он отрывисто рассмея.'lся, потом помолчал несколько 

секунд, и, когда опять начал говорить, в его голосе совсем 

неожиданно послышались горькие, грустные, искренние 

ноты. 

- Замотала меня женщина, Иван Григорьевич. Жен­
щина- и моя собственная глуnость. Вы, может, слы­
шали, каков я в академии был? Одно слово- анахорет. 
Только в искусство да в труд и верил. Этого сочинителя, 
что сказал, будто гений может озарять голову безумца, 
гуляки праздного, я бы тогда, кажется, на части разо­

рвал ... Как лошадь работал ... 

t Все nонять ... (франц.) 

456 



- У вас был замечательный талант, Ильин,- мягко 
вставил Савинов. 

- Был! Верно! -Ильин горячо ударил себя в грудь 
кулаком.- И я знаю, что был. Я в себя всех больше ве­
рил. В звезду свою верил, чорт побери! Совершенства 
добивался. Всего себя этому проклятому искусству зака­
балил. Кошачьей колбасой питался, идиот, на чеР.даках 
мерз. Другие умней были: тот- иллюстрации, тот­
виньеточки, тот- карикатурки .. . У них веселье, попойки, 
на острова поехали, женщины, хохот, а я сижу, завернув­

шись поверх палъто в одеяло, и теорию перспективы изу­

чаю. Трогательно! .. Виньеточки-то за позор считал. Как 
же, помилуйте, унижение искусства, профанация! .. 

Ильин опять рассмеялся, но смех перешел в спазма­
тический кашель, который длился минут пять. Отдышав­
шись, он продолжал: 

· - Отправили меня в Рим. Бедь вы там, конечно, были, 
Иван Григорьевич? Господи, красота-то, красота какая! 
Воздух прозрачный, небо синее-синее, краски на всем та­
t<Ие сочные, горы, платаны, развалины.. хорошо ! На что 
уж я всегда был лют на работу, а тут прямо осатанел. 
Бегаю целый день по галлереям и по дворцам, копирую 
стариков, набрасываю этюды, пишу с натуры. Удиви­
тельно, как на это одного человека хватало. При этом, 
заметьте, паек самый скудный - кусок хлеба с сыром 
овечьим и стакан доброй старой воды, вот и все. 

Потом, однако, угомонился, в русло вошел, стал поды­
скивать сюжет для карmны. И нашел. Знаете, в этом 
роде, который нынче называют символическим ( мне ведь 
тоже время от времени нет-нет да попадет в руки клочок 

газеты). Всюбразите себе ниву, созревшую, спелую ниву, 
но всю истоптанную во вчерашнем сражении. Брезжит 
раннее yrpo, на востоке янтарная полоса, луна nоблед­
нела ... А на ниве лужи крови, обломки оружия, трупы 
человечьи и лошадиные, вдали мерцают огни лзгеря ... 
И вот среди этой крови и этого ужаса медленно nлывет 
туманная фигура Христа, с опущенной внкз головой и опе­
чаленным ликом ... Недурно ведь? А? 

- Хорошо. Очень хорошо! - искренно воскликнул Са­
вшюв. 

• - Начал я работать. А у меня в то время была общая 
студия с одним тоже русским, Курбатовым. Он был пейза-
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жнет- милый че.ловек и необыкновенно талантливый. 
Царство ему небесное (Ильин перекрестился) : в первый 
же месяц, как приехал в Россию, умер от скоротt:чной 
чахотки ... Счастливец! .. Ну-с, завяззлись у нас кое-какие 
знакомства с тамошню"'' народишком, стали нами как 

будто интересоваться, оценили нас . В студии всегда, бы­
вало, разные людишки болтаются. Сперва больше свой 
брат художник, а потом повалила и публика : знатные 
иностранцы и всякие путешественники. Даже один герцог 
какой-то посетил, ей - богу, не вру, Иван Григорьевич. 

И вот однажды получаю я через комиссионера две ви­
зитных карточки. Какой-то князь Дуз -Хацимовский, же­
нераль ан ретрет 1, с женой Наталье-й Фаддеевной очень 
обо мне наслышаны, горят желанием видеть мою замеча­
тельную картину и потому покорнейше просят, не найду ли 
я возможным быть дома от 12 до 2 часов. Я предупреди­
тельно соглашаюсь. В назначенное время являются. Гене­
рал ничего себе- солидный генерал, басит, растягивает 
слова и отторбучивает нижнюю губу. Усы нафиксатуа­
рены, яркий галстук, однако видно, что ножки сильно по­
шаливают. Он меня, конечно, «обласкал» и обещал по­
кровительство. На нее я сначала не обратил внимания, 
потому что меня все заговаривал генерал. Вижу только­
худая , гибкая, с великолепными рыжими волосами. По­
камест я перед его превосходительством расшаркивался, 

она всё мои альбомы с эскизами ра~сматривала . Нехоро­
шая это привычка , нескромная - все равно что в чужую 

записную книжку заглядывать- ну, да что же подела­

ешь- терпи! Потом вдруг подзывает меня к себе. «Мсье 
Ильин, вы, должно быть, никогда не были влюблены?» 
Я оторопел. «Почему вы так думаете. мадам?»- «В ва­
шем альбоме я не нашла следов любви». Я недоумеваю 
еще больше: «Виноват, какие же это следы?» - «да мало 
ли какие : на каждой странице один и тот же профиль, 
одни и те же инициалы, строчки, написанные женской 

рукой .. Ну? Права я или нет?» 
И логлядела на меня. Знаете, Иван Григорьевич,­

странная вещь: я лицо ее совершенно- ну, совсем-таки 

забыл, и никак не могу его себе представить. даже не 
знаю, была ли она дурна, или хороша собою, а этот 

t Генерал в отставке (франц.). 
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взгляд вот как теперь вижу. Бесстыжий, понимаете ли, 
открыто бесстыжий, и хищный, и насмешливый, и маня· 
щий, до безумия манящий. И вся она, как вино, бросилась 
мне в голову со своим змеиным телом, с рыжими воло· 

сами, с каким-то пряным запахом духов. И почувствовал 
я, что с этого момента «кончено мое земное странствие ... » 

А она все смотрит и глазами играет. «Я, говорит, сама 
немного рисую. Вы мне позволите иногда запросто захо· 
дить к вам посмотреть и поучиться? Паnочка, ты позво­
лишь?» Это она к генералу. Папочка позволяет с добро· 
душной снисходительностью . взр9слого к капризу ребенка. 
«Ну, так я завтра зайду в это же время. Жаль, что ва· 
шего товарища в эти часы не бывает, я бы с ним охотно 
познакомилась». Ведь какова дерзость-то, Иван Григорье­
вич! Я ей об товарище решительно ни словечка не 
сказал, а она вдруг : «Жаль, •по в эти часы не бывает». 
Да еще подчеркивает так, что и глухой понял бы и до· 
гадалея на другой день убрать товарища куда-нибудь по· 
дальше. 

И nошло писать! Подхватило меня, как соломинку ура· 
ганом, и понесло. Другой бы на моем месте остановился, 
а м.еня мое анахоретство сгубило. Нет у таких, как я, ни 
конца ни краю! Все в этом проклятом водовороте про· 
пало: и силы непочатые, и честь, и здоровье, и талант. Не 
прошло и двух недель, как я перед ней пресмыкался га· 
дом ползучим, за одну улыбку готов был итти на бесчестье, 
на преступление. И до того этой слепой любовью я ей 
опротивел, что она уж и стыдиться со мной перестала, 
всю свою циничную душонку передо мной наизнанку вы· 
ворачивала. Знаете ли, дорогой Иван Григорьевич, я че· 
ловек тертый, всякого народу на своем веку видал, во 
всех степенях падения - и воришек, и бродяг, и острож· 
ных, и каторжных. Но, клянусь вам, никогда и нигде я не 
встречал такой черствой, такой глубоко безнравственной 
натуры! .. 

Она гнала меня прочь - я возвращался, униженный, 
раболепный. Один раз она мне крикнула в бешенстве: 
«Убирайся вон! Ты нищий! Ты мне ни зачем не нужен!» 
Я ушел, продал свою картину за три тысячи (давно к ней 
подъезжал один американец), возвратился и швырнул eR 
в лицо сверток с золотом. За это я был любим uелую 
неделю. С тех пор началась сумасшедшая погоня за 

459 



деньгами, грошовые заказы, иллюстрации, самодурство 

меценатов - все, что хотите! 

Как я ревновал ее, как мучился - ужасно, ужасно! 
(Ильин вдруг закрыл лицо руками и с минуту сидел 
молча, раскачиваясь телом взад и вперед.) Я все терпел ... 
Сначала папский гвардеец, потом идиот-тенор, потом ка· 
кой-то красавец, итальянский еврей иэ коммивояжеров ... 
Я должен был им улыбаться и оказывать им такие услуги, 
которые обыкновенно возлагаются на слуг. 

Горько мне было ... тяжело ... А комnания всегд.а под 
боком ... Напьешься- оно сначала как будто и весело, за­
будешься на минутку, споришь о чем-то, шумишь, обни­
маешься с собутыльником. Потом слезы. Прижмешься 
к чьей-то засаленной груди и рыдаешь, и раскрываешь 
сердце какому-нибудь сапожнику. Это дело я очень скоро 
постиг. 

Что дальше пошло, я и сказать не умею. Все в пьяном 
угаре было. Ездил я за ней следом и в Ниццу, и в Вену, 
и в Швейцарию, и в Париж. Меня уж больше не прнни­
мали, так я под окошками целые ночи простаивал. В Пе­
терб)fрг, наконец, приехали. Как-то не утерпел я, пьяный 
к ним I:l дом ворвался. Вывели с участием полиции, а по­
том - генерал был все-таки со связями - и вовсе высе­
лили административным порядком. 

Вот я и мыкаюсь с тех пор, Иван Григорьевич. До 
вывесок спустился, до малярных работ. Да ведь сами по­
судите, где же пьяного будут держать? Барки пробовал 
грузить- силишки нехватает. Как-то раз на одной по­
стоялке кто-то мне и говорит: «да ты бы, братец, хоть 
стрелять выучился» .- «Как это стрелять?:.- «А так, 
очень просто: милостивый господин, не откажите nомочь 
бывшему студенту, или там хоть артисту, или художнику, 

разбитому параличом и обремененному многочисленным 
семейством ... » Трудно было сначала, совестно ... Ну, а по­
том ..• Ко всему на свете nривыкнешь ... Да и что мне, Иван 
Григорьевич ... - в голосе Ильина послышались глухие ры­
дания,- что мне в том, если бы вдруг каким-нибудь чудом 
мое nоложение изменилось, если бы я даже получил воз­
можность nисать, как писал двадцать дет тому назад! 
Зачем мне все это, если она для меня навсегда nотеряна? 
Понимаете ли, навсегда, навсегда, навсегда ... 
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Он опять закрыл лицо руками и, весь сотрясаясь, ра­
скачивался взад и вперед. Савинов спрятался за ламцу 
и ; украдкой вытирал глаза платком. Вдруг Ильин стреми­
тельно сорвался с места и протянул Савинову руку. 

- Прощайте,- злобно и отрывисто произнес он.­
Извините, что расстроил . Лрощайте. 

Савинов встал и обеими руками крепко взял Ильина 
за плечи . 

- Слушайте, голубчик,- заговорил он нежно.- Дай:. 
те мне слово, что вы завтра утром зайдете ко мне. Я те­
перь не даю вам денег только потому, что вы слишком 

возбуждены . Но ведь вам нетрудно будет от меня принять 
маленькую помощь, ну, хоть на одежду, на квартиру? 

- Нет. От вас легко, Иван Григорьевич,- пробормо-
тал Ильин, не подымая глаз. 

- Jai{ придете завтра?. 
-Да. 
- Ну, господь вас храни .- Савинов крепко пожал 

Ильину руку.- До свидания. Милый вы, добрый, несчаст­
ный вы человек. 

Он запер за Ильиным дверь, снял пиджак и жилет и 
уже сел на кровать, чтобы снять саnоги, как с улицы 
кто-то сильно постучал в оконное стек.по. Савинов подбе­
жал к окну и, увидев Ильина, отворил форточку. 

- Что вам, Ильин?- спросил св тревожно. 
На Ильине лица не быJiо. Страшно бледный, с пере­

кошенным лицом и воспаленными глазами, он весь с ног 

до головы трясся, точно в ознобе. 
- Не надо... квартиры ... - услышал Савинов хрип-

лый, прерывающийся голос.- К чорту... благодеяния .. . 
Трешницу ... только трешницу... Не могу, душа горит .. . 
истерзался весь ... Забыть не могу! .. 

Савинов вздохнул и мол11а стал отыскивать бумажник. 



.. 

НА П ЕРЕЛОМЕ 

(КАДЕТЬ/) 

Первые впечатлен.ия.- Старички.- Про•tн.ая пуговица.­
Что такое Аtаслян.ка.- Грузов.- Ночь. 

- Эй, как тебя! .. Новичок ... как твоя фамилия? 
Буланин даже и не подозревал, что этот окрик отно­

сится к нему- до того он был оглушен новыми впечат­
лениями. Он только что пришел из приемной комнаты, где 
его мать упрашивала какого-то высокого военного в ба­
кенбардах быть поснисходительнее на первых порах к ее 
Мишеньке. «Уж вы, пожалуйста, с ним не по всей стро­
гости,- говорила она, гладя в то же время бессознательно 
голову сына,- он у меня такой нежный ... такой впечат­
лительный ... он совсем на других мальчиков не похож». 
При этом у" нее было такое жалкое, просящее, совсем не­
привычное для Буланина лицо, а высокий военный только 
кланялся и призвякивал шпорами. Повидимому, он торо­
пился уйти, но, в силу давнишней привычки, продолжал 
выслушивать с равнодушным и вежливым терпением эти 

излияния материнской заботливости .. . 
Две длинные рекреационные залы младшего возраста 

были полны народа. Новички робко жались вдоль стен 
и сидели на подоконниках, одетые в самые разнообразные 
костюмы : тут были желтые, голубые и красные косово- · 
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ротки-рубашки, матросские курточки с золотыми якорями , 
высокие до колен чулки и сапожки с лаковыми отворо­

тами , пояса широкие кожаные и узкие позументные. «Ста ­
рички» в серых колом.янковых блузах, подпоясанных р~м­
нями, и таких же панталонах, сразу бросались в глаза и 
своим однообразным костюмом и в особенности развяз­
ными манерами . Они ходили по двое и по трое по зале, 
обнявшись, заломив истрепанные кепи на затылок; не­
которые перекликзлись через всю залу, иные с криком 

гонялись друг за другом. Густая пыль поднималась 
с натертого мастикой паркета . Можно было подумать, 
что вся эта топочащая, кричащая и свистящая толпа 

нарочно старалась кого-то ошеломить своей возней и 
гамом. 

- Ты оглох, что ли? Как твоя фамилия, я тебя спра­
шиваю? 

Буланин вздрогнуJI и поднял глаза . Перед ним, зало­
жив руки в карманы панталон, стоял рослый воспитанник 
и рассматривал его сонным, скучающим взглядом. 

Моя фамилия Буланин,-- ответил новичок. 
- Очень рад. А у тебя гостинцы есть, Буланин? 
-Нет ... 
- Это, братец, скверно, что у тебя нет гостинцев. 

Пойдешь в отпуск - принесн. 
- Хорошо, я принесу. 
- И со мной под~лнсь ... Ладно? .. 
- Хорошо, с удовольствием . 
Но старичок не уходил. Он, повидимому, скучал и 

искал развлечения. Внимание ~го привлекли большие ме­
таллические пуговицы, пришитые в два ряда на курточке 

Буланина. 
- :ИL!Jь ты , каки~ пуговицы у тебя ловкие,- сказал он, 

трогая одну из них пальцем. 

- О, это такие пуговицы ... - суетливо обрадовался 
Буланин.- Их ни за что · оторвать неJiьзя. Вот попро­
буй-ка! 

Старичок захватил между своими двумя грязными 
пальцами пуговицу и начал вертеть ее. Но пуговица не 
поддавалась. Курточка шилась дома, ш~лась на рост, 
в расчете нарядить в нее Васеньку, I<огда Мишеньке она 
станет мала. А пуговицы пришивала сама мать двойной 
провощенной. ниткой. 
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Воспитанник оставил пуговицу, поглядел на свои 
пальцы, где от нажима острых краев остались синие 

рубцы, и сказал: 
- Крепкая пуговица! .. Эй, Базутка,- крикнул он про­

бегавшему мимо маленькому белокурому, розовому тол­
стяку,- посмотри, какая у новичка пуговица здоровая! 

Скоро вокруг Буланина, в углу между печкой и дверью, 
образовалась довольно густая толпа. Тотчас же установи­
лась очередь. «Чур, я за Базуткой!»- крикнул чей-то го­
лос, и тотчас же остальные загалдели: «А я за Миллером! 
А я за Утконосом! А я за тобой!»- и покамест один вер­
тел пуговицу, другие уже протягива.пи руки и даже по­

щелкивали от нетероения пальцами. 

Но пуговица держалась попрежнему крепко. 
- Позовите Грузова! -сказал кто-то из толпы. 
Тотчас же другие закричали: «Грузов! Грузов!» Двое 

побежали его разыскивать. 
Пришел Грузов, м·алый лет пятнадцати, с желтым, 

испитым, арестантским лицом, сидевший в первых двух 
классах уже четыре года ,- один из первых силачей воз· 
раста. Он собственно не шел, а влачился, не поднимая 
ног от земли и при каждом шаге падая туловищем то в 

одну, то в другую сторону, точно плыл или катился на 

коньках. При этом он поминутно сплевывал сквозь зубы 
с какой-то особенной кучерской лихостью. Расталкивая 
кучку плечом, он спросил сиплым басом: 

- Что у вас тут, ребята? 
Ему рассказали, в чем дело. Но, чувствуя себя героем 

·минуты, он не торопился. Оглядев внимательно новичка 
с ног до головы, он буркну.11: 

- Фамилия? .. 
- Что? - спросил робко Буланин. 
- Дурак, как твоя фамилия? 
- Бу... Буланин... . 
- А почему же не Савраскин? Ишь ты, фамилия-то 

какая ... лошадиная. 
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Кругом услужливо рассмеялись. Грузов продолжал: 
- А ты, Буланка, пробовал когда-нибудь маслянки? 

Н ... нет ... не пробовал. 
Как? Ни разу не пробовал? 
Ни разу... • 
Вот так штука! Хочешь, я тебя угощу~ 



И, не дожидаясь ответа Буланина, Грузов нагнул его 
голову вниз и очень больно и быстро ударил по ней сна­
чала концом большого пальца, а потом дробно костяш­
ками всех остальных, сжатых в кулак. 

- Вот тебе маслянка, и другая, и третья! .. Ну что, 
Буланка, вкусно? Может быть, еще хочешь? 

Старички радостно гоготали: «Уж этот Грузов! Отча­
янный! .. Здорово новичка маслянка:о.ш накормил:.. 

Буланин тоже силился улыбнуться, хотя от трех мас­
лянок ему было так больно, что невольно слезы выступили 
на глазах. Грузаву объяснили, зачем его звали . Он само­
уверенно взялся за пуговицу и стал ее с ожесточением кру­

тить. Однако, несмотря на то, что он прилагал все боль­
шие и большие усилия, пуговица продолжала упорно дер­
жаться на своем месте. Тогда, из боязни уронить свой 
авторитет перед «малышами», весь красный от натуги, он 
уперся одной рукой в грудь Буланина, а другой изо всех 
сил рванул пуговицу к себе. Пуговица отлетела с мясом, 
но толчок был так быстр и внезапен, что Буланин сразу 
сел на пол. На этот раз никто не рассмеялся. Может быть, 
у каждого мелькнула в это мгновение мысль, что и он 

когда-то был новичком, в такой же курточке, сшитой дома 
любимыми руками. 

Буланин поднялся на ноги. Как он ни старался удер­
жаться, слезы nсе-таки же покатились из его глаз, и он, 

закрыв лицо руками, прижался к печке. 

- Эх ты, рева-корова!- произнес Грузов презри­
тельно, стукнул новичка ладонью по затылку, бросил ему 
пуговицу в лицо и ушел своей разгильдяйской походкой. 

Скоро Буланин остался один. Он продолжал плакать. 
Кроме боли и незаслуженной обиды, какое-то странное, 
сложное чувство терзало его маленькое сердце - чувство, 

похожее на то, как будто бы он сам только что совершил 
какой-то нехороший, непоправимый, глупый поступок. Но 
в этом чувстве он покамест разобраться не мог. 

Страшно медленно, скучно и тяжело, точно длинный 
сон, тянулся для Буланина этот первый день гимназиче­
ской жизни. Были минуты, когда ему начинало казаться, 
что не пять или шесть часов, а по крайней мере полмесяца 
прошло с того грустного момента, как он вместе с ма­

терью взбирался по широким каменным ступеням парад­
ного крыльца и с трепетом вступил в огромные стеклянные 
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двери, на которых медь блестела с холодной и внушитель­
ной яркостью ... 

Одинокий, точно забытый всем светом, мальчик рас­
сматривал окружавшую его казенную обстановку. Две 
длИнные залы- рекреационная и чайная (они разде.ня­
лись аркой) -были выкрашены снизу до высоты чело­
веческого роста коричневой масляной краской, а выше­
розовой известкой. По левую сторону рекреационной залы 
тянулись окна, полузаделанные решетками, а по правую­

стеклянные двери, ведущие в классы; простенки между 

дверьми и окнами были заняты раскрашенными карти­
нами из отечественной истории и рисунками разных зве­
рей, а в дальнем углу лампада теплилась перед огромным 
образом св. Александра Невского, к 1юторому вели три 
обитые красным сукном ступеньки. Вокруг стен чайной 
залы стояли черные столы и скамейки; их сдвигали в один 
общий стол к чаю и завтраку. По стенам тоже висели кар­
тины, изображавшие геройские подвиги русских воинов, 
но висели настолько высоко, что, даже ставши на стол, 

нельзя было рассмотреть, что под ни:-.1и подписано ... Вдоль 
обеих зал, как раз посреди их, висел длинный ряд опуск­
ных ламп с абажурами и медными шарами для противо­
веса ... 

Наскучив бродить вдоль этих бесконечно длинных зал, 
Булан ин вышел на плац- большую квадратную лужайку, 
окруженную с двух сторон валом, а с двух других -
сплошной стеной желтой акации. На плацу старички иг­
рали в лапту, другие ходи.тш обнявшись, третьи с вала 
бросали камни в зеленый от тины пруд, лежавший глаго­
лем шагах в пятидесяти за линией nалов; к пруду гимна­
зистам ходить не позволялось, и чтобы следить за этим­
на валу во время прогулки торчал дежурный дядька. 

Все эти впечатления резкими, неизгладимыми чертами 
запали в память Буланина . Сколько раз потом, за все семь 
лет гимназической жизни, видел он и эти коричневые с ро­
зовым стены, и плац с чахлой травой, вытоптанной много­
численными ногами, и длинные, узкие коридоры, и чугун­

ную лестницу,- и так привык к ним, что они сделзлись как 

бы частью его самого ... Но впечатления перваго дня все-та­
ки не ум•ирали в его душе, и он всегда мог вызвать чреЗоВы­

чайно живо перед своими глазами тогдашний вид всех 
этих предметов- вид, совсем отличный от их настоящего 
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вида, гораздо более ярi<ИЙ, свежий и как будто бы на­
ивный. 

Вечером Буланину, вместе с прочими новичками, дали 
в каменной кружке МУТНОГО сладкого чаю и половину фран­
цузской булки. Но булка оказалась кислой на вкус, а чай 
отдавал рыбой. После чая дядька показал Буланину его 
кровать. 

Спальня младшего возраста долго не могла угомо­
ниться. Старички в одних рубашках перебегали с кровати 
на кровать, слышался хохот, шум возни, звонкие удары 

ладонью по голому телу. Только через час стал затихать 
этот кавардак и умолк сердитый голос воспитателя, окли­
кавшего шалунов по фамилиям. 

Когда же шум совершенно прекратился, когда отовсю­
ду послышалось глубокое дыхание спящи~. прерываемое 
изредка сонным бредом, Буланину сделалось невыра­
зимо тяжело. Все, что на время забылось им, что заво­
локлось новыми впечатлениями,- все это вдруг припом­

нилось ему с беспощадной ясностью: дом, сестры, брат, 
друг детских игр - I<ухаркин племянник Савка и, наконец, 
это дорогое, близкое лицо, которое сегодня в приемной 
казалось таким просящим. Тонкая, глубокая нежность и 
какая-то болезненная жалость к матери переполнили 
сердце Буланина. Ему припомнились все те случаи, когда 
он бывал с нею недостаточно нежен, непочтителен, порою 
даже груб. И ему представлялось, что если бы теперь, 
!<аким-нибудь волшебством, увиделся он с матерью, то он 
сумел бы собрать в своей душе такой запас любви, бла­
годарности и ласки, что его хватило бы на многие и мно­
гие годы одиночества. В его разгоряченном, взволнован­
ном и подавленном уме лицо матери представлялось та­

ким бледным и болезненным, гимназия таким неуютным 
и суровым местом, а он сам таким несчастным заброшен­
ным мальчиком, что Булавин, прижавшись крепко ртом 
к подушке, заплакал жгучими, отчаянными слезами, от 

которых вздрагивала его узкая железная кровать, а в 

горле стоял какой-то сухой колючий клубок ... Он вспомнил 
также сегодняшнюю историю с пуговицей и покраснел, 
несмотря на темноту. «Бедная мама! Как старательно 
пришивала она эти пуговицы, откусывая концы нитки 

зубами. С какою гордостыо во время примерки любова­
лась она этой курточкой, обдергивая ее со всех сторон ... » 
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Буланин почувствовал, что он совершил сегодня утром 
против нее нехороший, низкий и трусливый поступок, 
когда предлагал старичкам оторвать - пуговицу. 

Он плакал до тех пор, пока сон не охватил его своими 
широкими объятиями ... Но и во сне Буланин долго еще 
вздыхал прерывисто и глубоко, как вздыхают после слез 
очень маленькие дети. Впрочем, не он один в эту ночь пла­
кал, спрятавшись лицом в подушку, при тусклом Свt'те 

,висячих ламп с контр-абажурами. 

11 

Заря.- .У мы валка.- Петух и его речь.- Учитель русского языка 
и его fтранности.- Четуха.- Одежда.- Цыпки. 

Тра-та-та, тра-та-та , та, та, та, та ... 
Буланин только что собирался с новенькой сетью и 

с верным Савкою итти на перепелов... Внезапно разбу­
женный этими произительными звуками, он испуганно 

вскочил на кровати и раскрыл глаза. Над самой его го­
ловой стоял огромный, рыжий, веснушчатый солдат и, при­
nожив к губам блестящую медную трубу, весь красный 
от натуги, с раздутыми щеками и напряженной шеей, 
играл какой-то оглушительный и однообразный мотив. 

Было шесть часов ненастного августовского утра. По 
стеклам сбегали зигзагами капли дождя. В окна виднелось 
хмурое серое небо и желтая, чахлая зелень акаций. Ка­
залось, что однообразно резкие звуки трубы еще сильнее 
н неприятнее заставляют чувствовать холод и тоску этого 

утра . 

В первые минуты Буланин никак не мог сообразить, 
где он и как мог он очутиться средИ этой казарменной 
обстановки с длинной анфиладой розовых арок и с пра­
вильными рядами кроватей, на которых под серыми бай­
ковыми одеялами ежились спящие фигуры. 

Потрубив добрых пять минут, солдат отвинтил у своей 
трубы мундштук, вытряхнул из нее слюну н ушел. 

Дрожа от холода , воспитанники бежали в умывалку, 
обвязавшись вокруг пояса полотенцем. Всю умывалку за­
нимал длинный узкий ящик из красной меди с двадцатью 
подъемными стержнями снизу. Вокруг него уже толпились 
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воспитанники, нетерпеливо дожидаясь очереди, то..1каясь, 

фыркая и обливая друг друга. Все не выспались; старички 
были злы и ругались хриплыми, сонными голосами . Не­
сколько раз, когда Булавин, улучив минутку, становился 
под кран, кто-нибудь сзади брал его за ворот рубашки и 
грубо отталкивал . Умыться ему удалось только в самой 
последней очереди. 

После чая пришли воспитатели, разделили всех нович­
ков на два отделения и тотчас же развели их по классам. 

Во втором отделении, куда попал Буланин, было двое 
второгодников: Бринкен- длинный, худой остзеец с упря­
мыми водянистыми глазами и висячим немецким носом, и 

Сельский- маленький веселый гимназист, хорошенький, 
но немного кривоногий. Бринкен, едва войдя в класс, 
тотчас же объявил, что он занимает «камчатку» . Новички 
нерешительно толпились вокруг парт. 

Вскоре появился воспитатель. Его приход был возве­
щен Сельским, закричавшим: «Те ... Петух идет! .. » Петухом 
оказался тот самый военный в баках, которого вчера ви­
дел Буланин в приемной; его звали Яков Яковлевич фон 
Шеппе. Это был очень чистенький, добродушный немец. 
От него всегда пахло немного табаком, немного одеколо­
ном и еще тем особенным не неприятным запахом, кото­
рый издают мебель и вещи в зажитоЧН/:>IХ немецких семей­
ствах. Заложив правую руку в задний карман сюртука, 
а левой перебирая цепочку, висящую вдоль борта, и в то 
же время то поднимаясь быстро на цыпочки, то опускаясь 
на каблуки, Петух сказал небольшую, но прочувствован­
ную речь: 

- Ну, так вот, господа ... э ... э ... как бы сказать ... я на­
значен вашим воспитателем. Да было бы вам известно, 
что я им и останусь все ... весь ... э ... как бы сказать ... все 
семь лет вашего пребывания в гимназии. Поэтому смею 
думать и надеяться, что на вас со стороны учителей или, 
как бы сказать .. . преподавателей -да, вот именно: препо-
давателей .. . не будет ... э ... не будет поступать неудоволь-
ствий и .. . как бы сказать ... жалоб ... Помните, что препода-
ватели суть те Же ваши начальники и, кроме доброго ... 
э... э. . . как бы сказать . .. кроме добра, вам ничего не 
желают ... 

Он помолчал немного и несколько раз подряд то под­
нимался, то опускален на цыпочках, точно собираясь уле-
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теть (его за эту привычку, вероятно, и прозвали Петухом), 
и продолжал: 

- Да-с! Таi<-то-с. Нам с вами придется прожить вме­
сте очень и очень долгое время ... потому и постараемся ... 
э... как бы сказать... не ссориться, не браниться, не 
драться-с. 

Бринкен и Сельский первые поняли, что в этом фа­
мильярно-ласковом месте речи надо засмеяться. Следом 
за ними захихикали и новички. 

:Sедный Петух вовсе не о.бладал красноречием. Кроме 
nостоянных: «Э» ... слово-ериков и «как бы сказать», у него 
была несчастная привычка говорить рифмами и в одних 
и тех же случаях употреблять одни и те же выражения. 
И мальчишки, с их острой переимчивостыо и наблюда­
тельностью, очень быстро nодхватили эти особенности 
Петуха. Бывало, по утрам, будя разосnавшихся воспитан­
ников, Яков Яковлевич кричит: «Не 1юnаться, не валяться, 
не высиживать!», а целый хор из-за угла, зная заранее , 
какая реnлика следует далее, орет, подражая его интона-. 

циям: «Кто там высиживает?» · 
Окончив свою речь, Петух сделал всему отделению 

лерекличку. Каждый раз, встретив более или менее гром­
кую фамилию, он, подпрыгивая, по своему обыкновению, 
сnрашивал: 

- А вы не родственник такому-то? 
И, получив большею часть отрицательный ответ, ка­

чал головою сверху вниз и говорил мягким голосом: 

- Прекрасно-с. Садитесь-с. 
Затем он разместил всех воспитанников на парты по 

дво~ причем извлек Бринкена из «камчатки» на первую 
скамейку и ушел из класса. 

- Как тебя зовут? - спросил Буланин своего соседа, 
толстощекого румяного мальчика в черной куртке с жел­

.тыми пуговицами. 

Кривцов. А тебя как? 
- Меня- Буланин. Хочешь, будем дружиться? 

Давай. У тебя родные где живут? 
- В Москве. А у тебя? 
- В Жиздре. У нас там сад большой, и озеро, . и ле-

беди плавают. 
При этом воспоминании Кривцов не мог удержать 

r.лубокого, прерывистого вздоха. 
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- А у меня есть собственная верховая лошадь,­
Муцик зовут. Страсть какая быстрая, точно иноходец. 
И два кролика, ручные совсем, капусту прямо из рук 
берут. 

Петух опять ·пришел, на этот раз в сопровождении· 
дядьки, несшего на плечах большую корзину с книгами, 
тетрадями, перьями, карандашLJми, резинками и линей­
ками . Книги уже были давно знакомы Буланину : задач­
ник Евтушевского, французский учебник Марго, хресто­
матия Поливанова и священная история Смирнова. Все 
эти источники премудрости оказались сильно истрепан­

ными руками предшествующих поколений, черпавших из 
них свои знания. Под зачеркнутыми фамилиями преж­
них владельцев на холщовых переплетах писались новые 

фамилии, которые в свою очередь давали место новей­
шим. На многих книгах красавались бессмертные изрече­
ния вроде : «Читаю книгу, а вижу фигу», или: 

Сия книга принадлежит, 
Никуда не убежит, 
Кто nозьмет се без спросу, 
Тот останется без носу,-

или наконец: «Если ты хочешь узнать мою фамилию, см. 
стр . 45». На 45 странице стоит: «См . стр . 118», а 118- я 
страница своим чередом отсылает любопытного на даль­
нейшие поиски, пока он не приходит к той же самой 
странице, откуда начал ИСI<ать незнакомца. Попадались 
также передко обидные и насмеш.пивые выражения по 
адресу учителя того предмета, который трактовался учеб­
ником . 

- Берегите ваши руководства ,- сказал Петух, когда 
раздача кончилась,- не делайте на них различных ... э ... 
как бы сказать ... различных неприличных надписей ... За 
утерянный или попорченный учебник будет наложено взы­
скание-с и будут удержаны ... э ... как бы сказать ... день­
ги-с ... с виновного-с ... Затем назначаю старшим в классе 
Сельского. Он -второгодник и все знает-с, всякие ... как 
бы сказать ... порядки-с и распорядки-с ... Если вам будет 
что-либо непонятно или ... как бы сказать ... желательно-с, 
извольте обращаться ко мне через него. Затем-с ... 

Кто-то отворил двери. Петух быстро обернулся и nри­
бавил полушопотом : 
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- А вот и преподаватель русского языка. 
Вошел с классным журналом подмышкой длинново­

лосый блондин иконописного облика, в поношенном сюр­
туке, такой высокий и худой, что ему приходилось не­
вольно горбиться. Сельский закричал: «Встать! Смирно!» 
н подошел к нему с рапортом: «Господин преподаватель, 
во втором отделении первого класса N-ской военной гим­
назии все обстоит благополучно. По списку воспитанни­
ков тридцать, один в лазарете, налицо двадцать девять». 

Преподаватель (его звали Иваном Архиповичем Сахаро­
вым) выслушал это, изобразивши всей своей нескладной 
фигурой вопросительный знак над маленьким Сельским, 
который поневоле должен был задирать голову кверху, 
чтобы видеть лицо Сахарова. Затем Иван Архипович мот­
нул головой на образ и буркнул: «Молитву!» Сельский 
совершенно тем же тоном, каким сейчас рапортовал, про­
чел «Преблагий господи». 

- Садитесь! - приказал Иван Архипович и сам влез 
на кафедру (нечто вроде ящика без задней стенки, постав­
.ленного на широкую платформу. Сзади ящика помещался 
стул для преподавателя, ног которого, таким образом, 
класс не видел). 

Поведение Ивана Архиповича показалось Буланину 
более чем странным. Прежде всего он с треском развер· 
нул журнал, хлопнул по нему ладонью и, выпятив вперед 

нижнюю челюсть, сделал на класс страшные глаза. «Точь­

в-точь,- подумалось Буланину,- как великан в сапогах­
скороходах, прежде чем съесть одного за другим всех 

мальчиков». Потом он широко расставил локти на ка­
федре, подпер подбородок ладонями и, запустив ногти 
в рот, начал нараспев и сквозь зубы: 

- Ну-с, орлы заморские... ученички развращенные ... 
Что вы знаете? (Иван Архипович неожиданно качнулся 
вперед и икнул.) Ничего вы не знаете. Ррровно ничего. 
И з-знать ничего не будете. Вы дома, небось, только в 
бабки играли да голубей гоняли по крышам? И пре­
кра-а-асноl Чуд-десно! И занимались бы этим делом до 
сих пор. Да и зачем вам грамоте-то знать? Не дворянское 
дело-с. Учитесъ не учитесъ, а все равно корову че~з «i> >> 
изображать будете, потому... потому... (Иван Архипович 
опять качнулся, на этот раз сильнее прежнего, но опять 
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справился с собою) , потому что ваше призвание быть 
вечными Ми-тро-фа-·ну-шка-ми. 

Поговорив в этом духе минут пять, а может быть, и 
более того, Сахаров вдруг закрыл глаза и потерял равно­
весие. Локти его расскользнулись, голова беспомощно и 
грузно упала на раскрытый журнал, и в классе явственно 
раздался храп Преподаватель был безнадежно пьян. 

Это случалось с ним почти каждый день. Раза два или 
три в месяц, он, правда, являлся трезвым, но эти дни счи­

тались роковыми в гимназической 1 среде: тогда журнал 
украшался бесчисленными «колами» и нулями. Сам Саха­
ров бывал мрачен и молчалив и за всякое резкое движе­
ние высылал из класса. В каждом его слове, в каждой 
гримасе его опухшего и красного от водки лица чувство­

валась глубокая, острая, отчаянная ненависть и к учитель­
скому делу, н к тому вертограду, который он должен был 
насаждать. 

Зато воспитанники без~аказанно пользавались теми 
минутами, когда тяжелый сон похмелья овладевал боль­
ной головой Ивана Архиповича. Тотчас же кто-нибудь из 
«слабеньких» посылалея «стеречь» у дверей, наиболее 
предприимчивые забирались на кафедру, Переставляли в 
журнале баллы и ставили по своему усмотрению новые, 
вытаскивали из кармана преподавателя часы и рассматри­

вали их, мазали ему мелом спину. Впрочем, к чести их 
надо сказать, едва только сторож, ааслышав издали тя­

желые шаги инспектора, пускал условное: «Те .. . Толкач 
идет! .. »- немедленно десятки услужливых, хотя и бесце­
ремонных рук принимались тормошить Ивана Архиповича. 

Проспав довольно долгое время, Сахаров вдруг, точно 
от внезапного толчка, поднял голову, обвел класс мутными 
глазами и строго проговорил: 

- Откройте ваши хрестоматии на тридцать шестой 
странице. 

Все отк~ьiли книги с лреувеличенным шумом. Саха­
ров указал кивком головы на соседа Буланина . 

- Вот вы... господинчик... как вас? Да, да, вы са­
мый ... - прибавил он и замотал головой, видя, что Крив-

t Конечно, в настоящее время нравы кадетских корпусов пере­
менились. Наш рассказ относится к той переходной эпохе, когда 
военные гимназии реформировалнеЪ в' корпуса. (Прим. автора.) 
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цов нерешительно приподним.ается, ища вокруг глазами,­

тот, что с желтыми пуговицами и с бородавочкой .. Как 
ваше заглавие? Что-с? Ничего не слышу. Да встаньте же, 
когда с вами говорят. Заг.1авие ваше J<ак, я спрашиваю? 

Фамилию говори,- шепнул сзади Сельский. 
- Кривцов. 
- Так и запишем. Что у вас там изображено на три-

дцать шестой странице, милостивый м.ой государь, госпо­
дин Кривцов? 

- «Чиж и голубь»,- прочел Кривцов. 
- Возглашайте-с. 
Почти все преподаватели отличзлись какими-нибудь 

странностями, к которым Буланин не только привык очень 
быстро, но даже научился их копировать, так как всегда 
отличался наблюдательностью и бойкостью. Покамест в 
продолжение первых дней он разбирался в своих впечат­
лениях, два человека поневоле стали центральными фигу­
рами в его мировоззрении : Яков Яковлевич фон Шеппе­
иначе Петух- и отдел-енный · дядька Toмau.i' Циотух, ро­
дом литвин, которого воспитанники называли просто Че­
тухой. Четуха служил, кажется, чуть ли не с основания 
прежнего кадетского корпуса, но на вид казался еще очень 

бодрым и красивым мужчиной, с веселыми черными гла­
зами и черными кудрявыми волосами. Он свободно вта­
скивал каждое утро на третий этаж громадную вязанку 

дров, и в глазах гимназистов его сила превосходила вся­

кие человеческие пределы. Он носил, как и все дядьки , 
куртку из толстого серого сукна, сшитую на манер рубахи. 
Буланин долгое время думал, что эти куртки , от которых 
всегда пахло щами, махоркой и какой-то едкой кисляти­
ной, выделываются из конского волоса, и потому мыс..'lенно 

называл их власяницами. Изредка Четуха напивался. 
Тогда он шел в спальню, забирался под одну из самых 
дальних кроват-ей (всем воспитанникам было известно, что 
он страшно боялся своей жены, которая его била) и спал 
там часа три, подложив под голову полено. Впрочем, Че­
туха не был лишен своеобразного добродушия старого 
солдата. Стоило послушать, как он, будя по утрам спя­
щих воспитанников и делая вид, будто сдергивает одеяло, 

· приговаривал с напус1шой угрозой : «Уставайтяl Уста­
вайтя! .. А то я ваши булки зъим! Уставайтяl» 
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Первые дни Яков Яковлевич и Четуха только и де­
ла-1Jи, что «пригонялю> новичкам одежду. Пригонка ока­
залась делом очень простым: построили весь младший 
возраст по росту, дали каждому восnитаннику номер , на­

чиная с правого фланга до левого, а потом одели в про­
шлогоднее платье того же номера. Таким образом, Бу­
ланину достался очень широкий пиджаi<, достигавший ему 
чуть ли не до колен, и необыкновенно короткие панталоны. 

В буднее время, осенью и зимой, гимназисты носили 
черные суконные курточки (они н азывались пиджаками), 
без поясов, с синими погонами, восемью медными nугови­
цами в один ряд и красными nетлицами на воротниках. 

Праздничные мундиры носились с кожаными лакирован­
ными поясами и отличались от пиджаков золотыми галу­

нами на nетлицах и рукавах. Прослужив свой срок, мундир 
передельшалея на пиджак и в таком виде служил уже до 

истления. Шинели с несколько укороченны111и полами вы­
давались ~имназистам для ежедневного уnотребления по 
именем тужуроi<, или «дежурою>, как их называл Четуха. 
В общем в обыкновенное время младшие восnитанники 
имели вид чрезвычайно растерзанны й и Г(.>ЯЗный, и нельзи 
сказать, чтобh! начальство принимало против этого реши­
тельные меры. Зимою почти у всех «малышей» образава­
лись на руках «цыпки», то есть кожа на наружной стороне 
кисти шершавела, лупилась и давала трещины, которые 

в скором времени еливались в одну общую Jрязную рану . 
Чесотка тоже была явлением нередким. Против этих бо­
лезней, как против всех остальных, принималось одно уни­
версальное средство- касторовое масло. 

ш 

Суббота.- Волшебный фонарь.- Бринкен торгуется.- Мена.­
Покупка.- Козел.- Дальнейшая история фонаря.- Отуск. 

С поступления Буланина в гимназию прошло уже 
шесть дней. Настала суббота. Этого дня Буланин дожи­
дался с нетерпением, потому что по субботам, после уро­
ков, воспитанники отпускзлись домой до восьми с поло­
виной часов вечера воскресенья. Показаться дома в мун­
дире с золотыми галунами и в кепи, надетом набекрень, 
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отдавать на улице честь офицерам и видеть, как они в от­
вет, точно знакомому, будут прикладывать руку к ко­
зыры<у, вызвать удивленно почтительные взгляды сестер 

и младшего брата- все эти удовольствия казались та­
кими заманчивыми, что предвкушение их даже несколько 

стушевывало, оттирало на задний план предстоящее сви­
дание с матерью. 

«А вдруг мама не приедет за мной? - беспокойно, в 
сотый раз, спрашивал сам себя Буланин.- Может быть, 
она не знает, что нас распускают по субботам? Или вдруг 
ей помешает что-нибудь? Пусть уж тогда бы прислала 
горничную Глашу. Оно, правда, неловко как-то воспитан­
нику военной гимназии ехать по улице с горничной, ну, да 
что уж делать, если без провожатого нельзя ... » 

Первый урок в субботу был закон божий, но батюшка 
еще не приходил . 

В классе стоял густой, протяжный, неумолкающий 
гул , напоминавший жужжание пчелиного роя. Тридцать 
молодых глоток одновременно пело, с:-.tеялось, читало 

вслух, разговаривало ... 
Вдруг, покрывая все голоса, в дверях раздался сиплый 

окрик: . 
- Эй , малыши! Продаю волшебный фонарь! Совсем 

новый! Кто хочет купить? А? Продается по случаю очень 
дешево! Зам-мечательная парижская вещь! 

Это предложение сделал Грузов, вошедший в класс 
с небольшим ящичком в руках. Все сразу затихли и по­
вернули к нему головы. Грузов вертел ящик перед глазами 
сидевших в первом ряду и продолжал кричать тоном аук­

циониста : 

- Ну, кто же хочет , ребята? По случаю, по случаю ... 
Ей-богу, если бы не нужны были деньги, не продал бы. 
А то весь табак вышел , не на что купить нового. Волшеб­
ный фонарь с лампочкой и с двенадцатью зам-мечатель­
ными картинками ... Новый стоил восемь рублей... Ну? 
Кто же покупает, братцы? 

Долговязый Бринкен подня.rtся с своего места и потя­
нулся к фонарю. 

Покажи-ка ... 
- Чего покажи? Смотри из рук. 
- Ну, хоть из рук ... а то в ящике-то не видно ... Мо-

жет быть, что-нибудь сломано ..• 
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Грузов снял крышку. Бринкен стал осматривать фо­
нарь настолько внимательно, насколько это ему nозволяли 

руки Грузова, креnко державшие ящш<. 
- Трубка-то... треснула,- заметил немец деловитым 

тоном . 

- Треснула, треснула! Много ты nонимаешь, немец, ле­
рец, колбаса, куnил лошадь без хвоста . Просто раслаялась 
чуть-чуть по шву. Отдай слесарю- за nятачок поnравит. 

Бринкен заботливо nостучал грязным ногтем по жестя­
ной стенке фонаря и сnросил : 

А сколько? 
-Три. 
- Рубля? 
- А ты, может быть, думал - коnейки? Ишь, ловкий, 

колбасник! 
- Н -нет, я не думал ... я так nросто ... Больно дорого. 

Давай лучше меняться. Хочешь? 
Мена вообще была актом весьма расnространенным 

в гимназической среде , особешю в младших классах. 
Менялись вещами, книжками, гостшщами, nричем от­

носительная стоимость предметов мены оnределялась по­

любовно обеими сторонами. Вередко меновыми едини­
цами служили металлические nуговицы , но не nростые, 

гимназические, а тяжелые, накладные - буховские, nер­
вого и второго сорта, nричем nуговицы с орлами ценились 

вдвое, или стальные лерышки (и те и другие улотребл я­
лись для игры) . Также меняли вещи-- I<роме казенных­
на булки, на котлеты и на третье блюдо обеда . Между 
прочим, мена требовала соблюдения некоторых обрядно­
стей . Нужно было, чтобы договаривающиеся стороны не­
nременно взялись за руки, а третье специально для этого 

nриглашеиное лицо разнимало их, произнося обычную 
фразу, освященную многими десятилетиями: 

Чур, мена 
Без размена. 
Чур , с разъемщика не брать. 
А разъемщику давать. 

Своеобразный опыт показывал, что лрисутствие лрн 
мене одних простых свидетелей иногда оказывалось недо­
статочным, если nри ней не было разъемщика. Недобро­
совестный всегда мог отговориться : 
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- А нас разнимал кто-нибудь? 
- Нет, но были свидетели,- возражал другой ме-

нявшийся. 
- Свидетели не считаются,- отрезывал первый, и его 

довод совершенно исчерпывал вопрос - дальше уже еле~ 

давала рукопашная схватка . 

- Ну, что ж? Будешь меняться?- приставал Бринкен. 
Пальцы Грузава еложились в символический знак и 

.приблизились вплоть к длинному носу остзейца. 
- На-ка-сь, выкусн. 
- Я тебе дам банку килек и перочинный ножичек,-

торговался Бринкен, отворачивая в то же время го:Jову 
от грузавекого кукиша и отводя его от себя рукой. 

- Проваливай! 
- И три десятка пуговиц. Все накладньiе и из них 

четырнадцать гербовых. 
- А ну тебя к чорту, перец. Отвяжись. 
- И шесть булок. 

Пошел к чорту ... · 
- Утренних булок. Ведь не вечерних, а утренних. 
- Полезь еще, пока я тебе в морду не дал!- вдруг 

свиреnо обернулся к нему Грузов.- Брысь, колбасник! .. 
Ну, молодежь, кто покупает? За два с полтиной отдаю, 
так и быть ... 

Новички молчали, но по их горящим глазам видно 
было, каким высоким счастьем казалось им обладание 
редкой игрушкой. 

- Ну, последнее слово, ребята,- два целковых!­
крикнул Грузов, подымая высоко над головой футляр и 
вертя им.- Самому дороже ... Ну- раз! два! 

В это время его глаза встретились с напряженным 
взглядом Булавина . 

- А-а! Буланка!- кивнул ему головой Грузов.- По-
купай фонарь, Буланушка. 

Буданин смутился. 
- Я бы с радостью... только ... 
- Что только? Денег нет? Да я сейчас и не требую. 

В отпуск пойдешь? 
-Да. 
- Вот и возьми у родных. Эки деньги - два рубля! 

Небось, два-то рубля тебе даДут? А? Дадут два рубля, 
Буланка? 
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Буланин и сам не мог бы ск·азать, дадут ему дома два 
рубля или нет. Но соблазн приобрести фонарь был так 
велик, что ему показалось, будто достать два рубля самое 
пустое дело. «Ну, у сестер добуду, что ли, если мама не 
даст ... Вывернусь как-нибудь»,- успокаивал он последние 
сомнения. 

- Дома дадут. Дома мне непременно дадут, только· ... 
- Ну, вот и покупай, и прекрасно,- сунул ему Гру-

зов в руки ящик.- Твой фонарь, владей, Фаддей, моей 
Маланьей! Дешево отдаю, да уж очень ты мне, Буланка, 
понравился. А вы, братцы,- обратился он к новичкам,­
вы, братцы, смотрите, будьте свидетелями, что Буланка 
мне, должен два рубля. Ну, чур, мена без размена ... Слы­
шите? Ты, гляди, не вздумай надуть,- нагнулся он вну­
шительно к Буланину.- Отдашь деньги-то? 

Ну вот. Конечно, отдам. 
За божись. 

- Вот, ей-богу, отдам, честное слово ... 
- Ладно ... А то у нас знаешь как! .. 
И, поднеся к лицу Буланина кулак, Грузов повернулся 

на каблуках и выплыл из отделения своей шатающейся 
походкой. 

Нового хозяина фонаря тотчас же окружили товарищи. 
Со всех сторон потянулись жадные руки. 

- А ну-ка, nокажи фонарь, Буланка. Чего же ты его 
прячешь? Буланушка, дай посмотреть. 

Фонарь стал nереходить из ру1< n руки, вызывая то за­
вистливые, то деловые, то восторженные, то критические 

замечания. В общем, однако, игрушка большинству очень 
nонравилась: она обещала в будущем всему отделению 
много забавных минут. Но сам Буланин, следивший рев­
нивыми глазами за фонаре;\!, находившимся в чужих ру­
ках, в то же время не ощущал в себе ожидаемой радо­
сти,- в руках Грузова, издали, фонарь казался гораздо 
заманчивее и красивее. 

- Ты смотри, Буланка,- посоветовал Сельский, раз­
глядывая на свет картинку, нарисованную на стеклянной 
nластинке,- смотри, деньги-то непременно nринеси. 

- Конечно, конечно, принесу. 
- Смотри же ... а то ... 
- А то что? -спросил шопотом· Буланин, и его сердце 

сжалось от неясного предчувствия. 

479 



- Бить будет,- сказал Сельский также шопотом.­
Ты 'его не знаешь ... Он отчаянный. Если не надеешься до­
стать денег , лучше уж поди к нему в nеременку и отдай 
назад фонарь. 

- Нет, нет ... зачем же? Я отдам ... Что ж .. ;- залеnе-
тал Буланин уnавши~ голосом. · 

После слов Сельского он сразу и окончательно охла­
дел к своей покупке. 

«И зачем мне было покуnать этот фонарь? -думал он 
с бесполезной досадой.- Ну, пересмотрю я все картинки, 
а дальше что же? Во второй раз даже и неинтересно будет. 
Да и даст ли мама два рубля? Два рубля! Целых два 
рубля! А вдруг она рассердится, да и скажет: знать ничего 
не знаю, разделывайся сам , как хочешь. Эх, дернуло же 
меня сунуться!» 

Пришел батюшка . В обоих отделениях первого класса 
учил не свой, гимназический священник, а из посторонней 
церкви, по фамилии Пещерский. А настоятелем гимнази­
ческой церкви был отец Михаил, маленький, седенький, го­
лубоглазый старичок, nохожий на Николая угодника , че­
ловек отменной доброты и душевной нежности, заступник 
и ходатай nеред директором за Провинившихея - nочти 
единственное лицо, о котором Буланин вынес из стен кор­
nуса светлое воспоминание. 

Пещерекий собственно даже и не был священником, а 
только дьяконом, но его все равно величали «батюшкой». 
Это бьт гигант, весь ушедший в гриву черных волос и в 
густую, огромную бородищу, причем капризная судьба, 
точно насмех, дала ему вместо крепкого баса тоненький, 
гнусавый и дребезжащий дискант. Вокруг его темных 
глаз- больших, красивых, влажных и бессмысленных­
всегда лежали маеленистые коричневые круги, что прида­

вало его лицу подозрительный оттенок не то елейности, не 
то разврата. Про силу Пещерекого в гимназии ходило мно­
жество легенд. Говорили, что очень часто массивные дубо­
вые стулья не выдерживали тяжести его огромного тела 

и ломались под ним. Рассказывали также, что в старших 
классах, говоря о различных дарах, ниспосылаемых небом 
человеку, он прибавлял: «Внимайте, юноши, с усердием 
слову божию, и вы будете так же щедро взысканы, как 
и я». И будто бы при этих словах Пещерекий вытаскивал 
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из кармана медный пятак и тут же, на глазах изумленной 
аудитории, свертывал его в трубочку. 

Но чем уж действительно его господь не взыскал, так 
это красноречием. Объяснял он свой предмет медленно, 
тягуче, скучно, с бесконечным «ГМ» и «эге», с повторе­
ниями одного и того же слова . Под его монотонное пили­
канье невольно слипались глаза, и голова сама собой опу­
скалась на грудь, особенно если урок происходил после 
завтрака. Воспитанники его не любили, несмотря даже на 
его легендарную силу, которая в гимназии ценилась выше 

всех даров, ниспосылаемых небом человеку. В нем чув­
ствовался лицемер. Он ставил хорошие отметки, но часто 
жаловался на воспитанников инспектору. К:роме того, он 
«За всякую малость» записывал Провинившихея в клас­

сный журнал, что исполнял каллиграфическим почерком, 
очень многословно и витиевато. Однажды он записал Бу­
.панина за «кощунство, свиноподобие и строптивость». 
Свиноподобие заключалось в невычищенных сапогах, 
строптивость- в незнании урока, а кощунство- в том, 

что кто-то из отделения назвал Пещерекого «К:озлом»,­
кто именно, осталось неизвестным. 

На этот раз урок казался Буланину особенно длинным. 
Только что приобретенный фонарь не давал ему покоя: 

«А что будет, если мама не даст двух рублей? Тогда 
уже наверное одними маслянками не отделаешься,- раз­

мышлял Буланин.- Да, наконец, как я решусь сказать ей 
о своей покупке? К:онечно, она огорчится. Она и без того 
часто говорит, что средства у нас уменьшаются, что име­

ние ничего не приносит, что одной пенсии нехватает на 
такую большую се-мью, что надо беречь каждую копейку 
и так далее. Нет, уж лучше послушаться совета Сельского 
и отвязаться от этого проклятого фонаря». 

Но вдруг, точно искра, б"11еснуло в голове Буланина 
тревожное опасение, и даже сердце у него заекало от 

испуга ... А что если его испортили, передавая из рук в 
руки? Вдруг растащили картинки или погнули что-нибудь? 
Тогда Грузов обратно ни за что уже не примет ... 

Он поспешно, дрожащими руками, поднял крышку сво­
его столика и, поддерживая ее roлol:loй, стал осматривать 
фонарь. 

Нет, все в порядке ... Трубка немного расходится по 
спаю, но это так и было ... все слышали, на все отделение 
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можно соСJiаться ... И картинки все в целости- двена­
дцать штук ... Вот еще лампочку надо осмотреть. 

-- Что это вы там у себя в столике делаете?- вдруг 
уСJiышал Буланин тоненький голос Пещерского. 

Он вздрогнул и быстро опустил крышку. Козел мед­
ленно подходил к нему с самым ласковым выражением 

лица, то собирая в I<улак свою густую бороду, то распу­
ская ее веером. 

- Я ... я ... ничего ... Я ничего не делаю... nраво, ни­
чего,- залелетал Буланин. 

- Что у вас там? .. Покажите,- сказал Козел, делая 
внезапно строгие и мутные глаза и кивком головы указы-

1\ая на парту. 

- Право же, ничего, батюшка! Ей-богу, ничего ... 
Я просто ... я книжку искал . 

Бормоча эти несвязные слова , Буланин крепко держался 
за края крышки, но Козел с настойчивым, хотя и мягкю1 
усилием потянул ее вверх и вытащил волшебный фонарь . 

.....". Так это вы говорите- ничего? А еще божитесь! Бо­
житься вообще нехорошо, а для лрикрытия лжи и подав­
но ... Я вам здесь слово божие объясняю, а вы в игру­
шечiш играетесь. Нехорошо. Очень нехорошо. .. Очень, 
очень нехор.ошо. 

- Батюшка, позвольте... отдайте... Батюшка. я ни­
когда не буду бо.'lьше ... Отдайте, пожалуйста,- взмС>лился 
Буланин. 

- Сын мой,- произнес Козел, делая вдруг свой го­
лос необыкновенно нежным, и его влажные глаза опять 
стали кроткими,- сын мой, я с удовольствием отдал бы 
вам вашу ... вашу штучку ... она мне ни на что не нужна, 
но ... -- на этом «НО» Козел повысил голос и прижал ладони 
к груди,- но, подумайте сами, имею ли я право это сде­
лать? Могу ли я скрывать ваши дурные поступки от лиц, 
коим непосредственно вверено ваше · воспитание? Нет!­
Он широким жестом развел руки и с негодованием затряс 
бородой.- Я не могу принять этого на свою совесть, по­
ложителыю не могу ... нет, нет, и не лросите ... не могу-с ... 

В зале резко и весело прозвучала труба, играющая от­
бой 1• Воспитанники высыпали из всех четырех отделений 

1 Перед каждым уроком горнист или барабанщик играл сбор, 
а поел~ урока _отбоi!. (При.к. автора.) 
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шумной, беспорядочной гурьбой . В течение десяти минут 
«переменки», полагавшейся между двумя уроками, надо 

было успеть и напиться, и покурить, и сыграть целую nар­
тию в пуговки, и nодзубрить урок . Густая толпа обступила 
большую медную, с тремя кранами вазу, наполненную 
водой. Около этой вазы всегда была привязана на цепи 
тяжелая оловянная кружка. но ею обыкновенно никто не 
nользовался . Каждый нагибалея к одному из кранов, брал 
его в рот и, наnившись таi{ИМ образом, уступал свое место 
следующему. Второклассники, наполнив «капернаум» и 
разбившись там на кучки, курили nод прикрытнем сто­
рожа, nоставленного у дверей. 

Буланин не выходил из отделения. Он стоял у окна, за­
деланного решеткой, и рассеянно, с стесненны:\1 сердцем 
глядел на огромное военное поле, едва nокрьпое скудной 
желтой травой, и на дальнюю рощу, видневшуюся неяс­
ной полосой сквозь серую пелену августовского дождя. 
Вдруг кто-то закричал в дверях. 

Буланин! Здесь нет Буланина? 
Здесь. Что нужно? - обернулся тот. 
Стуnай CI<Opee в дежур1:1ую. Петух зовет. 
Батюшка нажаловался? 
Не знаю. Должно быть. Они между собой что-то 

разговаривают. Иди скорее! 
Когда Булавин явился в дежурную, то Петух и Козел 

одновременно встретили его, покачивая головами: Петух 
кивал головой сверху вниз и довольно быстро, что п рида­
вало его жестам укоризненный и недовольный оттенок, а 
Козел покачивал слева направо и очень медленно, с выра­
жением грустного сожаления. Эта мимическая сцена nрq­
должалась минуты две или три. Буланин стоял, nереводя 
глаза с одного на другого . 

- Стыдно-с ... совестно ... Мне за вас совестно,- заго­
ворил, наконец, Петух.- Так-то вы начинаете учение? 
На уроке закона божия вы ... как бы сказать ... развлекае­
тесь ... игрушечками занимаетесь. Вместо того чтобы ло ­
вить каждое слово и ... как бы сказать ... запечатлевать его 
в уме, вы nредаетесь пагубным забавам.. Что же будет 
с вами дальше, если вы уже теперь ... э .. . как бы сказать ... 
так небрежно отнеситесь к вашим обязанностям? 

- Нехорошо. Очень нехорошо,- подтвердил Козел, 
упирая на «О». 
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«Не пустит в отпуск»,- решил в уме Буланин, и Петух, 
как бы угадывая его мысль, продолжал : 

- Собственно говоря я вас должен без отпуска оста-..-
вить ... 

- Господи-ин капитан! - жалобно протянул Буланин. 
- То~то вот- господин капитан . На первый раз я 

уж, так и быть, не стану лишать вас отпуска ... Но если 
еще раз что-либо подобное, помните, в журнал запишу-с, 
взыскание наложу-с, под арест посажу-с ... Ступайте! .. 

- Господи-ин капитан, позвольте мой фонарь. 
- Нет-с. Фонаря вы более не получите. Сейчас же я 

nрикажу дядьке его сломать и бросить в помойную яму. 
Идите. 

- Я-к Як-лич, nожалуйста ... - просил Булавин со сле­
зами в голосе . 

- Нет-с и нет-с. Идите. Или вы желаете (тут Петух 
сделал голос строже), чтобы я действительно ... как бы 
сказать ... оставил вас на праздник в гимназии? Ступайте-с. 

Буланин ушел. Справедливость требует сказать, что 
Летух не сдержал своего слова относительно фонаря. Че­

тыре года спустя Бул анину по какому-то делу пришлось 
зайти на квартиру Якова Яковлевича. Там, в углу гости­
ной, была свалена целая горка игрушек, nринадлежащих 
маленькому Карлуше- единственному чаду Петуха,- и 
среди них Буланин без труда узнал свой злополучный фо­

нарь. Он содержался в образцовом порядке и, повиди­
мому, мог рассчитывать на почтенную долговечность в бе­
режливом немецком семействе. Но сколько горьких, ужас­
ных впечатлений вызвал тогда в отроческой памяти 
Буланина вид этого невинного предмета! .. 

Шестой урок в этот день был настоящей пыткой для но­
вичков. Они совершенно не могли усидеть на месте, поми ­
нутно вертелись и то и дело с страстным ожиданием огля­

дывались на дверь. Глаза взволнованно блестели, пальцы 
одной руки нервно мяли пальцы другой , ноги под столом 
выбивали нетерпеливую дробь. Со всех сторон вопрошаю­
щие лица обращались к лопоухому Страхову, сидевшему 
на задней скамейке (у него одного во всем отделении были 
часы, вообще запрещенные в гимназии), и Страхов, поды­
мая вверх растопыренные пятерни и махая ими, показы­

вал, скол ько еще минут осталось до трех часов. 
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Общее волн~ни€ до такой степени сообщилось Була­
нину, что он даже позабыл о несчастном фонаре и о свя­
занных с ним грядущих неприятностях. Он, так же как и 
другие, суетливо болтал нога ми, тискал ладонями лицо и 
судорожно ерошил на голове волосы, чувствуя, как у него 

в груди замирает что-то такое сл адкое и немного жуткое, 

от чеrо хочется потянуться или за петь во все горло. 

Но вот раздаются звуки отбоя, и ·ВСе вскакивают с мест, 
точно подброшенные электрическим током. Как бы ни был 
строг и педантичен преподаватель, как бы ни был важен 
объясняемый им урок, у него нехватит духу испытывать в 
эту минуту выдержку учеников. «Благодарим тебе, созда­
телю»,- читает на ходу, с трудом пробираясь между ска­
мейками, Сельский, но никому даже и в голову не придет 
перекреститься ... С хлопаньем открываются и закрыва­
ются пюпитры, увязываются веревками книги и тетради, 

которые нужно взять с собою, а ненужные, как попаJiо, 
швыряются и втискиваются в ящик. 

Молитва кончена. Двадцать человек летят сломя ГО4 
лову к дверям, едва не сбивая с ног преподавателя , кото­
рый с снисходительной, но несколько боязливой улыбкой 
жмется к стене. Из всех четырех отд~лений одновременно 
вырываются эти живые, неудержимые потоки, сливаются, 

перемешиваются, и сотня мальчишек мчится, как стадо 

молодых здоровых животных, выnущенных из тесных кле­

ток на волю ... 
Прибежать в спальню, надеть мундир, шинель и кепи, 

разложенные Четухою заранее по кроватям отnускных,­
дело одной минуты. Теперь остается пойти в «дежурную», 
где уже сидят все четыре восnитателя, и «явиться» Петуху. 

- Господин капитан, честь имею ... 
- А почему у вас пуговицы не почищены? 
Ах, эти проклятые пуговицы! Опять нужно бежать в 

спальню, оттуда в умывалку. Там на доске всегда лежат 
два больших красных кирпича. 

Буланин быстро и крепко трет их один о другой, по­
том обмакивает мякоть ладони в порашок и так торопливо 
чистит пуговицЪ!, что обжигает на руке кожу. Большой па­
лец делается черным от меди и кирпича , но мыться не­

когда, можно и nосле успеть ... 
- Госш:щин капитан, честь имею явиться ... Воспитан­

ник первого класса, второго отделениЯ, Бу ... 
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- А-а! Почистились? Хорошо-с. А за вами nришли 
или nрислали кого-нибудь? 

О господи, оnять ожидания- вот мvка! 
В чайную залу, nримыкающую к дежурной, то и дело 

выходят снизу из nриемной дядьки и громогласно вызы­
вают воспитанников: 

- Свергни, Егоров, nожалуйте, за вами nриехали; 
Бахтинекий - в nриемную! 

«Неужели обо мне забыли дома?- шеnчет в тревоге 
Буланин, но тотчас же nугается своей мысли.- Нет, нет, 
этого быть не может: мама знает, мама сама соскучилась ... 
Ну, вот, идет снова дядька ... Теперь уж наверно меня». 

Сердце Буланина от ожидания бьется в груди до боли. 
- За Ламnарёвым nриехали,- возвещает дядька 

равнодушным голосом, и это равнодушие кажется Була­
нину осiюрбительньrм, nочти умышленным. 

«Это он нарочно так ... видит ведь, как мне неnриятно, 
и нарочно делает». 

Наконец нервное напряжение начинает ослабевать. Его 
заменяют усталость и скука. В шинели становится жарко, 
воротник давит шею, крючки режут горло ... Хочется сесть 
и сидеть, не nоворачивая головы, точно на вокзале. 

«Все кончено, все кончено,- с горечью думает Була­
нин,- я самый несчастный мальчик в мире, всеми забы­
тый и никому не нужный ... » 

Досадныеслезы просятся на глаза. Дяды<а выкликивает 
все новые и новые фамилии, но nоявление его уже не вызы­
вает нетерпеливого подъема всех чувств: Буланин смотрит 
на него мутными, неподвижными и злобными глазами. 

И вот- как это всегда бывает, если ждешь чего-ни­
будь особенно страстно,- в ту самую минуту, когда Була­
нин уже собирается итти в спальню, чтобы снять отпуск­
ную форму, когда в его душе подымается тяжелая, удру­
чающая злость против всего мира: против Петуха, против 
Грузова, nротив батюшки, даже nротив матери - в эту 
самую минуту дядька, от которого Буланин нарочно отво­
рачивается, кричит на всю залу: 

- За Буланиным приехали! Просят поскорее оде­
ваться! 

И уж на этот раз голос дядьки кажется Буланину не 
умышленно равнодушным, а веселым, сочувственным, 

даже радостным. 
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IV 

Триумф Була11ина.- Герои гимназии.- Пари.- Мальчишка-сапож­
ник.- Честь.- Опять герои.- Фотография.-Уныние.- Нескольк.о 
нежных сцен.-На шарап!-Куча мала!-.r'Воэмездие».-ПопрошайJС/1. 

Отпуск был великолепен. Кепи, надетое на~крень, и 
черная военная шинель . внакидку привлекали на улице 

всеобщее внимание. Все, положительно все: и те, что ехали 
на извозчиках, и пешеходы, и пассажиры конок- с почти­

тельным любопытством и радостным изумлением глядели 
на Буланина (во всяком случае ему так казалось). В их 
взглядах он каждый раз читал безмолвное восклицание: 
«Посмотрите, посмотрите- военный гимназист! .. Удиви­
тельно, такой молодой и уже носит военный мундир. Ведь 
у них, говорят, ужасная строгость, и даже учат марширо­

вать с настоящими ружьями». 

Дома, перед младшей сестрой, а в особенности перед 
восьмилетним Васенькой, Буланин старательно выдержи­
ваJr вн~шнее достоинство и несколько суровый тон молод~ 
чинищи-старичка. 

Когда Васенька, прельщенный видом золотых галунов, 
хотел их потрогать немного пальцем, старший брат заме­
тил ему недовольным басом: 

- Отстань! Чего лезешь? Испортишь мундир, а мне 
после достанется. «Каптенармус» нового ни за что не вы­
даст. 

Эти новые технические слова, вроде как «каптенармус>, 
«ранжир», «правый фланг», «горнист» и тому подобные, он 
особенно часто, иной раз без всякого повода, но с очень 
небрежным видом вставлял в свой разговор, чем Зина и 
Васенька были окончательно подавлены. Он рассказал им 
также и про Грузова, и про его изумительную силу (ведь 
вечер воскресенья был еще так далеко!), и понятно, что в 
доверчивых, порабощенных умах слушателей фигура Гру­
зова приняла размеры какого-то мифического чудовища, 
чего-то вроде Соловья-разбойника, с «такими вот»·- чуть 
.'lи не с человеческую голову величиной - кулаками. 

- Это что еще!- продолжал Буланин удивлять свою 
маленькую аудиторию, и без того вытаращившую глазенки 
и разинувшую рты.- Это еще что-о! А вот у нас есть вос­
питанник Солянка,- его собственно фамилия Красногор­
ский, но у нас его прозваJrи Сооянкой,- так он однажды 
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на пари съел десять булок. Понимаете ли, малыши: десять 
французских булок! И ничем не запивал! А? 

- Десять булок! - повторили шопотом малыши и 
переглянулись почти в ужасе. 

- Да, и выиграл пари. А другой -Трофимов - по­
спорил на двадцать завтраков, что он три недели ничего 

не будет есть ... И не ел ... Ни одного кусочка не ел . 
. Буланин в сущности только лишь слегка ареувеличи­

вал цифры в своих поразительньiх рассказах. Подобные 
пари были в гимназической жизни явлением обычным и 
предпринимались исключительно из молодечества. Один 
спорил, что он в течение двух дней напишет все числа от 
1 д9 1 000 000, другой брался выкурить подряд, и непре­
менно затягиваясь всей грудью, пятнадцать папирос, тре­
тий ел сырую рыбу или улиток и пил чернила, четвертый 
хвастал , что продержит руку над лампой, пока досчитают 
до тридцати ... Порождались эти пари мертвящей скукой 
будничных дней, отсутствием книг и развлечений, а также 
полнейшим равнодушием воспитателей к тому, чем заняты 
вверенные их надзору молодые умы. Спорили обыкновен­
но на десятки, иногда даже на сотни утренних и вечерних 

булок, на котлеты, на третье блюдо, реже на гостинцы и 
деньги. За исходом такого пари весь возраст следил с жи­
вейшим интересом и не позволял мошенничать. 

Мать Буланина была в полном упоении-в том святом 
н эгоистическом упоении, которое овладевает всякой ма-
1"ерью, когда она впервые видит своего сына в какой бы 
то ни было форме, и к которому примешивается доля гор­
деливого и недоверчивого удивления. «Как? Это мой 
сын?- говорит каждый их красноречивый взгляд.- Это­
то и есть то самое странное существо, что когда-то жадно 

сосало мою грудь и прыгало босыми ножонками на моих 
коленях? И неужели именно его я вижу теперь одетым 
в форму, почти членом общества, почти мужчиноЙ?» 

- Ах ты, мой кадет! Ах ты, кадетик мой милый! -по­
минупiо говорила Аглая Федоровна, крепко прижимая го­
лову сына к своей груди. 

При этом она даже закрывала глаза и стискивала 
зубы, охваченная той самой внезапной, порывистой 
страстью, которая неудержимо заставляет молодых мате­

рей так ожесточенно целовать, тискать, душить, почти ку­
сать своих новорожденных ребят. 
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А Буланин сурово мотал головой и отпихивался. 
В воскресенье утром она повезла его в институт, где 

учились ее старшие дочери, потом к теткам на Дворян­
скую улицу, потом к своей паисионской подруге, m-me Гир­
чич. Буланина называли «его превосходительством», «вои­
НОМ>>, «героем» и «будущим Скобелевым». Он же краснел 
от удовольствия и стыда и с грубой поспешностью выры· 
вался из родственных объятий. 

Точно так же, как и вчера, все, кого только Буланин ни 
встречал на улицах, были приятно поражены видом I-Юво­
испеченного гимназиста. Буланин ни на секунду не усом­
нился в том, что весь мир занят теперь исключительно ли­

кованием по поводу его поступления в гимназию. И только 
однажды это триумфаторское шествие было несколько 
смущено, когда на повороте в какую-то улицу из ворот 

большого дома выскочил перепачканный сажей маль­
чишка-сапожник с колодками подмышкой и, промчавшись 
стрелой между Буланиным и его матерью, заорал на всю 
улицу: 

- Кадет, кадет, на палочку надет! .. 
Погнаться за ним было невозможно - гимназисту на 

улице приличествует «солидность» ~ серьезные манеры,­

иначе дерзкий, без сомнения, получил бы жестокое воз­
мездие. Впрочем, самолюбие Буланина тотчас же полу­
чило приятное удовлетворение, потому что мимо проезжал 

генерал. Этого случая Буланин жаждал всей душою: ему 
еще ни разу до сих пор не довелось стать во фрунт. 

Он с истинным наслаждением занимался отдаванием 
чести. Не за четыре законных, а по крайней мере за пят­
надцать шагов, он прикладывал руку к козырьку, высоко 

задирая кверху локоть, и таращил на офицера сияющие 
глаза, в которых ясно можно было прочесть испуг, радость 
и нетерпеливое ожидание. Каждый раз, продещш эту це­
ремонию и получив в ответ от улыбающегося офицера 
масонский знак, Буланин слегка лишь косился на мать, а 
сам принимал такой деловой, озабоченный, даже как буд­
то бы усталый вид, точно он только что окончил весьма 
трудную и сложную, хотя и привычную обязанность, не 

понятную для посторонних, 1;10 требующую от исполнителя 
особенных глубоких знаний. И так как он был совсем еще 
неопытен в разбирании погонов и петличек, то с одинако-
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вьш удовольствием отдавал честь и фельдфебелям и ак­
цизным чиновникам, а один раз даже козырнул казачьему 

денщику, несшему судки с офицерским обеJ;J.ом, на что 
денщик тотчас же ответил без малейшего знака смущения, 
но чрезвычайно вежливо, переложив судки из правой руки 
в левую. 

Случилось так, что мать дернула его за рукав и тре· 
вожно шепнула: 

- Миша, Миша, смотри, ты прозевал офицера (она 
нспы'!ъшала при этих встречах совершенно те же наивные, 

гордые и приятные ощущения как и ее сын). 
Буланин отозвался презрительным басо,м: 
- Ну, вот! Стоит о всяком офицеришке заботиться. 

Наверно, только что произведенный. 
Он, конечно, слегка важничал перед матерью, бравируя 

своей смелостыо и просто-напросто повторяя грубоватое 
выражение, слышанное им от старых гимназистов. У ста­
рнчi<ов, особенно у «отчаянных», считалось особенным 
шиком не отдать офицеру чести, даже, если можно, со­
проводить этот поступок какой-нибудь дикой выходкой. 

- Как я его здорово надул!- рассказывал часто ка­
кой-нибудь Грузов или Балкашин.- Прохожу мимо­
нуль внимания и фунт презрения. Он мне кричит: «Го­
сподин гимназист, пожалуйте сюда». А я думаю себе: 
«На-ка-сь, выкуси». Ходу! Он за мной. Я от него. Он вска­
Iшвает на извозчика. «Ну, думаю: дело мое- табак, пой­
мает». Вдруг вижу сквозные ворота, моментально - Шмыг! 
11 калитку на запор ... Покамест он стоят там да ругался, 
да дворника звал, я давно уж удрат1;> успел. 

В тот же день Аглая Федоровна повела сына в фото­
графию. Нечего и говорить о том, что фотограф был не­
СI<азанно поражен и обрадован честью сделать снимок с 
такого великолепного гимназиста. После долгих совеща­
ннй решили снять Буланина во весь рост: правой рукой 
он должен опираться на колонну, а в левой, опущенной 
вниз, держать К€ПИ . Во все время сеанса Буланин был 
nолон неподражаемой важности, хотя справедливость тре­
бует отметить тот факт, что впоследствии, когда фотогра­
фия была окончательно готова, то все двенадцать карточек 
могли служить наглядным доказательством того, что вели ­

колепный гимнаq_ист и будущий Скобелев не умел еще как 
следует застегнуть своих панталон. 
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За обедом были исключИтельно блюда, любимые Ми­
шенькой, но виновник торжества, казалось, навеки поте­
рял свой доселе непобедимый аппетит ... Он уже чувство­
вал, что мало-помалу приближается конец отпуска, и 
перед ним вставало арестантское лицо Грузава- клыка­
стое, желтое и грубое, его энергично сжатый кулак и зло­
вещая угроза, произнесенная сиплым голосом: 

- А то ... у нас знаешь как! .. 
По мере того как стрелка стенных часов приближалась 

к семи, возрастала тоска Буланина, прямо какая-то жи­
вотная тоска - неопределенная, боязливая, низменная и 
томительная . После обеда Зина села за рояль разучивать 
свои экзерсисы. Из-под е~ неуверенных пальчиков потя­
нулись, бесконечно повторяясь все снова и снова, скучные 
гаммы. Мутные сумерки вползли в окна и сгустились по 
дальним угла~ ... Нервы Буланина не выдержали, и он, 
забыв все свое утреннее мужество, горько заплакал, 
уткнувшись лицом в жесткую и холодную спинку кожа­

ного дивана. 

- Миша, отчего ты? Что с тобой, Мишенька?- спро­
сила, подбежав к нему, встревоженная Аглая Федоровна. 

Момент был очень благоприятный, и Буланин это чув­
ствовал. Теперь бы и следовало рассказать откровенно все 
приключение с волшебным фонарем, но странная стьщли­
вая робость сковала его язык, и он только пробормотал, 
возя носом: 

- Так себе ... мне тебя жалко, мамочка .. . 
В половине седьмого он и Аглая Федоровна стали со­

бираться. В старую салфетку были завязаны гостинцы: 
десяток яблоков, несколько домашних сдобных лепешек и 
банка малинового варенья. 

- Смотри, Миша,- внушала мать,- варенье поне-
1\Шожку кушай ... с чаем ... вот тебе и хватит на целую не-
делю ... Товарищам дай по ложечке, пусть и они попро-
буют .. . 

Затем она вписала в готовом тексте отпускного билета, 
что «кадет... Буланин... в течение отпуска находился... у 
.меня и вел себя .. . очень хорошо ... Подпись родителей или 
лиц, их заменяющих ... А. Буланана>> . -

Ехать пришлось через весь город. И мать, и сын доро­
гой молчали, охваченные одним и тем ·же чувством уны ­
ния . Чем ближе они подъезжали к гимназии, тем hустын-
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нее становилась местность ... Уже совершенно стемнело, 
когда они переехали через каменный мост, под которым 
узкой лентой извивалась зловонная речка; в ней дрожали, 
р асплываясь, отражения уличных фонарей. Потом по 
обеим сторонам мостовой потянулись длинные, низкие, 
однообразные казармы, с несевещенными окнами. Вот, на­
конец, и огромное трехэтажное здание гимназии, бывший 
кадетский ко'рпус, а еще раньше- дворец екатеринин ­
ского вельможи. Дальше уже нет ни одной городской по­
стройки, кроме военной тюрьмы; ее огни едва мерцают 
далеко-далеко на краю военного поля, которое теперь ка­

жется чернее ночи. 

У крыльца Аглая Федоровн~ долго крестила и цело­
вала сына . Но так КЗJ{ к тому же подъезду ежеминутно 
подъезжали и подходили отпускные гимназисты, то в Бу­
лавине вдруг заговорил ложный стыд: сце~;~а могла пока­
заться чересчур нежной, может быть даже смешной, во 
всяком случае не в духе гимназического молодечества. 

Весь проникнутый жалостливой любовью к матери и болью 
своего близкого одиночества, он тем не менее сурово, 
почти грубо освободил шею от ее рук. Когда же она вдо­
гонку ему крикнула, чтобы он был прилежней, слушался 
воспитателей и «В случае чего-нибудь» немедленно писал 
(на что ему были уже даны конверты с заранее написан­
ными адресами и с приклеенными марками), он, скры· 
ваясь в дверях, буркнул: 

- Хорошо ... Ладно, ладно ... 
Но он все-таки успел заметить, как мать крестила его 

вслед мелкими , частыми крестами. 

Он медленно взбирался на третий этаж по грязной чу· 
гунной сквозной лестнице, слабо освещенной стенными 
дампами, и ему казалось, что он вдруг осиротел, сделался 

снова маленьким, беспомощным мальчиком. Все его мы­
сли были там, внизу, около покинутой им матери. 

«Вот она села в пролетку, вот извозчик круто завора· 
чивает лошадь назад, вот, подъезжая к углу, мама бро­
сает последний взгляд на подъезд»,- думал Буланин, гло­
тая слезы, и все-таки ступенька за ступенькой подымался 
вверх. 

Но на верхней. площадке его тоска возросла до таi<ой 
нестерщ1мой боли, что он вдруг, сам не сознавая, что де­
лает, опрометью побежал вниз. в одну минуту он уже был 
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на крыльце. Он ни на что не надеялся, ни о чем не думал, 
но он вовсе не удивился, а только странно обрадовался, 
когда увидел свою мать на том же самом месте, где за не­

сколько минут ее оставил. И на этот раз мать должна 
была первой освободиться из лихорадочных объятий сына. 

Наконец он «ЯВИЛСЯ'>> к дежурному воспитателю (в 
каждом возрасте дежурили по очереди свои воспитатели), 
который осмотрел очень тщательно его узелок. Так как ве­
черняя молитва уже кончилась, то отпускные из дежур­

ной шли прямо в спальню. 
Там, у самых дверей, их дожидалось человек двена· 

дцать второклассников. На Булавина, едва только он во­
шел со своим белым узелком, эта орава накинулась, как 
стая голодных волков. 

- Новичок, угости! Новичок, поделись! Дай гостин­
чика, Буланка! .. 
И в-се руки тянулись к узелку, сталкиваясь и цепляясь 

одна за другую. Каждый старался протиснуться вперед и 
отпихивал плечом мешавшего товарища. 

- Господа ... да позвольте же ... я сейчас ... - бормотал 
растерянный, оглушенный Булавин.- Я сейчас ... только ... 
пустите же... я не могу всего ... 

Он поспешно развязал узелок, стараясь увернуться от 
хищных рук, вырывавших его, и сунул в чью-то руку яб­
локо. Но в это время на всю копошащуюся вокруг Була­
нина массу налетел какой-то огромный рыжий малый и 
закричал неистовым rолосом: 

-На шарап! 
В ту же секунду белый узелок, подброшенный снизу 

сильным ударом, взвился на воздух. Яблоки и лепешки 
разлетелись из него во все стороны, точно из лопнувшей 
ракеты, а банка с вареньем треснула, ударившись об стену. 
Свалка тотчас же закипела на полу, в темноте слабо осве­
щенной спальни. Старички на четвереньках гонялись за 
I{атящимися по паркету яблоками, вырывая их один у дру­
гого из рук и изо рта; некоторые · немедленно вступили 
врукопашную. Кто-то наткнулся на разбитую банку с ва­
реньем, поднял ее и, запрокинув голову назад, лил ва­

ренье прямо в свой широко раскрытый рот. Другой заме­
тил это и стал вырывать. Банка окончательно разбилась 
в их руках; оба о6резались до крови, но, не обращая на 
это внимания, принялись тузить друг друга. 
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На шум общей свалки прибежало еще трое старичков. 
Однако они быстро С')образили, что пришли слишком 
поздно, и тогда один из них, чтобы хоть немного вознагра · 
дить себя за лишение, крикнул: 

- Куча мала, ребята! .. 
Произошло что-то невообразимое. Верхние навалились 

на нижних, нижние рухнули на пол и делали судорожные 

движения руками и ногами, чтобы выбраться из этой 
кутерьмы. Те, кому это удавалось, в свою очередь караб­
кались на самый верх «мала-кучи». Некоторые , хохотали, 
другие задыхались под тяжестыо давивших их тел, руга­

лись, как ломовые извозчики, плакали и в остервенении 

кусали и царапали первое, что им попадалось,- все рав-, 

но, бу,l!.ь это рука или нога, живот или лицо неизвестного 
врага. 

Повергнутый сильным толчком на землю, Буланин П::>· 
чувствовал, как чье-то колено с силою уперлось в его шею. 

Он пробовал освободиться, но то же самое колено втис­
нуло его рот и нос в чей-то мягкий живот, в то время как 
на его спине барахтались еще десятки рук и ног. Недоста­
ток воздуха вдруг придал Буланину припадочную силу. 
Ударив кулаком в лицо одного соседа и схватившись за 
волосы другого, он рванулся и выскочил из кучи. 

Он не успел еще подойти к своей кровати, как его 
окликнули: 

- А! Буланка! А ну-ка, иди сюда. 
Это был Грузов. Буланин сразу узнал его голос и по­

чувствовал, что бледнеет и что у него задрожали I<олени. 
Однако он подошел к Грузову, стоя~шему в амбразуре 
окна и раздиравшему зубами половину курицы. 

- Принес? -лаконически сnросил Грузов, вытирая 
руки о грудь пиджака. 

- Голубчик ... ей-богу, не мог,- жалобно за-бормотал 
Буланин.- Ну, вот честное, благородное слово, никак не 
мог. В следующее воскресенье уж непременно принесу ... 
непременно ... 

- Отчего же ты не мог сегодня? Отжилить хочешь, 
подлец? Давай назад фонарь ... 

- У меня его нет,- прошептал Булавин.- Петух ото­
брал ... я ... 

Он не успел договорить. Из его правого глаза брызнул 
целый сноп ослепительно белых искр ... Qглушенный уда-
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ром грузовского кулака, Буланин сначала зашатался на 
месте, ничего не понимая. Потом он закрыл лицо руками 
и зарыдал. 

- Слышишь, чтобы в следующий раз ты мне или фо­
нарь возвратил, или принес деньги. Только уж теперь 
не два, а два с полтиной,- сказал Грузов, опять при­
нимая~ь за курицу.- У теrбя есть гостинцы-то по крайней 
мере? 

- Нет ... были яблоки и лепешки ... и банка малинового 
варенья была ... Я хотел все тебе отдать,- невольно солгал 
Буланин,- да у меня их сейчас только отняли старички .. . 

- Эх, ты! .. - протянул Грузов презрительно, и вдруг, 
с мгновенно озверевшим лицом, ударив изо всех сил Бу­
ланина по затылку, он крикнул: - Убирайся ты к чорту, 
жулябия! Ну ... живо! .. Чтобы я тебя здесь больше не ви­
дел, турецкая морда ! .. 

До глубокой ночи шныряли старички между кроватями 
первоклассников , подслушивая и подглядывая, не едят ли 

они что-нибудь тайком. Некоторые действовали партиями, 
другие - в одиночку. Если новичок отказывался «уго­
стить», то его вещи, шкапчик, кровать и его самого под­

вергали тщательному обыску, наказывая за сопротивле­
ние тумаками. 

У своих одноклассников они хотя и не отнимали ла­
комств, но выпрашивали их со всевозможными униже­

ниями, самым подлым, нищенским тоном, с обилием 
уменьшительных и ласкательных словечек, припоминая 

тут же какие-то старые счеты по поводу каких-то кусочков. 

Буланин уже лежит под одеялом, когда над его голо­
вой останавливают~я двое второклассников. Один из них 
называется Арапом (фамилии его Буланин не знал ). Он, 
громко чавкая и сопя, ест какие-то сладости. Другой­
Федченко- попрошайничает у него. 

- Ара-ап, да-ай кусочек шоколадцу,- тянет Фед­
ченко умильным тоном. 

Арап, не отвечая, продолжает громко обсасывать кон­
фету. 

- Ну. Арапчик ... ну, голубчик ... Са-амый маленький ... 
хоть вот такой вот .. . 

Арап молчит. 
- Это свинство с твоей стороны, Арап,- говорит Фед­

ченко.- Это подлость. 
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Арап, сопя носом и nродолжая сосать шоколад, отве· 
чает своим картавым голосом: 

- Убирлайся к чорлту! 
~ Араnушка! 
- Убирлайся, убирлайся ..• Нынче не суббота, не nо­

дают. 

- Ну, хоть са-амый маленький. Дай хоть из рук от­
кусить. 

- Не прлоедайся. 
- Ладно же, сволочь ты этакий! - говорит Федченко, 

вдруг ра-ссвирепев.- Попросишь ты у м-еня когда-нибудь 
гостинца! 

- Даже и не подумаю nрлосить,- сосет равнодушно 
Арап свой шоколад. 

- Я тебе это припоМJню, дрянь,- не унимается Фед­
ченко.- Ты, небось, забыл, как я тебя, подлеца, угощал? 
Забыл? 

Арап вдруг оживляется, и слышно, что он с хлопаньем 
вынимает шоколад изо рта. 

- Ты? .. Меня?. Угощал? .. Когда? .. 
- Когда?- с задором nереспрашивает Федчею<о. 
- Да, когда? 
- Когда? 
- Ну, когда же? Ну? 
- Когда? А помнишь, у меня были пирожки с I<апу-

стой. Что ж, скажешь, я с тобой не поделился? А? Не nо-
делился? · 

- Все ты врлешь. Никаких у тебя пирложков не бы­
ло,- хладнокровно отвечает Арап и опять принимается 
за шоколад. 

Наступает длинное молчание, в продолжение кото­
рого - Буланин чрезвычайно живо себе это представ­
ляет- Федченко не сводит жадных глаз со рта Арапа. 
Потом снова раздается тот же униженный, нищенский 
голос: 

- Ара-апчик ... голу-убчик ... ну, дай же маленький ку­
сочек ... Ну, хоть вот такой крошечный ... Самую капельку ... 

Слышно, как Федченко цепляется за рукав Арапа и как 
Арап отталкивает · его локтем. 

- Ну, чего в самом деле прлистал? Сказано: уби­
рлайся, и убирлайся. Я у тебя на прлошлой неделе прло­
сил мячик, а ты мне что сказал? 
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' ~ Ей-богу, Арапчик, не мo"ii мячик был . Вот тебе 
крест - не мой. Это Утконоса был мячик, а он не велел 
никому дават!:t. Ты знаешь, я тебе всегда с удовольстtзием.,. 
Ну, Арапчик, дай же откусить кусочек. 

Неизвестно, что надоедает Арапу: шоколад или uри~ 
ставанье товарища, но он неожиданно смягчается. 

- Чорлт с тобой, кусай. Вот до этих пор, где я ногтем 
дерлжу. На. 

- Ишь ты, ловкий. Обсосанный конец даешь,- оби­
жается Федченко.- Дай с другого. 

- А! Не хочешь- не нужно. 
- Ну, ладно уж, ладно,- испуганно торопится Фед-

ченко.- Давай, все равно. Скупердяй. 
Слы_шится хрустение откусываемого шоколада и оже­

сточенное чавканье. Спустя минуту опять слышится моля­
щий голос: 

- А что же апельсинчика-то, Арапчик? Дай хоть пол­
ломтика. 

Но конца этой торговли Буланин уже не слышит. Перед 
его глазами быстрым вихрем проносятся городские улицы, 
фотограф с козлиной бородкой, Зиночкины гаммы, отраже­
ние огней в узкой, черной, как чернило, речке, Грузов, по­
жирающий курицу, и, наконец, милое, кроткое родное 
лицо, тускло освещенное фонарем, качающимся над подъ­
ездом... Потом все перемешивается в его утомленнqй 
голове, и его сознание погружается в глубокий мрак, 
точно камень, брошенный в воду. 

v 

НравствеflН.ая характеристика.- Педагогика u собствсннбiu мир . ...; 
И~ttущество и живот.- Что значит дружиться и делиться.- Фор­

силы.- Забывалы.- Отчаянные.- ТриуАtвират.- Солидные.­
Силачи. 

Каждые три месяца все воспитатели и учителя гимна­
зии -собирались, под председательсrвом директора, внизу, 
в общей учительской, на педагогический совет. Там уста­
навливались воспитательные и учебные приемы, определя­
лось количество уроков по различным предметам, обеуж­
дались важнейшие проступки воспитанников. Ввиду по­
следнего каждый отделенный воспитатель обязан был 
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вести «характеристики» своих воспитанников. Для этого 
ему и выдавались, по числу гимназистов его отделения, не­

<:колько десятков синих с желтыми корешками тетрадок, 

на обложке которых печатным шрифтом было обозна­
чено 1: 

Нравственная характеристика 

воспитанника N-ской военной гuмна3ии 
« » класса « » отделения 
Имя: 
Фа м или я: 

Воспитателю оставалось только заполнить на обложке 
пустые места и затем излагать общими фразами свои бес­
хитростные наблюден11я. И воспитатель, добросовестно от­
носясь к своему долгу, писал: «золотое сердце, но ленив 

крайне»; «видно дурное wшяние домашней среды» (и это 
чаще всего писалось в характеристиках); «с небольшими 
способностями, но весьма старательный» и так далее. За­
тем успехи в науках и благонравие поощрялись на пуб­
личном акте 30 августа похвальными листами и разроз­
ненными томами Брема, а лентяев, шалунов и порочных 
оставляли без отпуска, лишали обедов и завтраков, ста­
вили под лампу, ставили за обедом к барабанщику, са­
жали в карцер и даже изредка посекали. И все это взятое 
вместе составляло. по мнению начальства, «твердо обду­
манную воспитательную систему, принятую педагогиче­
ским советом на основании глубокого и всестороннего из­
учения вверенных его руководству детских натур и прочно­
го. доверия, питаемого воспитанниками к их воспитателям». 

А между тем внутренняя, своя собственная жизнь дет­
ских натур текла особым руслом, без ведома педагогиче­
ского совета, совершенно для него чуждая и непонятная, 

вырабатывая свой жаргон, свои нравы и обычаи, свою 
оригинальную этику. Это своеобразное русло было тесно и 
точно ограничено двумя недоступными берегами: с одной 
стороны -всеобщим безусловным признанием прав физи­
ческой силы, а с другой -также всеобщим убеждением, 

1 Конечно, держались-эти хара1<т2ристики в строжайшем секрете 
от воспитанников и их родственников,- от вторых, вероятно, по nри­
чинам похвальноii авторской стыдливости. (Прим. автора.) 
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что паtrальство есть исконный враг, что все его действия 
предпринимаются исключительно с ехидным намерением 

учинить пакость, стеснить, урезать, причинить боль, холод. 
голод, что воспитатель с большим аппетитом ест обед. 
когда рядом с ним сидит воспитанник, оставленный без 
обеда ... 

И как это ни покажется странным, но «свой собствен­
ный» мальчишеский мирок был настолько прочнее и устой­
чивее педагогических ухищрений, что всегда брал над 
ними перенес. Это уже из одного того было видно, что 
если и поступал в число воспитателей свежий, сильный 
человек с самыми искренними и гуманными намерениями, 

то спустя два года "(если только он сам не уходил раньше) 
он опускался и махал рукой на прежние бредни. 

Капля за каплей в него внедрялось убеждение, что эти 
проклятые сорванцы действительно его вечные, беспощад­
ные враги, что- их необходимо выслеживать, ловить, обы­
скивать, стращать, ню<азывать как можно чаще и кормить 

как можно реже. Таким образом собственный мир торже­
ствовал над формалистикой педагогического совета, и ка­
кой-нибудь Грузов с его устрашающим давлением на ма­
лышей, сам того не зная, становился поперек всей строй­
ной воспитательной системы. 

Каждый второклассник имел над собственностью каж­
дого малыша огромные права. Если новичок не хотел до­
бровольно отдавать гостинцы, старичок безнаказанно вы­
рывал их у него из рук или вьшорачиваJJ наизнанку кар­

маны его панталон. Большинства вещей новичка, по 
своеобразному нравственному кодексу гимназии, старичок 
не смел касаться, но коллекционные марки, перышки и 

пуговицы, как предметы отчасти спортивного характера, 

могли быть отбираемы наравне с гостинцами. На казен­
ную пищу также нельзя было насильственно покушаться: 
она служила только предметом мены или уплаты долга. 

Вообще сильному у слабого отн.ять можно было очень 
многое- почти все, но зато весь возраст зорко и ревниво 

следил за каждой «пропажей». Воровство было единствен­
ным преступлением, которое доводилось до сведения на­

чальства (не говоря уже о самосуде, производимом над 
виновными), и к чести гимназии надо сказать, что воров 
в ней совершенно не было. Если же кто и грешил нечаян­
но, то потом уже закаивался на всю жизнь. Но и здесь, 

499 



наряду с суровой честностью по отношению к товарищам, 
«своя собственная» нравственность давала вдруг неожи­
данный скачок, разрешая и даже, пож·алуй, поощряя вся­
кого рода кражу у воспитателей. Конечно, крали чаще 
всего съестное из шкапчиков в офицерских коридорах. 
Крали вина и наливки, и крали обыкновенно со взломом 
висячих замков. 

Кроме прав имущественных, второклассник; пользо­
вался также правами и над «животом» малыша, то есть 

во всякое время дня и ночи мог сделать ему из лица «ли­

J11ОН» или «мопса», покормить «маслянками» и «орехами», 

«доказать Москву» или «Iшартиры докторов «ай» и «ОЙ», 
«загнуть салазки», «пустить дым из глаз» и так далее. 

Новичок с своей стороны обязывался переносить все 
это терпеливо, по возможности веж.ливо и отнюдь не при­

влекать громким криком внимания воспитателя. Выполнив 
перечисленную выше программу увесе.Л'ений, старичок 
обыкновенно спрашивал: «Ну, малыш, чего хочешь, смерти 
или живота?» И услышав, что малыш более хочет живота , 
старичок милостиво разрешал ему удалиться. 

Всякий новичок считался общим достоянием второго 
JЧiacc_a, но бывали случаи, что один из «отчаянных» все­
ц~ло завладевал каким-нибудь особенно питательным ма­
лышом, брал его, так сказать, на оброк. Для этого отчаян­
ный оказывал сначала новичку лестное внимание, ходил 
с ним по зале обнявшись и в конце концов обещал ему 
свое великодушное покровительство. 

- Обижает тебя кто-нибудь, малыш? ~ спрашивал 
11а.ботливо отчаянный.- Ты мне скажи правду, не бойся ... 

.- Нет ... то есть, конечно, обижают ... Вот в воскресенье 
ЦIIрожные отняли .. , 

- Кто же отнял-то? 
- Я и сам не знаю ... Человек пять ... Открыли парту н 

насильно отняли ... 
- Ну, уж это подлость!- возмущался отчаянный.­

Разве же можно так поступать? А? 
- Конечно, нельзя .. . 
- Прямо свинство ... Раз пирожные твои -никто не 

смеет их брать ... Правда ведь? 
- Конечно, правда ... А то в·от еще,- вспоминает нови­

чок, делаясь смелее,- Занковский вчера мне руку вывер-
нул и очень больно по спине ударил. .. · 
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- Вот скотина -то! -негодовал отчацнный.- А ты 
знаешь что? Если тебя кто-нибудь тронет, ты мне скажи ... 
Я уж за тебя заступлюсь. Слышишь? 

- Я скажу. Спасибо тебе. 
- И знаешь, Ч'I'О еще? Давай с тобой будем дРУ" 

житься ... Ты мне очень понравился с первого раза. 
- Давай. Конечно, давай,- радостно соглашался но-

вичок. 

- Дружиться и делиться? Ладно? 
- Да, да,- ликовал новичок.- Вот-то будет хорошо! 
Новые друзья протягивали друг другу руки, и ближай­

ший свидетель, которому вкратце объясняли дело, разни­
мал их, освещая этой формальностыо обоюдный договор. 

Но заключенная дружба вовсе не требовцла, чтобы ста­
ричок, получив где-нибудь кусок пирага или десяток слив, 
тотчас же принес молодому другу половину,- молодой 
друг из этой добычи не получал ни крошечки. Зато если 
младший дольщик приносил из дому кулечек с провизией, 
то по крайней мере семь восьмых его содержимого отбира­
лось старшим дольщиком, глядевшим на них как на сво­

его рода постоянный доход. Конечно, эти самые гостинцЫ 
м:ог «вытрясти из новичка» и первый встречный второ­
классник, но, как уже сказано было выше, авторитет фи­
зической силы стоял в гимназии настолько высоко, что ему 
подчинялись не только за страх, но и за совесть. 

Этот всеобщий культ кулака очень ярко разделил всю 
гимназическую среду на угнетателей и угнетаемых, что 

особенно было заметно в младшем возрасте, где традиции 
нерушимо передавались из поколения в поколение. Но как 
между угнетателями, так и между угнетаемыми эамеча­

лись более тонкие и сложные категории. 
Над слабейшим можно было не только «форсить», но 

можно было и «забываться», и Буланин весьма скоро ура­
зумел разницу между этими двумя действиями. 

«Форсила» редко бил новичка по злобе или ради ВЫ• 
могательства и еще реже отнимал у него что-нибудь, но 
трепет и замешательство малыша доставляли ему лишний 
раз сладкое созf~ание своего могущества. 

- Эй, молодой человек, пест! .. Молодой человек, по­
жалуйте сюда!- окликает форсила нови.ttка, ~оторый в 
длинный осенний вечер бесцельно бродит по зале и с 
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тоской заглядывает через запотевшие окна в холодную 
непроницаемую тьм•у. 

Новичок вздрагивает, оборачивается, неуверенно под­
ходит I< рослому второкласснику и останавливается молча 
в двух шагах от него. 

- Хочешь орешков, малыш? - спрашивает форсила. 
Новичок молчит. Он предчувствует, что орехи, предл о­

женные ему так внезапно, неудобоваримы. 
- Ну, чего рот разинул? Корова влетит. Хочешь оре­

хов, я тебя спрашиваю? 
- Я ... не знаю ... - бормочет, заикаясь, новичок. 
- Не знаешь, так надо попробовать ... Держи пошире 

карман: раз- орех! два- орех! три, четыре ... 
Форсила методически щелкает малыша в лоб, пока у 

того на глазах не выступят слезы. 

- Довольно? Накушался? Ну, а теперь для лишевз ­
рения не хочешь ли на скрипке поиграть? 

И на этот раз, не дожидаясь согласия малыша, он бе­
рет в руку последние суставы его пальцев и, поочередно 

нажимая на них, заставляет импровизированную скрипку 

гримасничать и взвизгивать от боли. 
- Хорошая скрипка,- говорит он, оставив, наконец, 

в покое руку новичка.- Ты ее береги, братец: это скрипка 
дорогая ... 

Но форсила все это проделывает «не изо всех сил» и не 
~о зла, потому чrо сейчас же он совсем добродушным то­
ном спрашивает: 

- Послушай-ка, малыш, а ты знаешь какие-нибудь 
истории? 

- Что? - удивляется и не понимает новичок. 
- Умеешь ты рассказывать какие-нибудь истории? 

Ну ... там ... про разбойников или про войну ... про дикарей 
тоже есть х·орошие повести ... 

И вот форсила ложится на поДоконник и закрывает 
глаза, а новичок стоит в это время около своего случай­
ного повелителя и рассказывает, вспоминая читанное или 

изобретая из своей головы занимательные эпизоды. Едва 
он замолчит, как повелитель спрашивает полусонным го­

лосом: 

-А дальше? 
Гораздо страшнее для первоклассников (кроме вторn­

rодних: этих не только не трогали, но, .в память прошлого 
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годэ, позволяли им даже заходить во второй класс) были 
«забывалы». Их насчитывалось меньше, чем первых, но 
вреда они причиняли несравненно больше. Забывала, «из­
водя» новичка или слабенького одноклассниrш, занимался 
этим не от скуки, как форсила, а сознательно, из мести 
или корыстолюбия, или другого личного мотива, с иска­
женной от злости физиономией, со всей беспощадностью 
мелкого тирана. Иногда он по целым часам мучил новичка, 
чтобы «выжать» из него последние, уцелевшие от рас­
хвата жалкие остатки гостинцев, запрятанные где-нибудь 
в укромном уголке. Шутки забывалы носили жестокий ха­
рактер и всегда оканчивались синяком на лбу жертвы или 
кровотечением из носу. Особенно и прямо-таки возму­
тительно злы были забывалы по отношению к маль­
чикам, страдающим каким-нибудь физическим пороком: 
заикам, косоглазым, кривоногим и т. п. Дразня их, за­
бывалы проявляли самую неистощимую изобретатель­
ность. 

Но и забывалы были ангелами в сравнении с отчаян­
ными, этим бичом божиим для всей гимназии, начиная с 
директора и кончая самым последним малышом. Удиви­
тельно, какими только путями, вследствие каких причин и 

уродливых нравственных воздействий мог сложиться этот 
безобразный тип! Вероятнее всего, он остался как печаль­
ное и извращенное наследие прежних кадетских корпусов, 

когда дикие люди, выросшие под розгой, в свою очередь 
розгой же, употреблявшейся в ужасающем количестве, 
подготовляли других диких людей к наилучшему служе­
нию отечеству; а это служение опять-таки выражалось в 

неистовой порке подчиненных... И такое предположение 
о происхождении отчаянных тем более справедливо, что 
сами отчаянные изредка называли себя «закалами» или 
«закаленными» -термин, как свидетельствуют мемуары 

николаевских майоров, возниr<ший в корпусах именно в 
первой половине прошлого столетия, в эпоху знаменитых 

суббот, когда героем считался тот, кто «назло начальству» 
без м1алейшего стона выдерживал сотни ударов. 

Прежде всего отчаянные выделялись от товарищей на­
ружностью и костюмом. Паиталоны и пиджак у них всегда 
бывали разорваны в лохмотья, сапоги с рыжими задни­
ками, нечищеные пуговицы позеленели от грязи ... Чесать 
волосы и мыть руки считалось между отчаянными лиш-
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ней, пожалуй даже вредной, роскошьЮ, «бабством»·, как 
они говорили ... Кроме того, так как отчаянный принадле­
жал в то же время к страстным игрокам, то правый рукав 
пиджака у него был постоянно заворочен, а в карманах 
всегда бренчали десятки пуговиц · и перьев. 

Воспитатели побаивались отчаянных, потому что от­
чатrный «никому не спускал». Если к нему кто-нибудь иэ 
воспитателей и учителей обраtЦался на «ТЫ» (это иногда 

·случал ось), то отчаянный обрывал хриплым басом! 
- Ты мне пе тычь! Я тебе не Иван Кузьмич! 
В конце концов начальство «Махало на них рукой» в 

дожидалось толыю, 1югда отчаянный, не выдержав вто­
рично экзамена в одном и том же классе, оставался на 

·третий год. Тогда его отправляли в Ярославскую прогим­
назию, куда ссылали из всех гимназий России все, что 
было в них неспособиого и порочного. Но Ярославская 
прогимназия -и та сортировала отчаянных и спроважи­

вала их в свою очередь в Вольскую прогимназию. Об этой 
Вольской прогимназии между воспитанниками ходили са­
мые недостоверные, но ужасные слухи. Говорили, что там 
прогимназистов обучают различным ремеслам простые 
кузнецы, слесаря и плотники, которым предоставлено 

право бить своих учеников; говорили т'акже, что там 
по субботам обязателыю дерут всех учеников:· винова­
тых- в наказание, а правых- в поощрение, на что 

будто бы каждую субботу истребляются целые воза иво­
вых прутьев. 

Каждый отчаянный знал, что рано иля поздно ему не 
миновать Вольской, и постоянно бравировал этим, брави­
ровал, если только можно привести такое сравнение, с тем 

же напускным самохвальством, с каким арестант, осуж­

денный на каторгу за крупное убийство, хвастается и ку­
ражится перед мелкими воришками: 

- Ну что ж, в Вольскую, так в Вольскую! ...- говорил 
отчаянный, сплевывая сквозь зубы.- Не боюся никого, 
кроме бога одного! 

Трое отчаянных особенно резко запечатлелись в па­
мяти Булавина, и впоследствии, уже окончив гимназию, он 
передко видел во сне, как ужасный кошмар, их физионо­
мии. Эти трое были: Грузов, Балкашин и Мячков -все 
трое без роду, без племени, никогда не ходившие в отnуск 
и взятые в гимназию из какого-то благотворительного пан-
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сиона·. Вместе они составляли то, что в гимназии называ· 
лось «партией».-

Грузова товарищи прозвали Волком ' (конечно, никому 
из «слабеньких» не приходило в голову назвать его так), 
и действительно, в нем было много общего с этим ночным 
грабителем: и развалистая походка, и взгляд исподлобья, 
и хищные инстинкты, и подлая смесь наглости ·С тру­

состью. Перед силачами, перед богатыми товарищами он 
униженно заискивал. Некоторые, не без основания, подо­
зревали его в двух-трех кражах, но оставляли его в покое 

частью по неимению улик, частью из боязни его злопамят­
ства. Из всей партии он был, бесспорно, самый глупый, 
самый сильный и самый трусливый. Весь возраст отлично 
помнил, что однажды, когда Грузава вели сечь, он ползал 
у директора в ногах и целовал его сапоги. При каждом 
слове, на каждом шагу он ругался, как пьяный солдат, 
самой площадной бранью, и это служило ему оружием, 
при помощи которого он держал в руках даже силачей. 
Всякий намек на сентиментальность, всякое проявление 
порядочности: жалость к обижаемому мальчику, сострада­
ние к истязуемому животному, участие к больному препо­
давателю- в какой бы форме эти чувства ни вырази­
лись -он встречал их таким градом сквернословия, ЧТ() 

виновный невольно начинал стыдиться своего хорошего 
движения. И его глумление действовало тем неотразимее. 
что Грузов все-таки обладал хотя и грязным и циническим, 
но несомненным юмором. 

Второй из партии - Балкашин - был прямо-таки чу­
довищем. Все животные инстинкты, какие себе только 
можно представить, развились у этого двенадцати- трина­

дцатилетнего мальчика до невероятной степени. Награбив 
целую гору сластей и домашней провизии, он прятал всю 
добычу в постель и потом, покрывшись с головой одеялом, 
поедал ее потихоньку, как настоящий зверь. После рожде­
ственских праздников он выкидывал из своего стола все 

учебные пособия, так как туда иначе не могли бы вме­
ститься нахватанные им гостинцы. И он ел их с утра до 
вечера, во время уроков и в переменки, до обеда и после 
него. Едва успев обглодать курицу, он брался за смоквы, 
потом без малейшей передышки переходил к свиному салу, 
которое тотчас же закусывал тянучкамiИ и калужским 

тестом. Случалось, что среди этой оргии лицо Балка-
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шина вдруг принимало бледнозеленьrй оттенок, а глаза 
становились мутными и страдальческими... Но и тогда, 
прежде чемr стрелой выскочить из класса, он находил 
в себе настолько самообладания, чтобы запереть свой 
столик на огромный висячий замок. При добывании гос­
тинцев Балкашин не брезговал никакими средствами, а 
за обедом и завтракомr подбирал и выпрашивал всякие 
огрызки. 

Если он не ел, то непременно спал где-нибудь: или под 
лавкой в «камчатке», или в нише коридора под ворохом 
шинелей. Он был развращен действительно уж «до мозга 
костей». Невозможно описать всех тех гадостей, какие он 
проделывал с некоторыми из первоклассников, проделы­

вал открыто, так сказать всенародно, нимало не смущаясь 

вниманием собравшейся публики. 
Точно насмех, судьба подарила этому негодяю физио­

номию настоящего херувима: нежные шелковистые волосы 

льняного оттенка, большие голубые глаза с длинными, 
загнутыми вверх ресницами, очаровательного рисунка 

рот. К тому же он обладал прекрасным голосомr и счи­
тался в гимназическом церковном хоре постоянным' соли­

стом. 

Душою «партии», инициатором1 всех совершаемых ею 
пакостей был бесспорно Мячков, самый изобретательный и 
самый зловредный член триумвирата. Мячков несо­
мненно носил в себе зачатки лютой наследственной ча­
хотки: об этом говорила его узкая, впалая грудь, земли­
сто-желтый цвет лица, сухие губы, облипшие вокруг 
резко очерченных челюстей, и большие черные глаза с 
желтыми белками и нехорошим блеском. Очень может 
быть, что сознание болезни и смутное предчувствие близ­
кой смерти (он тогда уже покашливал, а умер шестна­
дцати лет) поддерживали в нем эту нечеловеческую, бес­
пощадную, вечную озлобленность. Своей утонченной 
жестокостью он возбуждал отвращение даже в тех из 
старичков, нервы которых, казалось, притерпелись ко 

всему на свете ... Своих жертв он даже не мучил, а nр~мо 
пытал- обдуманно, постепенно, с очевидным наслажде­
нием, стараясь как можно более продлить этот приятный 
акт в нем было что-то ненормальное, болезненное и 
страшное ... Это все чувствовали, но никто не умел свести 
свои наблюдения даже в метком прозвище. 
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Одна из любимых штук Мячкова заключалась в тоы, 
что он подходил к новичку и заводил с НИМ! длинный 
дружелюбный разговор. Новичок таял. Между прочим 
и как будто <:ы вскользь Мячков хвалчл сложение своего 
собеоедника : 

- А ты, должно быть, очень сильный, братец. Гляди; 
в будущем году из первых силачей станешь. Только ты, 
наверно, силу скрываешь. Грудь-то, грудь у тебя какая 
молодецкая! 

Новичок, польщенный комплиментом, краснел от удо­
вольствия и еще больше выпячивал грудь. 

- Ишь ты, просто как печка,- продолжал расхвали-­
вать Мячков.- Я думаю, если тебя по груди кто ударит­
тебе это пустяки? А? Наверно, и не почувствуешь? 
Правда? 

- Разумеется, правда,- хорохорился новичок.- Я ... 
все могу .. 

Можешь? 
- Могу! 
- Вытерпишь, значит? 
- О! Я! Я все вытерплю! .. 

_ Зловещие огоньки в зрачках Мячкова разгорзлись 
сильнее, и он спрашивал нежным голосом: 

- А можно попробовать? 
- Пожалуйста ... сколько угодно! - продолжал храб-

риться новичок.- Валяй, сделай одолжение. Мне это все 
раюrо что ничего.- И он выгибал грудь колесом. 

Тогда Мячков размахивалея и изо всех сил ударял 
паивного хвастуна, но не в грудь, а под ложечку, как раз 

туда, где кончается грудная клетка и где у детей такое 
чувствительное место. Несколько минут новичок не мог 
передохнуть и с вытаращенными глазами, перегнувшись 

пополам, весь посиневший от страшной боли, только рас­
I<рывал и закрывал р·от, как рыба, вытащенная из воды. 
А Мячков около него радостно потирал руки, кашлял и 
сгибалея в три погибели, заливаясь тоненьким ликующим 
смехом. 

Мячков ел очень мало, а сладкого и совсем не мог 
есть, по причине дурных зубов. Однако для того чтоб лиш­
ний раз насладиться чьим-нибудь горем, он грабил нович­
I<ОВ наравне с двумя прочими членами партии, уступая им 

«свою порцию». 
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ПожалуИ:, к категории угнетателе·й' можно было отнести 
и немногочисленную группу «солидных». Под «солид­
ностью» в гимназии подразумевалась несколько напыщен­

ная важность, nроисходящая от глубокого сознания соб­
ственного достоинства; впрочем, тот смысл, который при­
давали этому слову воспитанники, почти непереводим на 

обычный язык. Принадлежа большею частью к nорядоч­
ным · и зажиточным семействам, солидные были настолько 
сильны и настолько самоуверенны, что умели ограждать 

себя от насильственных действий отчаянных, форсил и за­
бывал. Солидные очень заботились о своей наружности, 
танцавали на гимназических балах и ооздавали господ­
ствующую в возрасте моду Так, наnример, один год са­
мой модной считалась причесi<а с пробором на левой сто­
роне и с большим коком, взбитым на правой. На следую­
щий год эту прическу сменила другая- ежиком, и весь 
возраст принялся усердно взъерошивать волосы кверху 

щетками. Самыми шикарными паиталонами считались 
«штаны с колоколами», то есть узкие, в обтяжку до 1юлен, 
а от колен расхо:n.ящиеся вниз трубой. Переделкой I<азен­
ных панталон в модные «штаны с колоколами» занима­

лись за умеренное вознаграждение гимназические порт­

Rые, приходившие каждую ночь чинить разорванное за 

день платье. 

Даже язык и походку солидные выдумали для себя со­
всем нечеловеческие. Ходили они на прямых ногах, подра­
гивая всем телом при каждом шаге, а говорили, картавя 

и ломаясь и заменяя «а» и «О» оборотным «Э», что прида­
вало их разговору оттенок какой-то карикатурной гвар­
дейской расслабленности . 

Собственно солидных нельзя было назвать угнетате­
лями в тесном смысле этого слова, но все же в их обра­
щении с новичками всегда слышалось наигранное, оскор­

бительное пренебрежение. Столкнувшись где-нибудь в ко­
ридоре или на лестнице с разбежавшимся новичком, 
солидный брал его осторожно двумя пальцами за рукав и 
говорил с брезгливой гримасой на лице: 

- Что ж ты стал, мэльчишка? Прэхэди п'жалста.­
И эатем пускал ему вдогонку одну из любимых фраз со­
лидных: - Глюп, туп, нерэзвит ... эттэго, что мэло бит. 

И только в самом крайнем случае, действительно рас­
сердившись, солидный замечал сердито: 
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Этэ мэльчишество! .Я вам, мэлэдой чээi<, все 
ушонки эбэрву! 

Еще сuисходительнее к малышам были «силачи», на­
с;рящи~. nризнанные всем возрастом , так сказа'Ть патен­

ч:щанные силачи. Эти считали ниже своего достоинства 
форсить или забываться. И гостинцев у малышей они не 
отнимали, а довольствовались добровольными приноше­
ниями ~данью восхищения и обожания. 

В каждом отделении был свой первый силач, второй, 
третий и так далее . Но собственно силачами считался 
только первый десяток. Затем были главные силачи в каж­
дом возрасте, и, наконец, существовал великий, богоподоб­
ный, несравненный, поклоняемый- первый силач во всей 
гимназии. Вокруг его личности реяла легенда . Он подымал 
страшны~ тяж~сти, одолеваJI трех )\Ядек разом, ломал под­

ковы. Малыши из младшего возраста глядели на него 
издали во время прогулок, разинув рты, как на идола. . 

Чтобы повыситься в лестнице силачей, было одно вер­
ное, испытанное средство - драка. И часто впоследствии 
во время урока приходилось Буланину писать такие, на­
пример, летучие записочки, передаваемые из рук в рую1 

по адресу: 

«Козлов, ты свинья. После Буркена выходи драться». 
, Дрались обыкновенно в ватерклозете. Все отделение 

присутствовало при этом. Иногда дерущимся туго пере­
вязывали веревкой основание кисти для того, чтобы кулак 
налился кровью и стал тяжелее. Строго саблюдались пра­
вила: подножку не давать, лежачего не бить, не перехо­
дить в «обхватку», за волосы не хватать, голову подмышку 

не зажимать, лица рукавом не закрывать. Свидетели сле­
дили за правильиостью драки; они же решали, на чьей 
стороне победа. Надо сказать, что злобы в этих драках 
вовсе н~ было, и часто Буланин и Козлов, омыв разбитые 
носы у общего умывальника, спокойно и дружелюбно 
играли через пять минут в пуговки или ездили верхом друг 

на друге. Но существовало и еще одно строгое правило 
для такого рода драк. Если, например, пятнадцатый силач 
победил десятого, то он должен был потом драться после-

' довательно с четырнадцатым, тринадцатым, двенадцатым 

и одиннадцатым. И бывший десятый проделывал то же 
самое, но в обратном порядке. 
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Угнетаемые также разделялись на несколько IUJaccoг . 
Между ними были «фискалы», или «суки», были «С.'Iабень­
кие» (у этих существовало и другое, совсем неприличное 
11азвание), «тихони», «зубрилы», «подлизы» и, наконец. 
«рыбаки», или «мореплаватели». 

Vl 

Фискалы.-Письмо Буланина.-Дядя Вася.-Его рассказы и пародии 
на них.- Блинчики дяди Васи.- Сысоев и Квадратулов.- Заговор.­
Сысоева «накрьtвают».- Зубрилы.- Рыбаки.- Еще об угнетаемых.-

Подлиэы. 

В гимназической жизни не было более тяж!<ого и опас­
ного преступления, как «фискальство». Фискала не прини­
мзли ни в одну игру; не тоЛько дружиться с ним или 
миролюбиво разговаривать, но даже подавать ему руку 
считалось унизительным. Единственное обращение, допу­
скаемое с фискалом, были подзатыльники, сопровождае­
мые известным сатирическим куплетом: 

Фискал, 
Зубоскал, . 
По базару кишки таскал. 

Таким образом фискал считался навсегда исключенным 
из общества, и только какая-нибудь особенно дерзкая 
выходка, направленная к спасению «попавшегося» това­

рища или ко вреду нелюбимого воспитателя, могла заслу­
жить ему полное прощение. 

Надо заметить, что сознательного фискальства - из 
выгод, из желания отличиться или приобрести доверие вос­
nитателя -в гимназии совсем не было, и устное предание 
не запомнило ни одного такого случая. Большею частью 
репутация фискала приобреталась невольно. 

По издавна укоренившемуся правилу, воспитанник, по­
лучивший в драке или по другому поводу здоровенный 
синяк под глазом, должен был на вопрос воспитателя о 
причине такого украшения отвечать, что, мол, упал с лест­

ницы и расшибся (и почему-то виноватой всегда оказы­
валась лестница, так что даже воспитатели к этому при ­

выкли и спрашивали иронически : «Что? С лестницы 
упали?») . Но иногда , по неопытности или движимый чув_-
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ствами боли, мести или раздражения, он называл истин­
ную причину возникновения синяка. С этого момента он 
уже становился фискалом. 

Гимназическая среда ломала по-своему характеры и 
привычки. ЧрезВЫ'Iайно редко попадали в нее такие нерв­
ные, самостоятельные и чуткие ко всякому оскорблению 
натуры, которые отказывались мириться с жестоким дес­

потизмом самодельнь1х обычаев. Одному богу известно, 
как ка,Jiечила их в нравственном смысле гимназия и какой 
отпечаток клалQ на всю их жизнь вечное истерическое 

озлобление, поддерживаемое в них беспощадной травлей 
целого возраста . 

Начиналось это с того, что прибитый кем-нибудь маль­
чик шел к воспитателю и жаловался . Его били за это вто­
рично, били в третий и в четвертый раз ... По мере побоев 
росла упорная, безумная ненависть фискала к его мучи­
телям и доходила в конце концов до того, что он сам вы­

искивал случая пойти наперекор установившимен законам. 
Покинутый, обегаемый и презираемый всеми, он молча 
разжигал в себе жгучую злобу против окружавшего его 
маленького мира. Завязывалась страшная, неравная 
борьба между истерзанным, полубольным, слабым маль­
чиком и целой ордой бесшабашных сорванцов ... 

Такого фискала, конечно, остерегались, потому что, 
если в его присутствии совершалось что-нибудь противо­
законное, он говорил со злорадным торжеством: «А вот я 
пойду и пожалуюсь воспитателю!» И несмотря на то, что 
его стращали ~амыми ужасными последствиями, он шел и 

действительно фискалил. Наконец обоюдная ненависть до­
стигала таких пределов, что дальше ей итти было некуда. 
Тогда против фискала употрtблялось последнее зверское 
средство: его, выражаясь гимназическим жаргоном, «на~ 

крывали». 

Один такой случай остался неизгладимо в памяти Бу­
ланина, даже запомнился месяц и число, потому что на 

другой же день Булавин писал своей сестре-институтке 
поздравление и вскользь упоминал о «случае»: 

«Милая Любочка! 

Поздравляю тебя с днем твоего ангела и от души же­
лаю тебе всего-всего хорошего. Хотел бы оЧень поздра­
вить тебя Лично, но, к несчастью, невозможно. Посылаю 
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тебе две налепные картинки: кошечку и цветы'. Извини, 
что ничего лучше не посылаю. А у нас был вчера случай. 
Второклассники накрыли фискала, и он теперь в лазарете, 
чтобы не фискалил. Картинки я выменял у Чижова на две 
дюжины перьев с Наполеоном. А били его ночью, когда 
все воспитанники засну.'lи, только я все слышал. Засим це­
лую тебя крепко ... Твой любящий тебя брат М. Буланин». 

Поздравление это было послано Буланиным 16 сен­
тября, а событие, о котором он в нем писал, произошло 
днем раньше, на дежурстве «дяди Васи». 

«дядей Васей» прозвали ВасилиЯ Васильевича Бин­
кевича, одного из двух штатских воспитателей младшего 
возраста. У него также имелось два других прозвища: 
«Черномор» -за густую, длинную бороду, и «Враль­
маН>> -за его отчаянно неправдаподобные рассказы «из 
прежней жизни». 

Действительно, дядя Вася за свою долгую воспитатель­
. скую практику изолгался до такой степени, что если бы 
он и вздумал рассказать когда-нибудь о настоящем, не­
ВЬil\fЫшленном происшествии, ему не поверил бы ни один 
малыш. Врал он вовсе не для снискания популярности, а 
искренно и бескорыстно, как заправский художник. Им­
провизируя рассказы о самых изумительных, чудовищных 

nриключениях, которые заставили бы покраснеть с·амого ба­
рона Мюнхгаузена, дядя Вася увлекалея до того, что, без 
сомнения, не только глубоко верил в подлинность этих при­
ключений, но даже как будто бы переживал их вторично. 

Для дяди Васи вовсе не было тайной, что восnитанники 
чуть ли не в глаза смеются над ним, но все же, несмотря 

на это, он не мог воздержаться от неистового вранья. 

,Трудно сказать, каким образом эта черта родилась в нем 
и разрослась до таких удивительных размеров. Явилась ли 
она в те долгие зимние вечера, когда дежурные воспита­

тели, ошалев от скуки, бесцельно по целым часам бродили 
взад и вперед по залам или изводили кипы бумаги, изо­
бражая сотни раз подряд свою фамилию с каким-либо за­
мысловатым росчерком? Было ли это вранье следствием 
редкого перевеса фантазии над рассудком и волей? Или, 
может быть, в нем, в этом вранье, находил себе позднее 
своеобразное утешение бывший честолюбец, которому не 
улыбнулась судьба? .. Или, наконец, не скрывалея ли за 
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почтенной наружностью дядИ Васи тихий, безопасный 
маньяк? 

В своих рассказах дядя Вася весьма небрежно обра­
щался как с историческими фактами, так и с данными, вы­
текавшими из ero предыдущих рассказов. Иногда он фигу­
рировал ;в них в качестве гражданского инженера, строив­

шего мост через Волгу и реставрировавшего Исаакиевекий 
собор; в другой раз он отправлялся чрезвычайным послан- . 
ником в Париж; в следующий вечер участвовал в венгер­
ской кампании, будучи блестящим офицером гвардейской 
кавалерии. И если, например, постройка моста через Волгу 
совпадала по времени с чрезвычайной миссией в Париже 
и кто-нибудь из слушателей лукаво замечал это, дядя 
Вася отвечал, нимало не смущаясь: 

- Ну да ... что же тут особенного? Я так и делал: не­
делю строю мост,- потом еду в Париж; там проведу не­
делю,- и опять на Волгу. Все на экстренных поездах ... По 
сто семидесяти верст в час! .. 

Ему ничего не стоило рассказать хотя бы о том, как он 
по желанию императора Николая 1 читал лекции инженер­
ного искусства и небесной механики его сыну Александру. 
При этом дядю Васю вовсе не стесняло то обстоятельство, 
что он был приблизительно лет на десять моложе своего 
ученика. 

Любовью гимназистов дядя Вася не пользовался, так 
же как не пользовался ею ни один воспитатель. Но так кы< 
дядя Вася большого вреда не делал, не устраивал «Кури­
лам» ловушек и, знаSJ гимназические нравы, не жаловал 

фискалов, то и вражды к нему возраст не питал. А вранье 
его даже привлекало всегда многочисленных слушателей. 

Обыкновенно после обеда, когда до вечерних занятий 
давалось два часа свободного времени, кто-нибудь из вто­
роклассников «собирал компанию» слушать дядю Васю. 
Охотники сейчас же находились. Они разыскивали дядю 
Васю в дежурной или в одном из классов, окружали его 
и просили : 

- Василь Василич, расскажите что-нибудь из вашей 
прежней жизни. 

Дядя Вася сначала, для виду, отнекивался, говорил, ~по 
ему некогда, что он все давно и забыл и, наконец (уже 
начиная сдаваться), что «не знает, о чем бы это расска­
зать» .. . Тогда его понемногу наталкивали на тему: 
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- Ну, расскажите что-нибудь ·про дворец. Вы же ведь 
бывали во дворце, Василь Василич? 

И он принималея рассказывать, сперва вяло, как будто 
бы нехотя, но потом закусывал удила и создавал одну 
вдохновенную импровизацию за другой. Тем временем 
слушатели подбегали со всех сторон, и вскоре вокруг дяди 
Васи образовывалось густое сплошное кольцо. Некоторые 
шли по бокам дяди Васи, другие сзади, протискивая го­
ловы вперед, чтобы лучше слышать, третьи, обнявшись и 
образовав неразрывную цепь, пятились задом. Каждый 
раз, дойдя до одного из концов залы, дядя Вася медленно 
топтался на месте, чтобы дать время повернуться всему 
окружавшему его живому ядру. 

- Был однажды я приглашен на парадный бал во 
дворец,- говорил он, расправляя на обе стороны свою 
длинную бороду, придававшую ему вид библейского 
патриарха.- Ну, понятно, вся знать здесь: иностранные 
I<ронпринцы, дипломатический корпус, генералитет и все 
прочее ... И уж, конечно, танцы танцуют не какие-нибудь, 
а, например, экоссез, полонез и все в этом роде. Стою я на 
одном конце залы, а на другом сидит на бархатном мали­
новом диване маркграфиня Бранденбургская. Ну, пря­
мо- писаная красавица... в белом атласном платье и 
шлейф аршин в девять ... Только вдруг, вижу я, маркгра­
финя роняет веер .. . Тут сейчас же кидаются к ней князья 
там разные ... графы, бароны ... Понятно, каждому лестно 
услужить. А я и думаю себе: «Нет, думаю, хоть вы и ба­
роны и графы, но вы еще не знаете Василь Василича Бин­
I<евича .. . » А зала, надо вам сказать, шагов пятьсот имела 
в длину. Разбежался я, знаете ли, подпрыгнул этак вверх 
и через всю залу пролетел на одной шпоре. Пролетел, 
схватил раньше всех веер и уже несу маркграфине. А по­
сланник американский ... забыл его фамилию ... страшный 
богач, миллионер ... отводит меня в сторону и говорит ти­
хонько: «Послушайте, передайте мне этот веер, мне необ­
ходимо для политических видов, а я вам за него тотчас 

же выдам чистоганом пятьсот тысяч долларов». Ну, уж я 
его и обрезал : «Нет, говорю, мистер ... - эх, беда, забыл 
фамилию-то! .. ну, да у меня дома записано, потом при­
помню ... - нет, мистер, русского гвардейского офицера не 
только за полмиллиона, а даже за все соi<ровища Нового 
Света нельзя купить ... » После этого государь меня к себе 
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подзывает. «Здравствуй, Василь Василич, давно мы с то­
бой не видались» Я говорю: «давненько, ваше величе­
ство». Ну, конечно, поговорили мы немного. Потом госу­
дарь и говорит: «Знаешь, Василь Василич, я ведь тебя 
давно хотел видеть. Не желаешь ли ты занять пост ми­
нистра путей сообщения?» А я отвечаю: «Нет, ваше вели­
чество, эта должность хлопотливая, и притом многие бу­
дут мне завидовать, дайте мне лучше место воспитателя 
в военной гимназии».-«Ну, хорошо,-говорит государь,­
будь по-твоему. А за то, что ты американца сконфузил, 
объявляю тебе мое спасибо» ... 

На темы рассказов дяди Васи ходили между воспитан­
никами пародии, преувеличенные до абсурда. В одной из 
них говорилось, например, о том, как дядю Васю во время 
его путешествия со Стэнли выбросило на необитае.мый 
остров. Тотчас же сбежались дикари, а дикари на этом 
необитаемом острове были поголовно людоеды. Сначала 
они кинулись был{) на дядю Васю с томагауками, но тот­
час же опомнились. «Ах, это вы, Василь Василич! Изви­
ните, пожалуйста, а мы было вас совсем не узнали».­
«То-то же, негодяи, смотрите у меня в другой раз,- за­
метил им строго дядя Вася.- А где же здесь пройти в Пе­
тербург?» - «А вот-с, сюда пожалуйте, сюда ... Ступайте 
по этой дорожке, все прямо, прямо, так и дойдете до са­
мого Петербурга»,- отвечали дикари, падая на прощаньс 
в ноги дяде Васе. 

16 сентября, после обеда, дядя Ваtя ходил взад и впе­
ред по зале, окруженный, по обыкновению, густой толпой 
воспитанников. Он рассказывал о том, как во время бло­
кады Парижа прусской армией осажденные-в том числе, 
конечно, и дядя Вася- принуждены были питаться кони­
ной и дохлыми крысами и как потом, по совету дядя Васи, 
его задушевный друг Гамбетта решился сделать путеше­
ствие на воздушном шаре. 

Рассказ изобиловал комическими штрихами, и Бинке- · 
вич, поощряемый неумолкаемым дружным хохотом пуб­
лики, врал особенно затейливо. но· он и не догадывался, 
что причиной смеха служили вовсе не комические места 
его импровизации, а те рожи, которые за его спиной 
строил второклассник Караулов (для чего-то перековер ­
канный товарищами в Квадратулова). 

Особенная прелесть штук, откаJlываемых Квадратуло-
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вым, заключалась в том, что он только что ~тащил в 
дежурной комна-rе со стола целый десяток блинчиков с 
вареньеМ!, принесенных на обед дяде Васе в виде третьего 
блiода. (Дяде Васе постоянно приносили обед в возраст 
из дому, н это, между прочим, служило поводом некото­

рого уважения к нему со стороны воспитанников. Были и 
такие воспитатели, как, например, Утка, которые съедали 
казенный обед в удвоенной порции.) И теперь за спиной 
дяди Васи Квадратулов поедал эти блинчики, то от· 
правляя в рот сразу по две штуки н делая вид, что давится 

ими, то улыбаясь, как буд·ю бы от большого удовольствия, 
до ушей и поглаживая себя по животу, то, при поворотах, 
изображая лицом и всей фигурой страшнейший испуг. 

Дядя Вася, набросив с живописными подробностями 
процедуру надувания шара, перешел уже к тем трогатель· 

ным словам прощанья, которые он сказал отлетавшему 

Гамбетте. Но как раз на этом интересном месте его пре· 
рвал дежурный воспитанник, подбежавший с докладом, 
что директор осматривает спальню младшего возраста. 

Дядя Вася поспешно выбрался из облепившей его толпы, 
обещав досказать воздушное путешествие Гамбетты как-
нибудь в другой раз. · 

Буланин был в это время здесь же и видел, как второ­
I<Лассники со смехом окружили Квадратулова, поспешно 
доедавшего последний блин, и вместе с пим шумной гурь­
бой вошли в отделение. Но минуту или две спустя этот 
смех как-то вдруг оборвался, потом послышался сердитый 
голос Квадратулова, закричавшего на весь возраст: 
«А тебе что за дело, свинья?!»- затем, после короткой 
паузы, раздался бешеный взрыв общей руготни, и из две­
рей стремительно выбежал второклассник Сыооев. · 

Этот Сысоев, ненавидимый товарищами за неисправи­
мое фискальство и постоянно ими избиваемый, всегда и 
как-то мучитеJiьно тревожил любопытство Буланина. Гим­
назическая шлифовка не положила своего казенного от­
печатка на его красивое, породистое и недетсi<и серьезное 

лицо с нездоровым румянцем, выступавшим неровными 

розовыми пятнами на щеках и под бровями. Для Була­
нина не была новостью открытая, непримиримая вражда, 
шедшая между этим худым, нежным мальчиком и всем 

вторым классом. И в этой-то самой припадочной, безум­
ной дерзости, с которой Сысоев восставал против «всех», 
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и заклЮчалось для Буланина то загадочное, страшное и 
притягивающее, что так часто привлекало его внимание. 

Выбежав из класса, весь бледный, трясущийся, с разо­
рванным чьими-то руками воротником пиджака, Сысоев 
остановился в дверях и выкрикнул, задыхаясь от злобы: 

- А вот нарочно ... и пойду, и пожалуюсь ... Скажу, кто 
украл, скажу! .. Вот нарочно профискалю.. Назло, назло, 
назло ... 

Из класса со свистом и гиканьем выскочило Человек 
десять с Квадратулевым во главе. Сысоев бросился от них, 
точно заяц, преследуемый собаками, весь скорчившись, 
неровными скачками, спрятав голову между плеч и поми­

нутно оглядываясь. За ним rнались через обе залы, и 
только тогда, когда он с разбегу влетел в «дежурную>>, 
преследователи так же быстро рассыпались в разные сто 
раны. 

В этот вечер среди второклассников было замечено 
странное, необычное, но глухое оживление. В те свобод­
ные полчаса, что давались до вечернего чая, они ходили 

кучками, по-четверо и по-пятеро, обнявшись. Говорили 
о чем-то чрезвычайно горячо, но вполголоса, наклоняясь 
один к другому и боязливо озираясь по сторонам: при 
приближении новичка они замолкали с враждебным ви­
дом. Другие в одиночку шныряли между этими кучками, 
подходили к ним поочередно, бросали на лету какие-то 
слова, производившие еще большее волнение, и торопливо, 
с таинственным лицом, спешили к С.ilедующим кучкам. Но­
вички с боязливым любопытством наблюдали за этой за­
гадочной суетой. Чувствовалось, что приготовляется что­
то большое, серьезное и нехорошее. 

Буланин зазвал за классную доску Сельского, всегда 
благоволившего к нему, и стал просить умоляющим тоном: 

- Послушай, Сельский, голубчик, что такое во втором 
классе делается? Ну, миленький, ну, расскажи, пожа­
луйста ... 

- Много будешь знать- скоро состаришься,- сухо 
ответил Сельский. 

- Сельский, душечка, ей-богу, никому ne скажу. 
Прошу тебя ... пожалуйста ... 

Сельский отрицательно покачал головой и хотел уйти 
из-за доски. Но Буланин ухватился за его рукав и еще 
настойчивее пристал к нему. В конце концов твердость 
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Сельского не выдержал2, тем более что у него ca:vroгo, По• 
видимому, чесался язык поделиться секретом. 

- · Ну, так и быть ... ладно,- сказал он, сдавшись окон­
чательно.- Только смотри, помнить уговор : чур, никому 
ни полсловечr<а. 

И, обернувши.сь во все стороны с недоверчивым видом, 
Сельский добавил, понижая голос: 

- Сегодня ночью старички хотят «накрыть» Сысоева. 
Буланин не понял всего смысла, заключавшегося в 

словах Сельского, но тон, каким они были произнесены, и 
этот незнакомый термин сразу произвели на него впечат­

ление чего-то сверхъестественного и ужасного, подобно 
тем простым словам, которые иногда в лихорадочных 

снах принимают таrюе зловещее, потрясающее значение. 

- Накрыть? Ты сказал - накрыть? - повторил Бу­
ланин, широко раскрывая глаза.- Что это значит? 

Доброе, миловидное лицо Сельского нахмурилось, и он 
отвечал с напускной суровостью: 

- А очень просто. Накроют голову одеялом или по­
душкой, чтоб не кричал, и отдуют по чем попало ... И так 
и нужно,- добавил он, нарочно разогревая в себе злоб­
ное чувство.- Так и нужно. В другой раз пусть не фиска­
лит, каналья. 

Буланин вдруг почувствовал странный, раздражаю­
щий холод в груди, и кисти его рук, мгновенно похолодев, 
сделались влажными и слабыми . Ему представилось, что 
на его собственное лицо наложили мягкую подушку и что 
он задыхается под ней . 

- Про кого ж он... профискалил?- спросил, спра­
вившись, наконец, со своим воображением, Буланин. 

- Про Караулова . Караулов спер у дяди Васи какие­
то там блинчики, что ли, а этот пошел и профискалил. 

- Зачем же он это сделал? Бму-то что? 
- Ну, вот, поди же! .. Одно cлoiio- псих!- решил 

Сельский, выговаривая это определение с невыразимым 
презрением.- Еще куда бы ни шло, если б он самому дяде 
Васе сказал,- дядя Вася не обратил бы внимания,- а то 
он в дежурной прямо на директора наткнулся, да и бухнул 
nprr нем . А директор взял да и оставил Караулова до рож­
дества без отпуска. Может быть, даже погоны снимут ... 

Сельский повернулся, чтобы выйти из-за доски, но 
Буланин еще 'раз остановил его: 
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- СельскИй, ,подо:жди ... А очень больно ему будет, 
когда его ... накроют? - спросил он с выражением страда­
ния в глазах . 

- Н-да-а ... Уж в другой раз позабудет, кю< и фиска ­
лить ... Наверно, в лазарет завтра пойдет. А ты, Буланка, 
вот что: если будешь болтать, плохо тебе придется. По­
нимаешь? 

За вечерним чаем все отделения возраста сидели обык­
новенно на разных столах. Буланин со своего места видел 
лицо Сысоева и его длинные, тонкие пальцы, крошившие 
нервными движениями булку. Пятна румянца выступили 
резче на его щеках, глаза были опущены вниз, правый 
угол рта по временам судорожно подергивался. «Знает ли 
он? Предчувствует ли он что-нибудь? -думает Буланин, 
не отводя испуганных глаз от этого лица.- Что он будет 
чувствовать всю эту ночь? Что он будет чувствовать завтра 
утром?» И нестерпимое, жадное любопытство овладело 
Буланиным. Ему вдруг до мучения, до боли захотелось 
узнать все, решительно все, что теперь делается в душе 

Сысоева, ставшего в его глазах каким-то необыкновен­
ньlм, удивительным существом; захотелось отождествиться 

с ним, проникнуть в его сердце, слиться с ним мыслями и 

ощущениями. 

Под влиянием пристального взгляда Сысоев мед.1енно 
поднял ресницы и повернул голову. Глаза его в упор встре­
тились с глазами Буланина и остановились, и в ту же се­
кунду Буланин совершенно ясно понял, что Сысоев уже 
знает, что будет с ним сегодня вечером, знает даже, что 
и Буланину это известно, знает даже и то, что теперь про­
исходит в душе самого Буланина. Кю< бы в ответ на дол­
гий взгляд Буланина какая-то чудная улыбка, слабая, 
грустная и ласковая, чуть-чуть тронула губы Сысоева, а 
ресницы его опять медленно опустились вниз с болезнен­
ным и усталым выражением. 

После молитвы в спальне младшего возраста не было 
обычной возни, хохота и беготни. К одиннадцати часам 
все стихло. Дядя Вася в последний раз обошел все про­
ходы спальни и ушел в дежурную. Следом за ним по кори­
дору прокрался кто-то босой, в одной рубашке, с головой, 
закутанной тужуркой. Буланин догадался, что это «сто .. 
рож». Действительно, через пять минут «сторож» вер ... 
нулся и, не открывая головы, протяжно свистнул. Тотчае 
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же в том отделении, где спал второй класс, послышался 
звук, в значении которого Буланин не мог ошибиться: 
кто-то опустил висячую лампу вниз и затем быстро толк­
нул ее вверх, чтобы она потухла. Вслед за первой поту­
шили и вторую лампу. В спальне стало темнее. 

Буланин лежал, чутко прислушиваясь, но ничего не 
мог разобрать, кроме дыхания спящих соседей и частых, 
сильных ударов своего сердца. Минутами ему казалось, 
что где-то недалеко слышатся медленные крадущиеся 

шаги босых ног. Тогда он задерживал дыхание и напря­
гал слух. От волнения ему начинало представляться, что 
на самом деле и слева, и справа, и из-за стен крадутся 

эти осторожные босые ноги, а сердце еще громче, еще тре­
.вожнее стучало в его груди . 

И вдруг среди этого жуткого безмолвия раздался гром­
кий, прерывающийся голос Сысоева, в которqм слились 
вместе и страх, и тоска, и ненависть: 

- Кто там? Я вижу ... Я вижу тебя! Зачем ты пря­
чешься? .. 

Буланин приподнялся н сел на кровати, со страхом 
вглядываясь в темноту. Нижняя челюсть его, против воли, 
часто и сильно стучала о верхнюю. 

- Оставь! -закричал пронзительно Сысоев.-Оставь 
меня! .. Ос ... 

Крик внезапно оборвал{;я, окончившись глухим стоном. 
«Они подушкой его ... подушкой»,- мелькнуло в голове 
Буланина, охваченного жалостью и ужасом. Потом послы­
шался сдержанный шум молчаливой, ожесточенной возни, 
тяжелое дыхание, шлепанье босых ног и частые, как град, 
тупые удары . 

Сколько времени это продолжалось, Буланин не мог 
определить: может быть, минуту, может быть, полчаса. 
Вдруг «сторож» опять свистнул. Десятки босых ног бес­
порядочно, быстро и звонко зашлепали по паркету, где-то 
повалили табуретку, кто-то задел за кровать, и тотчас же 
все опять стихло. 

До слуха Буланяка долетели слабые протяжные сто­
ны... Сысоев уже не мог кричать. 

Сельский был прав: на другой же день фискала отпра ­
вили в лазарет, а через месяц родные вовсе взяли его 

из гимназиИ'. Непонятным, поразительным казалось Була­
вину, почему, покидая навек гимназию, Сысоев не вос-
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пользовался последней местью, остававшейся у него в ру­
ках, почему он ни слова никому не сказал о том, что с ним 

делали в ту страшную ночь: без сомнения, зачинщиков по 
меньшей мере сильно высекли бы. И в этом умолчании Бу­
ланину чудилось присутствие того же загадочного, таин­

С'Гвенного, что так тянуло его к Сысоеву за вечерним1 чаем. 

'-довол,ьно сильным утеснениям с разных сторон под­
вергались и «зубрилы-мученики» . 

В то время когда форсилы и отчаянные не без хвастли­
вой гордости декламировали: 

Единицы да нули -' 
Вот и все мои баллы, 
Двоек, троек очень мало, 
А пятерок и «шепгрок» 
Совершенно не бывало,-· 

для зубрилы единица казалась самым страшным предме­
том в мире. Чтобы избежать «кола>> , зубрила каждый ве­
чер так старался, что на него и жалко и забавно было 
смотреть. Заткнув оба уха большими пальцами, а осталь­
ными плотно придавив зажмуренные глаза и качаясь взад 

и вперед, зубрила иногда в продолжение целого часа по ­
вторял одну и ту же фразу: «для того чтобы найти общее 
наименьшее кратное двух или нескольких чисел ... для того 
чтоб найти... чтоб найти... чтоб найти ... » Но смысл этих 
слов оставался для него темен и далек, а если, наконец, 

и запечатлевалась в уме его целая фраза, то СТО\1ЛО рез­
вому товарищу подбежать и вырвать книгу из-под носа 
зубрилы или стукнуть его мимоходом по затылку, как все 
зазубренное с таким великим 'Грудам мгновенно выскаки­
вало из его слабой головы. Несмотря на все старания 
зубрилы избежать единицы, он все-таки на другой день 
получал ее и J<аждый раз неизменно, садясь на_ место, 
заливалея горькими слезами, вызывавшими дружный хо­
хот отделения. 

Из числа угнеrаемых бстьше осего могли бы вызывать 
сожаление «рыбаки», или «МОреплаватели». Так вазыва­
лись несчастные мальчи~и. страдавшие весьма нередки.м 

в детском возрасте недостатком, заключавшимен лишь в 

неумении во-время просыпаться ночью . Нет сом·нения,. что 
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каждый из этих робких, запуганных, нервных детей,­
будь поменьше за ним надзора и побольше снисхождения 
к нему,- без труда выучился бы сдерживать свои неволь­
ные отправления. Но по отношению к ним и начальство 
и товарищи делали все от них зависящее, чтобы рыбаки 
ни на минуту не забывали о своем недостатке ... 

Прежде всего начальство распорядилось отделить ры­
баков от товарищей и отвести им отдельное место, по­
ближе к умывалке. Затем обыкновенные волосяные мат­
р ацы у рыбаков были заменены соломенными тюфяками, 
конечно, ввиду экономии. Тюфяки эти не обновлялись в 
течение целого года (и даже чуть ли не переходили из 
поколения в поколение), так что солома в них оконча­
тельно сгнивала, обращаясь в зловонную густую массу. 
Проходя мимо «рыбацкой слободки» , каждый воспитанник 
непременно зажимал крепко нос и на несколько секунд 

затаивал дыхание. Нервных субъектов прямо-таки тош­
нило от этого ужасного запаха. 

Нечего и говорить о том, как «травили» и «изводили» 
бедных мореплавателей товарищи. Каждый проходивший 
вечером около их кроватей считал своим долгом бросить 
по адресу рыбаков несколько обидных слов, а рыбаки 
только молчали, глубоко сознавая свою вину перед обще­
ством. Иногда кому-нибудь вдруг приходила в голову 
остроумная мысль- заняться лечением рыбаков. По­
чему-то существовало убеждение, что . от этой болезни 
очень хорошо помогает, если пациента высечь ночью на 

пороге дверей сапожным голенищем. И вот, часов в две­
надцать, целая орда хватала спящего рыбака за руки и 
за ноги, влекла его к дверям, распластывала попере~ 

порога и начинала под общий хохот, свист и гиканье 
симпатическое лечение. 

Товарищи все-таки обращали на рыбаков больше вни­
мания, чем начальство. Они, хотя и в дикой форме, но 
проявляли своеобразную заботливость об их здоровье. 
Начальство же и медицинский персонал глядели на . этот 
вопрос с невозмутимым равнодушием. 

«Тихони» и «слабенькие» были в гимназии такими же, 
как и во всех учебных заведениях. На «подлиз» смотрели 
несколько строже. Если замечали, что воспитанник черес­
чур часто суется к преподавателям с предложением но­

жи·чка и карандашика ИJIИ лезет к ним с просьбами 
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объяснить непонятное место, или постоянно подымает 
кверху руку, говоря: «Позвольте мне, господин препода­
ватель, я знаю ... », в то время когда спрошенный това­
рищ только хлопает в недоумении глазами,- когда за­

мечали за кеМJ-нибудь такое поведение, его считали под­
лизой ... 

Но «подлизываться» слишком долго и слишком откро­
венно было и невыгодно и невозможно, потому что в 
конце концов весь класс ожесточался против подлизы. 

Тогда стоило ему только встать с предложением услуг 
или поднять кверху руку, как весь класс начинал топать 

ногами и кричать: «Садись! .. На место, на место ... » В то 
же время бесцеремонные руки хватались за фалды его 
пиджака и тянули его обратно на скамейку. С целым 
классом шутить было опасно, и если преподаватель в этих 
случаях спрашивал подлизу, что он хотел сказать или 

сделать, подлиза, поспешно садясь на место, бормотал: 
- Нет, нет, ничего, господин преподаватель. Я ошиб­

ся ... я так ... 
Так сортировала эта бесшабашная своеобразная маль­

чишеская республика своих членов, закаляя их в физи­
ческом отношении и калеча в нравственном. И много­
много выпало на долю Буланина колотушек, голодных 
дней, невыплаканных слез и невысказанных огорчений, 
пока он сам не огрубел и не сделался равноправным чело­
веком в этом буйном мире. Говорят, что в теперешних 
корпусах дело обстоит иначе. Говорят, что между каде­
тами и их воспитателями создается мало-помалу прочная, 

родственная связь. Так это или не так- это покажет 
будущее. Настоящее ничего не показала. 

Vll 

Военные гимназии.- Кадетские корпуса.- Фиников.- Иван Иfiа­
ныч.- Труханов.- Рябков.- Дни рабства.- Катастрофа. 

Как раз в этом же году военные гимназии преврати­
лись в кадетские корпуса. Сделалось это очень просто: 
воспитанникам прочитали высочайший указ, а через не­
сколько дней повели их в спальни и велели вместо старых 
кепи пригнать круглые фуражки с · красным околышем и 
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с козырьком . Потом появились цветные пояса и буквы 
масляной краской на погонах. 

Это было время перелома, в-ремя всевозможных бро­
жений, страшного недоверия между педагогами и уча­
щимися, распущенности в строю и в дисципшrне, чрезмер­

ной строгости и нелепых послаблений, время столкновения 
гуманного милютинского, штатского начала с суровым 

солдатским режимом. 

Большая неразбериха господствовала в отношениях. 
Штатские преподаватели еще продолжали учить фронту, 
nроизнося командные слова ца дьяконский распев. Между 
ними были большие чудаки, которым оставалось год-два 
до полной пенсии; на этих воспитанники чуть не ездили 
верхом. И состав преподавателей все еще был каким-то 
допотопным. Чего, например, стоил один Фиников, учи­
тель арифметики в младших классах. Приходил он в класс 
оборванный, нечесаный, принося с собою возмутительный 
запах грязного белья и никогда не мытого тела. Должно 
быть, он был вечно голоден. Однажды кадеты положили 
ему в выдвижной ящичек около кафедры, J<уда обыкно­
венно клали мел и губку, кусок крупяника, ос'Гавшегося 
от завтрака . Фиников, как будто по рассеянности, съел 
его. С тех пор его прозвали «крупяником», но зато маль­
чишки никогда уж впоследствии не забывали Финикова: 
если на завтрак давали какое-нибудь нелюбимое блюдо, 
например кулебяки с рисом или зразы, то из числа тех 
кусков, которые уделялись дядь·кам, один или два шли 

непременно в пользу Финикова. 
Ставя отметки, он терпеть не мог середины - люби­

мыми его баллами было двенадцать с четырьмя плюсами 
или ноль с несколькими минусами. Иногда же, вписав в 
журнал ·круглый ноль, он окружал его со всех сторон 
минусами, как щетиной,- это у него называлось «ноль с 
сиянием». И при этом он ржал, раскрывая свою огром­
ную грязную пасть с черными зубами. 

Про него между кадетами ходил слух, что он, произ­
водя какой-то физический опыт, посадил свою маленькую 
дочь в спирт и уморил ее. Это, конечно, было мальчише­
сiшм враньем, но в Финикаве и вправду чувствовалось 
что-то ненормальное; жизнь свою он Iюнчил в сумасшед­

шем доме. 
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Многие из учителей: «зашибали». Этим пороком стра• 
дал добрейший в мире человек - Иван Иваныч, учитель 
истории. Но он никогда не терял внешнего приличногц 
вида. В синем форменном фраке с золотыми пуговицами, 
в безукоризненном белье, он, бывало, ходит-ходит по 
КЛассу ОТ ОКОН К дверЯМ И Вдруг, ТОЧНО МИМОХОДОЬ4 

юркнет за доску. Вынет из бокового кармана склянку, 
глотнет из нее несколько раз и опять выходит наружу, 

nожевывая какую-то лепешечку. По клас<;,у проносится 
струя спиртного запаха, кадеты гогочут, а Иван Иваныч 
говорит жалобным тоненьким голоском, прижимая паль­
цы К B.fiCKaм: 

- Не смейтесь, господа, нехорошо смеяться. Я чело­
век больной, у меня порок сердца. Если я не буду прини­
мать лекарства, я могу каждую минуту умереть. 

Ставил он исключительно высшие баллы, а в старших 
классах перед экзаменами предлагал кадетам написать 

ему на общей бумажке, кто что хочет отвечать. На уроках 
его каждый делал, что хотел: читали романы, играли в 
путевки, курили в отдушник, ходили с места на место. Он 
только нервно потирал свои виски пальцами и упрашивал: 

- Господа, господа, потише ... Пожалуйста, потише ... 
Инспектор услышит ... 

У него было два прозвища: «Фан Фаныч» и - почему­
то- «Елена с ушами». Он был маленький, белокурый, 
лысенышй, в пенсне, которое у него поминутно спадало. 
Но у этого кроткаго, забитого человека водилось одно 
редкое и симnатнчно.е пристрастие-любовь к истории 
Петра Великого. На ее прохождение он тратил почти весь 
год в седьмом классе и читал ее, конечно, не по Иловай­
скому, а по серьезным научным источникам. Когда кадет, 
отвечая урок о Полтавской битве, приводил знаменитый 
петровский указ, кончающийся словами: «а о Петре ве­
дайте, что Петру жизнь не дорога, жила бы только Рос­
сия, ее слава, честь и благоденствие», Иван Иван:ыч неиз­
менно останавливал его и, потирая виски, со слезами на 

глазах восклицал тоненьким, восторженным голосом: 

- Ах, какие слова! Повторите, пожалуйста, еще раз 
это прекрасное место. Господа, господа, прислушайтесь, 
прошу вас. 

И . уж, конечно, ставил отвечавше ~у двенадцать 
баллов. 
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Иногда, прерывая свою лекцию о Петре, он вдруг 
восклицал мечтательно: 

- Ах, господа! Всегда самая моя заветная мысль 
была- это приобрести хорошую английскую гравюру с 
портрета Петра Великого. Но я человек бедный. Я бед­
ный человек, господа ... 

На почве этой его необузданной любви к памяти 
великого царя произошел однажды смешной и трогатель· 
ный эпизод. J.<адет Трофимов- рыжий длинный балбес 
со ртом до ушей и в веснушках - встал, науськанный 
кем-то, и спросил: 

- Иван Иваныч, а правда, что Петра назвали вели­
ким за то, что он был большого роста? 

- Болван! - вдруг завизжал Иван Иваныч и nо­
багровел, и затопал ногами.- Негодяй! Шут! 

И, схвативши с тумбочки губку, он запустил ею в 
Трофимова. Но этого ему показалось мало. Он быстро 
взбежал на кафедру, развернул журнал и одним движе­
ниеN! пера влепил Трофимову такую единицу - первую 
единицу за всю свою учительскую деятельность,- Iюторая 

растянулась по крайней мере на шесть чужих клеток 
вверх и вниз. 

Пил И другой учитель - русского языка - .Михаил 
Иванович Труханов, и пил, должно быть, преимуще­
ственно пиво, потому что при небольшом росте и узком 
сложении отличался чрезмерным . животом . У него была 
рыжая борода, синие очки и сиплый голос. Однако с этим 
сиплым голосом он замечательно художественно читал 

вслух Гоголя, Тургенева, Лермонтова и Пушкина. Самые 
отчаянные лентяи, заведомые лоботрясы, слушали его 
чтение, как зачарованные, боясь пошевельнуться, боясь 
пропустить хоть одно слово. Какой удивительной кра­
соты, какой глубины чувства достигал он своим просту­
женным, пропитым голосом. Ему одному обязан был 
впоследствии Буланик любовью к русской литературе. 

Учителя немецкого языка, все как на nодбор, были 
педантичны, строги и до смешного скупы на хорошие 

отметки. Их ненавидели и травили. Зато с живыми, ве­
селыми французами жили по-дружески, смеялись, острили 
на их уроках, хлопали их по плечу. Если французский 
язык был в начале и в конце классных занятий, то осо­
бенным шиком считалось вместо молитвы до и после 
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ученья прочитать, например, «Чижика» или «Эндер бэн­
дер козу драл» 

Однако были и свирепые преподаватели, например 
учитель географии, подполковник Лев Васильевич Ряб­
ков. Сухой, желчный, вспыльчивый человек. Он реши­
тельно всем воспитанНИJ{ам, даже в старш11х классах, 

говорил «ТЫ», младших дергал за уши и вытягивал 

линейкой между плеч, а иногда даже лягалея шпорой. Но 
любимым для него развлечением было вытащить к карте 
кадета с польской фамилией и непременно католика. 
В течение целого часа изощрялся над ним Рябков, зло 
и грубо карикатуря его язык, национальность и религию. 
Тут бывало и «жечь посполита», и «от можа и до можа», 
и «крулевство польске», и «матка боска Ченстоховска, 
змилу{rся над нами, над поляками, а над ~оскалями, як; 
со б е хцешь» . 

Этот Рябков удивительно красиво и точно чертил на 
доске мелом географические J{арты- прямо точно пе­
чатал. 

Но бедному Буланину было в этот год не до науки. 
Над ним стряслась жестокая и позорная катастрофа. 

Чем дальше тянулось время, тем менее находил он 
в себе решимости признаться матери в своем долге Гру­
зеву за волшебный фонарь. Он смутно понимал, что 
Аглая Федоровна, по своему властному, придирчивому и 
чувствительному характеру, во что бы то ни стало выпы­
тает у Миши все подробности и тогда уж непременно 
полетит жаловаться самому директору корпуса. Что ей 
за дело до того, что она навеки погубит товарищескую 
репутацию Буланина в его тесном, замкнутом кадетском 
мирке. Конечно, она считает все эти железные внутренние 
законы просто мальчишескими выдумками, которые раз­

летятся прахом, стоит только открыть глаза начальству. 

Так думал за нее Буланин, и не ошибался, и был в дан­
ном случае мудрее и проницательнее своей матери. 

И он не открывался ей. Он предпочитал приходить в 
корпус с пустыми руками и получать жестокие побои от 
Грузова . Иногда ему удавалось внести в счет долга гри­
венник, или пару яблоков, или пяток украденных у матери 
папирос. Но долг от этого уменьшался едва заметно, 
потому что Грузов запутал своего должника сложной си­
стемой ростовщичьих процентов. 
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Наконец однажды, зимним утром, в понедельник, 
после чаю, когда во всех классах и залах гор-ели лампы, 

а к.адеты уныло дрожали от холода, Грузов ткнул Була­
нина кулаком в зубы и сказ~ш: 

- Слушай меня, ты, жулябияl Вижу, что деньги мои 
ты зажилил. Начнем счет снова. Ну, вот я тебе товорю: 
утренняя булка две копейки, вечерняя- копейка, зав­
трак- три копейки, второе блюдо за обедом -две, тре· 
тье- три. Когда хочу- тогда спрашиваю. Согласен? 
И это пусть будет за проценты. А два рубля отдашь 
потом. 

- Хорошо,- сказал Буланин, не поднимая глаз. 
- KpQ)Ie того, будешь мне каждый день чистить 

сапоги. Это тоже за проценты ... Да? 
- Хорошо. 
Наступило для Буланина жуткое, тяжелое время. 

Грузов отбирал у него все утренние булки, все вкусные 
завтраки и непременно третье блюдо за обедом, а иногда 
и третье и второе. Сапоги он должен был чистить Грузову 
до совершеннейшего глянца, иначе тот бил его и прого­
нял чистить вторично. Все это, вместе с недовернем к 
матери, с невозм.9жностью объ~сниться с нею и попросить 
помощи, сильно угнетало мальчика. Он опустился, стал 
рассеян, сделался неряхой, перестал учиться. Его по­
стоянно наказывали, то ставя под лампу, то лишая пищи. 

И случалось нередко, что за целый день он питался 
только тарелкой супа и двумя кусками черного хлеба­
остальное шло Грузову и школьному правосудию. 

Он побледнел, погрубел, обозлился и, сам не желая 
этого, очутился на счету отчаянного. Его все· чаще и чаще 
лишали отпуска. Нельзя сказать, чтобы эта воспитатель­
ная мера помогала его расстроенной душе. Когда же он 
изредка приходил в отпуск, то Аглая Федоровна с вечера 
субботы до вечера восJ<ресенья выговаривала ему о том, 
каковы бывают дурные мальчики и какими должны быть 
хорошие маль'Чики, о пользе труда и науки, о мудрости 

опыта, в которую надо слепо верить, а впоследствии бла­
годЗJРИТЬ з.а преподанные уроки, и о прочем. Все это были 
золотые, но ужасно скучные и неубедительные истины . 

. Буланин и сам уж не так охотно ходил в отпуск в те 
редкие недели, когда это ему разрешалось. Он изнервни­
чался, стал шутовать перед товарищами, терял мало-
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помалу вкус к жизни и детское самоуважение. Тут-то над 
ним' и разразилась катастрофа. 

В воскресенье он был без отпуска. После обедни 
устраивали «слоRа», играли «В горки», переодевались в 

вывернутые наизнанку мундиры, мазали себе лица сажей 
из печки. БуланИRъrм овладела какая-то пьяная, истери­
че-ская скука. Стали ездить верхом друг на друге. Була­
нин сел на плечи рослому К.онисскому и долго носился на 
нем по залам, пуская бумаЖRые стрелы. 

В арке, между залами, стоял штатский воспитатель 
К.икин,- так, безличное существо, оди11аково робевшее и 
заискивавшее как перед мальчишками, так и перед на• 

чальством. Буланину бросились в глаза пряди его масле-· 
нистых, бурых, разноцветных волос, спускавшихся с за­
тылка на воротник. Он велел своей «лошади» остано­
виться и взял осторожно двумя пальцэми одну косичку. 

Для чего он это сделал, он и сам не знал. Против К.икина 
он не имел злобы. Молодечествовать тоже было не перед 
кем, потому что кругом не было зрителей. Просто он это 
сделал от темной, острой тоски, которая переполияла его 
душу. 

Но К.икин вдруг обернулся, побледнел, крикнул: «Что 
вы делаете!»- и поспешно побежал в дежурную. Через 
полчаса Буланина отвели в карцер, где продержали 
сутки. 

А в четверг, после утреннего чая, всех кадет младшей 
роты, вместо того чтобы распустить по классам, построили 
в рекреационной зале. Собрались воспитатели всех четы­
рех отделений, первого и второго класса, и наконец­
и это было уж совсем необыкновенным явлением- при­
шел директор. Было еще не светло, и в классах горели 
лампы. 

Директор вынул из-за обшлага какую-то бумагу, 'R 
Буланин вдруг задрожал мелкой, противной, безнадеж­
ной дрожью. 

- По постановлению педагогического комитета, ка· 
дет Буланин, позволивший себе такого-то числа возму• 
тительна грубый поступок по отношению к дежурному 
воспитателю, приговаривается к телесному наказанию в 

размере десяти ударов розгами. 

Случилось вдруг отвратительное чудо. Прежде было 
сто мальчиков, ничем друг от друга не отличавшихся, и 
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между ними равный всем Буланин,- и вот он выделился, 
далеко отошел ото всех, заклейменный исключительным 
позором. Тяжесть навалилась на него, пригнула его к 
земле, приплюснула. 

- Кадет Буланин, выйдите вперед! - приказал ди­
ректор. 

Он вышел. Он в маленьком масштабе испытал все, что 
чувствует преступник, приговоренный к смертной казни. 
Так же его вели, и он даже не помышлял о бегстве или 
о сопротивлении, так же он рассчитывал на чудо, на 

с;~нгела божия с неба, так же он на своем длинном пути 
~ спальню цеплялся душой за каждую уходящую минуту, 
за каждый сделанный шаг, и так же он думал о том, что 
вот сто человек остались счастливыми, радостными, 

прежними мальчиками, а я · один, один буду казнен. 
В спальне, в чистилке, стояла скамейка, покрытая 

простыней. Войдя, он видел и не видел дядьку Балдея, 
державшего руки за спиной. Двое других дядек - Четуха 
и Куняев - спустили с него панталоны, сели Буланину 
на ноги и на .голову. Он услышал затхлый запах солдат­
ских штанов. Было ужасное чувство, самое ужасное в 
этом истязании ребенка,- это сознание неотвратимости, 
непреклонности чужой воли. Оно было в тысячу раз 
страшнее, чем физическая боль ... 

Прошло очень много лет, пока в душе Буланина не 
зажила эта кровавая, долго сочившаяся рана. Да, полно, 
зажила ли? 



ТАПЕР 

Двенадцатилетняя Тиночка Руднева влетела, как раз­
рывная бомба, в комнату, где ее старшие сестры одева­
лись с помощью двух горничных к сегодняшнему вечеру. 

Взволнованная, запыхавшаяся, с разлетевшимиен куд­
ряшками на лбу, вся розовая от быстрого бега, она была 
в эту минуту похожа на хорошенького мальчишку. 

- Mesdames, а где же тапер? Я спрашивала у всех 
в доме, и никто ничего не знает. Тот говорит- мне не 
приказывалц, тот говорит- это не мое дело .. . У нас по­
стоянно, постоян:но так,- горячилась Тиночка, топая 
каблуком о пол.- Всегда что-нибудь перепутают, забу­
дут и потом начинают сваливать друг на друга ... 

Самая старшая из сестер, Лидия Аркадьевна, стояла 
перед трюмо. Повернувшись боком к зеркалу и изогнув 
назад свою прекрасную обнаженную шею, она, слегка 
прищурив-ая близорукие глаза, закалывала в волосы чай­
ную розу. Она не выносила никакого шума и от~юсилась 
к «мелюзге» с холодным и вежливым презрением. Взгля­
нув на отражение Тины в зеркале, она заметила с неудо­
вольствием: 

- Больше всего в доме беспорядка делаешь, конечно, 
ты ,- сколько раз я тебя просила, чтобы ты не вбегала, 
как сумасшедшая, в комнаты. 

Тина насмешливо присела и показала зеркалу язык. 
Потом она обернулась к другой сестре, Татьяне Аркадьев­
не, окол{) которой возилась на полу модистка, подметы­

вая на живую нитку низ голубой юбки, и затараторила: 
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- Ну, понятно, что от нашей Несмеяны-царевны 
ничего, кроме наставлений, не услышишь. Танечка, голу­
бушка, как бы ты там все это устроила. Меня никто не 
слушается, только смеются, когда я говорю... Танечка, 
пойдем, пожалуйста, а то ведь скоро шесть часов, через 
час и елку будем зажигать ... 

Тина только в этом году была допущена ·к устройству 
елки. Не далее как на прошлое рождество ее в это время 
запирали с младшей сестрой Катей и с ее сверстницами 
в детскую, уверяя, что в зале нет никакой елки, а что 
«просто только приш.тiи полотеры». Поэтому nонятно, что 
теперь, когда Тина получила особые привилегии, равняв­
шие ее некоторь!м образом со старшими сестрами, онз 
волновалась больше всех, хлопотала и бегала за десяте­
рых, попадаясь ежеминутно кому-нибудь под ноги, и 
только усиливала общую суf!Гу, царившую обыкновенно на 
праздниках в рудневском доме. 

Семья Рудневых принадлежала . к одной из самых 
безалаберных, гостеприимных и шумных московских се­
мей, обитающих испокон века в окрестностях Пресни, 
Новинекого и Конюшков и создавших · когда-то Москве 
ее репутацию хлебосольного города. Дом Рудневых,­
бо.льшой ветхий дом доекатеринннской постройки, со 
львами на воротах, с широким подъездным двором и с 

массивными бель1ми колоннами у парадного,- круглый 
год с утра до поздней ночи кишел народом. Приезжали 
без всякого предупреждения, «сюрпризом», какне-то со­
~еди по наровчатскому или инеарекому имению, какие-то 

дальние родственники, которых до сих пор никто в глаза 
не видал и не слыхал об их существовании, н гостили по 
месяцам. К Аркаше и Мите десятками ходили товарищи, 
менявшие с года:Ми свою оболочку, сначала гимназистами 
и кадетами, потом юнкерами и студентами и, наконец, 

безусыми офицерами или щеголеватыми, преувеличенно 
серьезными помощниками присяжных поверенных. Дево­
чек постоянно навещали подруги всевозможных возра­

стов, начиная от Катиных сверстниц, приводивших с со­
бою в гости своих кукол, и кончая приятельницами Лидии, 
которые говорили о Марксе и об аграрной системе и 
вместе с Лидией стремилнсь на высшие женские курсы. 
Н~ праздниках, когда вся эта веселая, задорная моло­
дежь собиралась в громадном рудневском доме, вместе 
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с нею надолго водворялась атмосфера ю:~кой-то общей 
наивной, поэтической и шаловливой влюбленности. 

Эти щш бывали днями полной анархии, приводившей 
в отчаяние прислугу. Все условные понятия о времени, 
разграниченном, «как у людей», чаем, завтраком, обедом 
и ужином, смешивались в шумной и беспорядочной суете. 
В то время когда одни кончали обедать, другие только 
что начинали пить утренний чай, а третьи целый день 
пропадали на катке в Зоологическом саду, куда забирали 
с собой гору бутербродов. Со стола никогда не убирали, 
и буфет стоял открытым с утра до вечера. Несмотря на 
это, случалось, что молодежь, проголодавшись совсем в 

неуказаннQе время, после коньков или поездки . на балаJ 
ганы, отправляла на кухню депутацию к Акинфычу с 
просьбой приготовить «что-нибудь вкусненькое». Старый 
пьяница, но глубокий знаток своего дела, Акинфыч сна­
чала обыкновенно долго не соглашался и ворчал на делу· 
тацию. Тогда в ход пускалась тонкая лесть: говорили, что 
теперь уже перевелись в Москве хорошие повара, что 
только у стариков и сохранилось еще неприкосновенным 

уважение к святости кулинарного искусства и так далее. 

Кончалось тем, что задетый за живое Акинфыч сдавался 
и, пробуя на большом пальце острие ножа, говорил с на­
пускной суровоетью: 

- Ладно уж, ладно... будет петь-то.,. Сколько вас 
там, галчата? . 

Ирина Алексеевна Руднева- хозяйка дома- nочти 
никогда не выходила из своих комнат, кроме особенно 
торжественных, официальных случаев . Урожденная княж­
на Ознобишина, последний отпрыск знатного и бо.гатого 
рода, она раз навсегда решила, что общество ее мужа и 
детей слишком «мескинно» и «!§рютально», и потому. 
равнодушно «иньорировала» его, развлекаясь визитамn 
к архиереям и поддержанием знакомства с такими ж~ 

как она сама, окаменелыми потомками родов, уходящих 
в седую древность. Впрочем, мужа своего Ирина Але­
ксеевна не уставала даже и теперь тайно, но мучительн<> 
ревновать. И она, вероя>но, имела для этого основания, 
так как Аркадий Николаевич, известный всей Москве 
гурм ан, игрок и щедрый покровитель балетного искусства, 
до сих пор еще, несмотря на свои пятьдесят G лишком 

лет, не утратил заслуженной репутации л,амского угод.. 
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ника, поклонинка и покорителя. Даже и тегiерь его можно 
б!>IЛО назвать красавцем, когда он, опоздав на десять 
минут к началу действия и обраLЦая на себя обLЦее вни­
мание, входил в зрительную залу Большого театра­
элегантный и самоуверенный, с гордо поставленной на 
осанистом туловиLЦе, породистой, слегка седеюLЦей го­
ловой. 

Аркадий Николаевич редко показывался домой, по­
тому что обедал он постоянно в Английском клубе, а по 
вечерам ездил туда же играть в карты, если в театре не 

шел интересный балет. В качестве главы дома он зани­
мался исключительно тем, что закладывал и перезакла· 

дывал то одно, то другое недвижимое имуLЦествu, не за­

гЛядьшая в будуLЦее с беспечностью избалованного судь­
бой грансеньора. Привыкнув с утра до вечера враLЦаться 
в большом обLЦестве, он любил, чтобы и в доме у него 
было шумно и оживленно. Изредка ему иравилось сюр­
призом устроить для своей молодежи неожиданное раз­
влечение и самому принять в нем участие. Это случалось 
большею частью на другой день после крупного выигрыша 
в клубе. 

- Молодые республиканцы! - говорил он, входя в 
гостиную и сияя своим свежим видом и очаровательной 
улыбкой.- Вы, кажется, скоро все заснете от ваших 
серьезных разговоров. Кто хочет ехать со мной за город? 
Дорога прекрасная: солнце, снег и морозец. СтрадаюLЦих 
зубной болью и мировой скорбью прошу оставаться дома 
nод надзором1 нашей почтеннейшей Олимпиады Савичны ... 

Посылали за тройками к Ечкину, скакали сломя 
голову за Тверскую заставу, обедали в «Мавритании» 
или в «Стрельне» и возвраLЦались домой nоздно вечером, 
к большом'у неудовольствию Ирины Алексеевны, смот­
ревшей брезгливо на эти «эскаnады дурного тона». Но 
молодежь нигде так безумно не веселилась, как именно 
в этих эскападах под предводительством Аркадия Нико_­
Jiаевича. 

Неизменное участие принимал ежегодно Аркадий 
Николаевич и в елке. Этот детский праздник почему-то 
.доставлял ему своеобразное, наивное удовольствие. Ни­
кто из домашних не умел дучше его придумать каждому 

nодарок по вкусу, и потому в затруднительных случаях 

е'Гаршие дети прибегали к его изобретательност!L 
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- Папа, ну что мы подарим I<оле Радомскому? _. 
спрашивали Аркадия Николаевича дочери.- Он большой 
такой, гимназист последнего класса... не.hьзя же ему 
игрушку ... 

- Зачем же игрушку? - возражал Аркадий Нико­
лаевич.- Самое лучшее купите для него хорошенький 
портсигар . Юноша будет польщен та.ким солидным подар­
ком. Теперь очень хорошенькие портсигары продаются у 
Лукутина. Да, кстати, намекните этому I<оле, чт0бы он 
не стеснялся при мне курить. А то давеча, когда я вошел 
в гостиную, так он папироску в рукав спрятал ... 

Аркадий Николаевич любил, чтобы у него елка выхо­
дила наславу, и всегда приглашал к ней оркестр Рябова. 
Но в этом году 1 с музыкой произошел целый ряд роко­
вых недоразумений. К Рябову почему-то послали очень 
поздно; оркестр его, разделяемый на праздниках на три 
части, оказался уже разобранным. Маэстро в · силу дав­
него знакомства с домом Рудневых обещал, однако, как­
нибудь устроить это дело, надеясь, что в другом доме 
переменят день елки, но по неизвестной причине замед­
лил ответом, и когда бросились искать в другие места, 
то во всей Москве не оказалось ни одного оркестра,. 
Аркадий Николаевич рассердился и велел отыскать ха'~ 
рошего тапера, но кому отдал это приказание, он и сам 
rеперь не помнил . Этот «кто-то», наверно, свалил данное 
ему поручение на другого, другой - на третьего, пере­
врав, по обыкновению, его смысл, а третий в общей сумя­
тице и совсем забыл о нем ... 

Между тем пылкая Тина успела уже взбудоражить 
весь дом. Почтенная экономка, толстая, добродушная 
Олимпиада Савична, говорила, что и взаправду барин 
ей наказьувал распорядиться о тапере, если не приедет 

музыка, и что она об этом тогда же сказала камердинеру 
Луке. Лука в свою очередь оправдывался тем, что его 
дело ходить около Аркадия Николаевича, а не бегать по 
городу за фортепьянщиками. На шум прибежала Ир 
барышииных комнат горничная Дуняша, подвижная f:r 

1 Рассказ наш относится к 1885 году. Кстати заметим, чТО 
основная фабула его покоится на действительном факте, сообщенном 
автору в Москве М. А. 3 - вой, близко знавшей семью, названную 
в рассказе вымышленной фамилией Рудневых. (Прим. автора.) 
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ловкая, как обезьяна, кокетка и болтунья, считавшая дол­
гом ввязываться непременно в каждое неприятное пр<>ис­

шествне. Хотя ее и никто не сnрашивал, но она совалась 
к каждому с жаркими уверениями, что nускай ее бог раз­
разит на этом месте, если она хоть краешком уха что­

нибудь слышала о тапере. Неизвестно, чем окончилась бы 
эта путаница, если бы: на помощь не пришла Татьяна 
Аркадьевна, полная, веселая блондинка, которую вся 
nрислуга обожала за ее · ровный характер и удивительное 
умение улаживать внутренние междоусобицы. 

- Одним словом, мы так не кончим до завтрашнего 
дня,- сказала она своим спокойным, слегка на-смешли­
вым, как у Аркадня НикоЛ"Вевича, голосом.- Как бы то ни 
было, Дуняша сейчас же отправится разыскивать тапера. 
П<Жамест ты будешь одеваться, Дуняша, я тебе выпишу 
из газеты адреса. Постарайся найти поближе, чтобы не за­
держивать елки, потомучто сию минуту начнут съезжаться. 

Деи~ги на извозчика возьми у Олимпиады Савичны ... 
Едва она успела это произнести, как у дверей перед~ 

ней громко затрещал звонок. Тина уже бежала туда 
стремглав, навсrре'Чу целой толпе детишек, улыбающихся, 
румяных с 11юроза, запушенных снегом и внесших за собою 
запах зимнего воздуха, крепкий и здоровый, как запах 
с·вежи.х яб.rюков. Оказалось, ttтo две большие сем•ЬИ -
Лыковых и Масловских- столкнулись случайно, одновре­
~нно по~ъехав к воротам. Передняя сразу напоянилась 
говором , смехом, топотом ног и звонкими поцелуями. 

Звонки раздавзлись один за другим почти неnре­
рывно. Приезжали все новые и новые гости. Барышни 
Рудневы едва успевали справляться с ними. Взрослых 
приглашали в гостиную, а маленьких завлекали в дет­

скую и в столовую, чтобы заnереть их там предательским 
образом. В зале еще не зажигали огня. Огромная елка 
стояла посредине, слабо рнсуясь в полутьме своими фан­
тастическими очертаниями и наполняя 1юмнату смоли­

стым ароматом . Там и здесь на ней тускло поблескиваЛа, 
отражая свет уличного фонаря, позолота цепей, орехов 
и картонажей. 

Дуняша все еще не возвращалась, и подвижнаи, как 
ртуть, Тина сгорала от нетерпелиоого бесnокойства. 
Десять раз подбегала она к Тане, отводила ее в сторону 
н шептал~ взволнованно: 
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- Танечка, голубушка, как же теперь нам быть? . .­
Ведь это же ни на что не похоже. 

Таня сама начинала тревожиться. Она nодошла к 
cтapllleй сестре и сказала вполголоса: 

- Я уж и не придумаю, что делать. Придется попро­
сить тетю Соню поиграть немного... А потом я ее сама 
как-нибудь заменю. 

- Благодарю покорно,- насмеlllливо возразила Ли­
дия.- Тетя Соня будет потом нас целый год своим одол­
жением донимать. А ты так xopolllo играеlllЬ, что уж 
лучше совсем без музыки танцевать. 

В эту минуту к Татьяне Аркадьевне подоlllел, не­
,слыlllно ступая своими замlllевыми подоlllвами, Лука. 

- Барышня, Дуняlllа просит вас на секунду выйти 
К НИ•М. 

- Ну что, привезла?- спросили в один голос все 
три сестры. 

- Пожалуйте-с. Извольте-с посмотреть сами,- уклон­
чиво ответил Лука.- Они в передней ... Толь•ко что-то со­
мнительно-с... Пожалуйте. 

В передней стояла Дуняlllа, еще не снявlllая lllубки, 
закиданной комьями грязного снега. Сзади ее копаши­
лась в темном углу какая~то маленькая фигурка, разма­
тывавlllая желтый башлык, окутывавlllий ее голову. 

- Только, барышня, не браните меня,- зalllenтaлa 
Дуняlllа, наклоняясь к самому . уху Татьяны Аркадьев­
ны.- Разрази меня бог- в пяти местах была и ни одного 
таnера не застала. Вот нalllлa этого мальца, да уж и сама 
не знаю, годится ли. Убей меня бог, только один и 
остался. Божится, что играл на вечерах и на свадьбах, а 
я почему могу знать ... 

Между тем маленькая фигурка, освободившись от 
своего баlllлыка и пальто, оказалась бледным, очень худо­
щавым мальчиком в подержанном мундирчике реального 
училища. Понимая, что речь идет о нем, он в неловкой 
выжидательной позе держался в своем углу, не pelllaяcь 
подойти ближе. Наблюдательная Таня, бросив на него 
украдкой несколько взглядов, сразу определила про себя, 
что этот мальчик застенчив, беден и самолюбив. Лицо 
у него было некрасивое, но выразительное и с очень тон­
кими чертами; несколько наивный вид ему придавали 
вихры темных волос, завивающихсц «гнез,8ышками» по 
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.обеим сторонам высокого лба, но большие серые глаза­
слишком большие для такого худенького детского лица­
смотрели умно, твердо и не по-детски серьезно. По пер­
вому впечатлению мальчику можно было дать лет один­
надцать -двенадцать. 

Татьяна сделала к нему несколько шагов и, сама стес­
няясь не меньше его, спросила нерешительно : 

- Вы говорите, что вам уже приходилось ... играть на 
вечерах? 

- Да ... я играл,- ответил он голосом, несколько сип­
лым от мороза и от робости.- Вам, может быть, оттого 
кажется, что я такой маленький ... 

- Ах нет, вовсе не это ... Вам ведь лет тринадцать, 
должно быть? 

- Четырнадцать-с. 
- Это, конечно, все равно. Но я . боюсь, что без при-

вычки вам будет тяжело. 
Мальчик откашлялся. 
- О нет, не беспокойтесь.. . Я уже привык к этому. 

Мне случалось играть по целым вечерам, почти не пере­
ставая .. . 

Таня вопросительно посмотрела на старшую " сестру. 
Лидия Аркадьевна, отличавшаяся странным бессердечием 
по отношению ко всему загнанном.у, подвластному и при­

ниженному, спросила со своей обычной презрительной 
миной: 

- Вы умеете, молодой человек, играть кадриль? 
Мальчик качнулся туловищем вперед, что должно 

было означать поклон. 
-Умею-с. 
- И вальс умеете? 
-Да-с. 
- Может быть, и польку тоже? 
Мальчик вдруг густо покраснел, но ответил сдержан-

ным тоном : 

- Да, и польку тоже. 
- А лансье? - продолжала дразнить его Лидия. 
- Laissez donc, Lidie, vous etes impossiЬle 1,- строго 

заметила Татьяна Аркадьевна . 

J Перестаньте же, Лидия, вы невоэможны (франч.). 
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Большие глаза мальчика вдруг блеснули гневом и на­
смешкой. Даже напряженная неловкость его позы вне­
запно исчезла . 

- Если вам угодно, mademoiselle,- резко повер ­
нулся он к Лидии,- то, кроме полек и кадрилей, я играю 
еще все сонаты Бетховена, вальсы Шопена и рапсодии 
Листа. 

__: Воображаю ! - деланно, точно актриса на сцене, 
уронила Лидия, задетая этим са·моуверенным ответом. 

Мгльчйк перевел глаза на Таню, в которой он инстинк­
тивно угадал заступницу, и теперь эти огромные глаза 

приняли умоляющее выражение. 

- Пожалуйста , прошу вас ... позвольте мне что-ни­
будь сыграть ... 

Чуткая Таня поняла, как больно затронула Лидия 
самолюбие мальчика, и ей стало х<алко его. А Тина даже 
запрыгала на месте и захлопала в ладоши от радости, что 

эта противная гордячка Лидия сейчас получит щелчок. 
- Конечно, Танечка, конечно, пускай сыграет,­

упрашивала она сестру и вдруг со своей обычной стреми­
тельностью, схватив за руку маленького пианиста, она 

потащила его в залу, повторяя: - Ничего, ничего... Вы 
сыграете, и она останется с носом ... Ничего, ничего. 

Неожиданное появление Тины , влекшей на буксире 
застенчиво улыбавшегася реалистика, произвело обшее 
недоумение. Взрослые один за другим переходили в залу, 
где Тина, усадив м альчика на выдвижной табурет, уже 
успела зажечь свечи на великолепном шредеровском фор­
тепиано. 

Реалист взял наугад одну из толстых, переплетенных 
в шагрень нотных тетрадей и раскрыл ее. Затем, обернув­
шись к дверям, в кqторых стояла Лидия, резко выделяясь 
своим белым атласным платьем на черном фоне неосве­
щенной гостиной, он спросил: 

-Угодно вам «Rapsodie Hoпgroise» 1 номер два Листа? 
Лидия пренебрежительно выдвинула вперед нижнюю 

губу и ничего не ответила. Мальчик бережно положил 
руки на клавиши, закрыл на мгновение глаза, и из-под его 

пальцев полились торжественные, величавые аккорды 

начала рапсодии. Странно было видеть и слышать, ка~ 

1 «Венгерская рапсодия:., 
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этот маленький человечек, голова которого едва видне­
лась из-за пюпитра, извлекал из инструмента такие мощ­

ные, смелые, полные звуки. И лицо его как будто бы сразу 
лреобразилось, nросветлело и стало почти прекрасным; 
бледные губы слегка полуоткрылись, а глаза еще больше 
увеличились и сделзлись глубокими, влажными и сияю­
щими. 

Зала понемногу наnолнялась слушателями. Даже 
Аркадий Николаевич, любивший музыКу и знавШий в ней 
толк, вышел из своего кабинета. Подойдя к Тане, он спро­
сил ее на ухо: 

- Где вы достали этого карапуза? 
- Это тапер, папа,- ответила тихо Татьяна Аркадьев-

на .- Правда, отлично играет? 
- Тапер? Такой маленький? Неужели? -удивлялся 

Руднев.- Скажите пожалуйста, какой мастер! Но ведь 
это безбожно заставлять его играть танцы. 

Когда Таня рассказала отцу о сцене, пронешедшей в 
передней, Аркадий Николаевич покачал головой. 

- Да, вот оно что ... Ну, что ж делать, нельзя обижать 
мальчугана. Пускай поиграет, а потом мы что-нибудь при· 
думаем. 

Когда реалист окончил рапсодию, Аркадий Николае­
вич первый захлопал в ладоши. Другие также nринялись 
аплодировать. Мальчик встал с высокого табурета, рас­
красневшийся и взволнованный; он искал глазами Лидию, 
но ее уже не было в зале. 

- Прекрасно играете, голубчик. Бооьшое удоволь­
ствие нам доставили,-- ласково улыбался Аркадий Нико­
лаевич, подходя к музыканту и протягивая ему руку.­

Только я боюсь, что вы ... ·как вас величать-то, я не знаю. 
- Азагаров, Юрий Азагаров. 
- Боюсь я, милый Юрочка, не повредит ли вам играть 

целый вечер? Так вы, знаете ли, без всякого стеснения 
скажите, если устанете. У нас найдется здесь кому побрен­
чать. Ну, а теперь сыграйте-ка нам какой-нибудь марш 
побравурнее. 

Под громкие звуки марша из «Фауста» были поспешно 
зажжены свечи на елке. Затем Аркадий Николаевич соб· 
ственноручно распахнул настежь двери столовой, где 
толпа детишек, ошеломленная внезапным ярким светом: 

и ворвавшейся к ним музыкой, точно окаменела в наивно. 
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изумленных, забавных позах. Сначала робко, один за дру­
гим, входили они в залу и с почтительным любопытством 
ходили кругом елки, задирая вверх свои милые мордочки. 

Но через несколько минут, когда подарки уже были роз­
даны, зала наполнилась невообразимым гамом, писком и 
счастливым звонким детским хохотом. Дети точно опья­
нели от блеска елочных огней, от смолистого аромата, or 
громкой музыки и от великолепных подарков . Старшиы 
никак не удавалось собрать их в хоровод вокруг елки, по· 
тому что то один, то другой вырывался из круг~ и бежал 
к: своим игрушкам, оставленным кому-нибудь на времен­
ное хранение. 

Тина, которая после внимания, оказанного ее отцом 
Азагарову, окончательно решила взять мальчика под свое 
покровительство, подбежала к нему с самой дружеской 
улыбкой. 

- Пожалуйста, сыграйте нам польку. 
Азагаров заиграл, и перед его глазами закружились 

белые, голубые и розовые платьица, I<ороткие юбочки, из­
под которых быстро мелькали белые кружевные панталон­
чики, русые и черные головки в шапочках из папиросноii 
бумаги . Играя, он машинально прислушивался к равно­
мерному шарканью множ€ства ног под такт €го музыки, 

как вдруг необычайное волнение, пробежавшее по все i1 
зале, заставило его повернуть голову ко входным дверям. 

Не переставая играть, он увидел, как в залу вошел по· 
жилой господин, к которому, точно по волшебству, при­
ковались глаза всех присутствующих. Вошедший был не­
много выше среднего роста и довольно широк в кости, но 

не поли. Держался он с такой изящной, неуловимо не· 
брежной .и в то же время величавой простотой, которая 

· свойственна только людям большого света . Сразу было 
видно, что этот Ч€ловек привык чувствовать себя одинаково 
свободно и в маленькой гостиной, и перед тысячной тол­
пой, и в залах королевских дворцов. Всего замечательнее 
было его лицо- одно из тех лиц, которые запечатле­
ваются в памяти на всю жизнь с первого взгляда: большой 
четырехугольный лоб был изборожден суровыми, почти 
гневными морщинами; глаза, глубоко сидевшие в орби­
тах, с повисшими над ними складками верхних век, смот­

рели тяжело, утомленно и недовольно; узкие бритые губы 
были энергично и крепко сжаты, указывая на железную 
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волю в характере незнакомца, а нижняя челюсть, сильно 

выдвинувшаяся вперед и твердо обрисованная, придавала 
физиономии отпечаток властности и упорства. Общее впе­
чатление довершала длинная грива густых, небрежно за­
брошенных назад волос, делавшая эту характерную, гор-
дую голову похожей на львиную... · 

Юрий Азагаров решил в уме, что новоприбывший 
гость, должно быть, очень важный господин, потому что 
даже чопорные пожилые дамы встретили его почтитель­

ными улыбками, · когда он вошел в залу, сопровождаемый 
сияющим Аркадием Николаевичем. Сделав несколько 
общих поклонов, незнакомец быстро прошел вместе с 
Рудневым в кабинет, но Юрий слышал, как он говорил на 
ходу о чем-то просившему его хозяину: 

- Пожалуйста, добрейший мой Аркадий Николаевич, 
не просите. Вы знаете, как мне больно вас огорчать от­
казом ... 

- Ну хоть что-нибудь, Антон Григорьевич. И для 
меня и для детей это будет навсегда историческим собы· 
тием,- продолжал просить хозяин. 

В это время Юрия попросили играть вальс, и он не 
услышал, что ответил тот, кого называли Антоном Гри­
горьевичем. Он играл поочередно вальсы, польки и кад­
рили, но из его головы не выходило царственное лицо 

необыкновенного гостя. И тем более он был изумлен, 
почти испуган, когда почувствовал на себе чей-то взгляд, 
и, обернувшись вправо, он увидел, что Антон Григорьевич 
смотрит на него со скучающим и нетерпеливым видом 

и слушает, что ему говорит на ухо Руднев. 
Юрий понял, что разговор идет о нем' , и отвернулся 

от них в смущении, близком к непонятному страху. Но 
тотчас же, в тот же самый момент, как ему казалось по­
том, когда он уже взрослым проверял свои тогдашние 

ощущения, над его ухом раздался равнодушно повели­

тельный голос Антона Григорьевича: 
- Сыграйте, пожалуйста, еще раз рапсодию но­

мер два. 

Он заиграл, сначала робко, неуверенно, гораздо хуже, 
чем он играл в первый раз, но понемногу к нему верну­
лись смелость и вдохновение. Присутствие того, властного 
и необыкновенного человека почему-то вдруг наполнило 
его душу артистическим волнением и придало его паль· 
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цам исключите.'1ы1ую гибкость и послушность. Он сам 
чувствовал, что никогда еще не играл в своей жизни так 
хорошо, как в этот раз, и, должно быть, не скоро будет 
еще так хорошо играть. 

Юрий не видел, как постепенно прояснялось хмурое 
чеЛо Антона Григорьевича и как смягчалось мало-помалу 
строгое выражение его губ, но когда он кончил при общих 
аплодисментах и обернулся в ту сторону, то уже не уви­
дел этого привлекательного и странного человека . Зато 
к нему подходил с многозначительной улыбкой, таин­
ственно подымая вверх брови, Аркадий Николаевич 
Руднев. 

- Вот что, голубчик Азагаров,- заговорил почти шо• 
потом Аркадий Николаевич,- возьмите этот конвертик, 
спрячьте в карман и не потеряйте,- в нем деньги. А сами 
идите сейчас же в переднюю и одевайтесь. Вас довезет 
Антон Григорьевич. 

- Но ведь я могу еще хоть целый вечер играть,­
возразил было мальчик. 

- Тсс! .. - закрыл глаза Руднев.- Да неужели вы не 
узнали его? Неужели вы не догадались, кто это? 

Юрий недоумевал, раскрывая все больше и больше 
свои огромные глаза . Кто же это мог быть, этот удиви· 
тельный человек? 

- Голубчик, да ведь это Рубинштейн. Понимаете ли, 
Антон Григорьев·ич Рубинштейн! И я мс, дорогой мой, 
от души поздравляю и радуюсь, что у меня на елке вам 

совсем случайно выпал такой подарок. Он заинтересован 
вашей игрой ... 

Реалист в поношенном мундире давно уже известен 
теперь всей России как один из талантливейших компо­
зиторов, а необычайный гость с царственным лицом еще 
раньше успокоился навсегда от своей бурной, мятежной 
жизни, жизни мученика и триумфатора. Но никогда и 
никому Азагаров не передавал тех священных слов, кото­
рые ему говорил, едучи с ним в санях, в эту морозную 

рождественскую ночь его великий учитель. 



поход 

Пехотный Инеарекий nолк выступает в ночной nоход 
nосле дневки в большой дере13не Погребищах. В темноте 
ненастного ос€ннего веч€ра идет странная, кипучая и 

осторожная сутолока. Слышно, как вдоль всей широкой 
и грязной деревенской улицы сотни ног тяжело, тороп­
лнво, вразброд, шлепают по лужам, раздаюr<:я сердитые, 
но сдержанные окрики, лязгает и звенит железо о железо. 

Кое-где мелькают фонари; и желтые, расплывающиеся 
в тумане пятна точно сами собой держаr<:я высоко в воз­
духе, раскачиваясь и вздрагивая. 

Солдаты собираются быстро и с охотой. Утомленные 
длинными переходами, оборвавшиеся, исхудалые, они 
рады тому, что завтра с nоследним корпусным маневром 

кончится давно надоевший лагерный сбор и полк повезут 
по железной дороге на зимние квартиры. Хотя днем никто 
не ложился, но все-чувствуют себя бодро. Той озлоблен­
ной, вычурно скверной ругани, которую только и можно 
услыхать между матросами, солдатами и арестантами,­

сегодня совсем не слышно. 

Подпоручик Борис Владимирович Яхонтов, младший 
офицер седьмой роты, в первый раз участвует на больших 
маневрах, и они еще не утратили для него своеобразной 
nрелести кочевой жизни. Все ему продолжает нравиться : 
ежедневная nеремена местности, деревень, лиц и оттенков 

D наречиях; дневки в оnрятных малорусских хатах, напол­

ненных душистым заnахом чебреца и полыни, стоящих 
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пучками за иконами ; ночлеги на голой земле, nод низ­
кой, в форме карточного домика, палаткой, сквозь по­
лотно которой нежно и неясно серебрятся звезды; здоро­
вый аппетит на привалах под затяжным дождем, осве­
жающим тело и заставляющим щеки приятно и сильно 

гореть ... Предстоящий сетадня ночной переход заранее 
возбуждает Яхонтова своей необычностью. Итти бог знает 
куда, по незi;акомым местам, глухой дожд.дивой ночью, 
ничего не видя ни впереди, ни рядом; итти таким образом 
не одному, а вместе с тысячью других людей, представ­
ляется ему чем-то серьезным, немного таинственным, даже 

жутким и в то же время привлекательным. 

Вечером он провозился над отправкой своих вещей, 
опоздал в строй и теперь торопится поспеть к роте рань­
ше, чем его отсутствие заметит ротный комащир. Но 
найти свою роту ночью гораздо труднее, чем это казалось 
днем, во время пробнаго сбора. На пути. то и дело попа· 
даются какие-то заборы и канавы, которых днем не было; 
а ночь так темна, что невальна хочется закрыть глаза и 

итти ощупью, протянув вперед руки, как .ходят слепые. 

Седьмая рота раньше других подтянулась И! сборному 
пункту. Последние, запоздавшие люди, подоткнув полы 
шинелей под пояса, сбегаются к строю и протискиваются 
в свои ряды, задевая товарищей ранцами и гремя мед­
ными баклагами о ружейные стволы. Голоса звучат 
глухо, безжизненно и однообразно, точно они выцвели, 
потеряли силу в этом осеннем дожде. 

- Куда прешь? Нешто не видишь, что в чужой взвод 
втесался? Экой какой ты, братец, право, косопузый! .. -
Да ну, ворочайся, что ли, · орясина.- О, щоб тоби лысого 
батька, трясца твоей матери! .. 

- И чего ты крутишься, Сероштан? - укоризненно 
тонким голоском замечает унтер-о,фицер Соловьев неук­
люжему солдатику, который никак не попадет в свое ме­
сто.- Чего ты все крутишься? Вертит тебя, словно навоз 
в проруби, а чего- неизвестно. Да обуй глаза-то, чо-орт! 

Некоторые солдаты движениями плеч и локтей подки­
дывают на себе и поправляют удобнее ранцы, уминают 
складки шинелей и туже подпоясывают ремни, помогая 
друг другу. 

- А ну-ка , земляк, стяни мне сзади шинель! Потуже, 
nотуже, не бойсь, не лопну. Да ты коленкой-то, коленкой 
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в спину упрись. 0-о-о, так, так! Ну, вот теперь ладно. Спа­
сибо вам, землячок! 

Старый солдат, «дядька» Веденяпин, запевала и общий 
увеселитель, балагурит вполголоса. 

- Ну, ребятишки, завтра сабаш маневрам. По-о­
ехала седьмая рота по чугунке. У-у-ух! -протягивает он, 
подражая паровозу.- А какая у меня, братцы, в городе 
баба осталась,- сахар! Сейчас она мне это пирогов 
напекет, за водочкой сбегает, самоварчик взбодрит. «По­
жалуйте, мол, батюшка, Фрол Иваныч, господин Скова­
родин, по прозванью Веденяпин... откушайте, сделайте 
м.илость! .. » 

- А казалы хлопци, що завтра горилку будут да­
вать,- неожида1нно произносит хриплым голосом лени­

вый и тупой рядовой Легкоконец. 
- Горилку? - язвительно подхватывает Веденяпин.­

Это, братец, у нас в Туле называется: захотела кобыла 
уксусу ... -

НеМiного в стороне от роты, на пригорочке стоит рот­
ный командир, штабс-капитан Скибин. Около него гор­
нист держит на высокой палке фонарь, который бросает 
на землю неровное, мутное, движущееся пятно. Василий 
Васильевич Скибин, мужчина высокий, костлявый, суту­
ловатый, длиннорукий и в.есь какой-то неловкий. От его 
наружности, от нерешительного, близорукого взгляда, от 
беглой улыбки, даже от шаткой, приседающей походки 
веет чем-то слабым, удрученным, недоброжелательным и 
жалким. В нем есть что-то бабье, старушечье. Говорит он 
тихо, мягким и сиплым, точно усталым голосом, но почти 

всегда вещи неприятные и злые. Всему полку известно, 
что его жена - худая, гибкая дама, nохожая на ящери­
цу,- вот уже четыре года как влюблена в поручика 
Вержбицкого, влюблена открыто, ревниво и бестолково. 
Вероятно, благодаря этому обстоятельству Василий Ва­
сильевич с особенной нелюбовью относится к молодым 
офицерам. 

Яхонтов подошел к фонарю и, остановившись в двух 
шагах от Скибина, приложил руку к фуражке. Ротный 
командир заметил его и, глядя ему в кокарду, сказал 

своим вялым, утомленным голосом: 

- Если вам угодно опаздывать, подпоручик, перево­
дитесь в другую роту. Здесь у меня не танцевальный 
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вечер, а служба-с. Иначе я подам командиру полка рапорт, 
чтобы вас из моей роты убрали. Да-с! Мне эти мазуристы 
и дамские хвосты не нужны. 

Он помолчал немного, затем повернул к двум другим 
офмцерам свое унылое, худое лицо с дряблой кожей и 
ТОJIСТЫМИ усаМИ И ПpOДOJIЖaJI TOJIЬKO ЧТО Прерванную 

речь: 

- Господ офицеро.в прошу на паходе мест своих не 
оставJiять. Поручика Тумковского прошу ... Где вы, пору­
чик, я вас не вижу? .. Ага! .. Та'к вы, поручик, пожаJiуйста, 
обращайте внима:ние на фонарь в хвосте шестой роты и 
держите от него дистанцию. Да наблюдайте, господа, за 
тем, чтобы соJiдаты не спаJiи на ходу. А то, знаете, задрем­
лет, подJiец, и полетит вместе с ружьем. Впрочем, я сам ... 
Грегораш!- кидает он куда-то в темноту. 

Это воскJiицание ycJiyжJiивo подхватывается в ближ­
них рядах и быстро перекатывается из взвода во взвод. 

- ФельдфебеJiя к ротному! ФеJiьдфебмя к коман­
диру! Тарас ГавриJiыч, пожаJiуйте к ротному! .. 

Фельдфебмь Грегораш, преувмиченно спеша и раз­
брасывая далеко вокруг себя грязь, подбегает на согну­
тых ногах, точно подплывает к фонарю. 

Я, ваше благородие! 
- Что~ы Jiюди на ходу не спаJiи! От строя чтобы 

никто не отJiучался . . Скажешь унтер-офицерам, чтобы 
смотреJiи. СJiышишь? 

- Слушаю, ваше благородие! Так что я уж объяс­
нял им ... 

- Молчи! З9тем прошу вас, господа, наблюдать, 
чтобы люди не курили, не зажигали спичек, не разговари­
вали и вообще не шумели ... А то нас может заметить 
неприятель,- прибавляет Скибин с едва заметной на­
смешкой.- Грегораш, ты у меня за это отвечаешь. Слы­
шишь? 

- Слушаю, ваше благородие! Так что я ... 
- Молчи! Главное, господа, чтобы Jiюди не спали. 

Выколят канаJiьи друг другу глаза, а ты потом за них 
отдувайся. Подпрапорщик Москвин, вы будете замыкать 
роту. Смотрите, чтобы не было отсталых. Да, вот еще что. 
Сзади роты пойдет вот этот болван (Скибин показывает 
через плечо большим пальцем на горниста), так, пожа­
луйста, поглядывайте, чтобы о:н нес фонарь светом назад, 
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к восьмой роте. Это тоже ... от веприятеля. Затем-с ... Впро­
чем, кажется, все. Прошу вас, господа офицеры, по 
местам! 

Офицеры расходятся. Скибину подводят его лошадь, 
старую гнедую одноглазую кобылу, куnленную нарочно 
для маневров из кавалерийского брака. Зовут ее ~На­
стасьей». На ходу она держит шею гусаком, высоко по­
дымает разбитые шпатом ноги и так задирает назад го­
лову, точно что-то разглядывает на небе (таких лошадей 
зовуr в кавалерии звездочетами). Скибин долго прыгает 
вокруг нt!е на одной ноге, осыпая руганью н лошадь н 
горниста, и, наконец, грузно вваливается в седло. 

Рота готова к выступлению. Но проходит десять, два­
дцать минут, полчаса, а стоящая впереди шестая рота 

не трогается с места. Это беспричинное, вынужденное 
бездействие в темноте, под дождем, начинает тяготить 
и беспокоить люден. Они нетерпеливо перем:инаются с 
ноги на ногу, вздыхают и молчат. 

- Чорт их знает, чего они там застряли?! -говорит 
вслух, но точно сам с собою, Скибин, проезжая медленно 
вдоль роты и поталкивая каблуками упира-ющуюся ло­
шадь.- Вечное безобразие! 

Стоящий неподалеку фельдфебель вежливо откашли­
вается и тоже, как будто бы размышляя вслух, говорит: 

- Должно быть, мы первую бригаду вперед проnу­
ща~м . А то чего же стоять! .. 

- Первую бригаду! - сердито возражает Скибин, 
останавливая лошадь.- Так на то есть расписание, кому 
когда выступать, чтобы потом не выходило ерунды. Во­
обще постоянно эти «моменты» 1 что-нибудь напутают. 

В его голосе Яхонтову слышится всегдашняя зависть 
пехотного строевика к штабным офицерам, а также и доля 
уверенности в том, что если бы ему, Скибину, было пору­
чено это дело, то все устроилось бы очень скоро, просто 
и хорошо. 

Проходит еще несколько томительных минут. Шестая 
рота вдруг зашевелилась, зашлепала ногами и как 

будто бы затопталась, не сходя с места. Только по движе­
нию фонаря, эаколебавшегося вверх и вниз, можно было 
судить, что она не стоит на месте, а тронулась вперед. 

1 Офицеры гла'ВНОГО штаба. (Прим. автор<~.) 
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Сrшбин поворачивается к строю и произносит вполгол~са, 
небрежно сливая слова: 

- Ружья-вольно, шагом-марш! 
Через четверть часа весь полк медленно вытягивается 

вдоль широкой почтовой дороги. Ни людей, ни лошадей 
не видно в ночном мраке; только еле-еле мерцает впереди 

длинная цепь фонарей, которыми каждая рота показы­
вает дорогу следующей за ней части. 

Неудобства ночного похода скоро дают себя знать. Че• 
рез каждые двести- триста шагов происходят задержки. 

Передние ряды то и дело останавливаются, а задние не 
видят этого и напирают на них. Потом вдруг между взво· 
дами образуются слишком большие расстояния. Тогда 
заднему взводу приходится догонять nередний, и люди 
бегут тяжело, с усилиями, громыхая на бегу баклагами, 
лопатами и патронными сумками, бегут, ничего не разли­
чая в темноте, наугад, до тех пор, пока не навалятся на 

передних. Отделения давно уже перемешались, но никому 
не приходит в голову восстановить порядок. Все сильней 
и сильней сказываются утомление, тревога, скука и на­
сильственная бессонниц~ Люди молчат, но в этом молча­
нии чувствуется нервная напряженность. Слышно только, 
как множество сапог месят грязь, влезая в нее и вылезая 

с жирным чавканьем, сопеньем и чмоканьем. И Яхонтову 
думается, что, должно .быть, точно таким же образом 
пятьсот, и тысячу, и пять тысяч лет тому назад водили 

по ночам своих пленников суровые и равнодушные побе­
ди1'ели. ВероятнQ, так же угрюмо и тревожно молчали 
усталые люди, так же беспорядочно и озлобленно надви• 
гались они друг на друга при остановках, так же чмокала 

под их ногами размякшая земля и так же падал на ниос 

частый осенний дождь. 
- Эх, братики, покурить· бы теперь! - вырывается со 

вздохом у «дядьки» Веденяпина. 
- Я тебе покурю, каналья! - неожиданно отвечаеt 

откуда-то из темноты суровый бас фельдфебеля.- Ты ~ 
меня покуришь, прохвост! 

Ровная до сих пор дорога начинает опускаться. Яxoif· 
тов замечает это потому, что его ноги теряют устойчи­
вость и скользят вперед, так что пеневоле приходится вы­

ворачивать ступню боком. ПотЯJнуло острой и холодной 
сыростью, точно из глубокого подвала, и тотчас же под 
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ногами заходил и задрожал деревянный мост. Где-то 
внизу, в черной воде без берегов, отразился на мгновение 
дл~нным волнистым хвостом свет фонаря. 

- Подпоручик Яхонтов, это вы? -слышит Яхонтов 
над собой голос ротного командира.- Не хотите ли сесть 
на лошадь, а я покамест пешком пройдусь. Что-то ноги 
затекли. 

Яхонтову кажется подозрительной эта внезапная лю­
безность, но он охотно соглашается. Когда он опускается 
в седло, то внутри лошади что-то глубоко и глухо крякает. 
Потом «Настасья» медленно вздыхает, широко разводя 
боками, точно и ей сообщилось тоскливое беспокойство, 
нависшее над людьми. Яхонтов трогает ее каблуками, и 
она начинает осторожно перебирать ногами, вытаскивая 
их из вязкой глины с так·ими звуками, какие бывают, 
когда откупоривают бутылки. 

Вдалеке, на самом краю темного горизонта, вдруг по­
казывается маленький огонек, который все разрастается 
по мере того, как рота подвигается вперед. Наконец 
можно ясно разобрать, что это - большой двухэтажный 
дом. Весь низ его освещен изнутри очень ясно, по-празд­
ничному, а в верхнем этаже светятся,- но гораздо блед­
нее,- только два крайних левых окна. Яхонтов глядит на 
эти светлые, веселые пятна и думает о тепле, свете и до­

вольстве, которое испытывают живущие в этом доме 

люди. Воображается ему большая и дружная помещичья 
семья, сытая, веселая жизнь, танцы, смех, общество на­
рядных и красивых женщи.н. И его собственная жизнь 
кажется ему в эти минуты такой же тяжелой, скучной и 
однообразной, как эта дождливая ночь, как эта бесконеч­
ная незнаком,ая дорога. 

Впереди опять останавливаются. Слышно, что в рядах 
шестой роты происходит какая-то странная возня. Не­
сколько голосов говорят быстро, громко и разом. Слов 
нельзя разобрать, но заметно, · что кто-то бранится и кто-то 
qправдывается. Яхонтов продвигается вперед и по от­
блеску фонаря, скользнувшему по офицерским погонам, 
узнает Тумковского. 

- Что там такое, Иван Мартиньянович? - спраши­
вает он, наклоняясь с лошади. 

- А, дуся моя, это вы? - говорит сладко, как всегда, 
Тумковский, и по звуку его голоса видно, что он поднял 
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голову вверх.- Не знаю, золото мое! Какой-то олух на 
штык напоролся. Да вот его тащат в линейку. 

Фонарь на секунду освещает двух солдат, ведущих 
подмышки третьего, который отрывисто, точно с натуг0й, 
стонет и держится руками за лицо. 

- В глаз, Что ли? -вяло спрашивает Скибин.­
Чего же ты молчишь, дурак? 

Трое солдат останавливаются. 
- Слышишь, тебя спрашивают, в глаз, что ли? -

громко, как к глухому, обращается к раненому один из 
nровожатых . 

- Так что ... не м6жу знать,-тусклым, надсаженным 
голосом с запинками отвечает тот и о~нимает ладони от 

лица.- Дуже больно, ваше благородие, не можно вы­
терnеть ... 

- Чего же ты лез на штык, идиот?- так же вяло за­
мечает Скибин.- Сам и виноват, дурень. Ну, nроходи, 
nроходи ! 

И он прибавляет поучительным тоном, обращаясь к 
Тумковскому: 

- Вот теперь из-за такого ротозея влетит ротному 
командиру. А чем, спрашивается, ротный виноват? .. По­
рядки! .. 

Яхонтов низко нагибается к раненому и вглядывается 
в его лицо. В темноте нельзя даже разобрать отдельных 
черт, но молодому офицеру кажется, что у солдата вме­
сто правого глаза- огромное, с кулак величиною, черное 

отверстие. И, вместе с чувством брезгливой жалости, 
Яхонтов ощущает у себя в пальцах ног и внизу живота 
какую-то противную, щекочущую и раздражающую боль. 

Солдата уводят, и опять возобновляется тягостное, 
молчаливое движение. Из всей рЕJТЫ энергию сохранил 
только один фельдфебель. Время от времени Яхонтов 
слышит, как он nробирает в середине роты задремавшего 
солдатика: 

- Заснул? Деревню бачил во сне? Может, nодушку 
тебе принести? 
И затем приговаривает шипящим голосом сквозь сти<:­

нутые зубы: 
- А вот не спи, не спи, не спи, не спи! 
Между тем Яхонтов уже .дав.но начинает исnытывать 

странное и чрезвычайно неnрия:тное ощущение. Ему все 
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кажется, что лошадь не идет под ним, а только качает 

взад и вперед спиной и топчется ногами на одном и том же 
месте. Напрасно он старается уверить себя в ложности 
этого удивительного ощущения,· наклоняясь вниз и напря­
гая зрение, чтобы увидеть дорогу,- лошадь продолжает 
раскачиваться и вытаскивать ноги из грязи, не сходя с 

места и не делая ни одного шага вперед. 

- Чорт! Да мы идем или стоим?- воскликнул Яхон-
тов и вдруг сам похолодел от своего испуганного голоса. 

Из рядов кто-то ответил ему коротко и угрюмо: 
-Ползем! 
В этом грубом, совсем несолдатском ответе Яхонтову 

послышалось что-то новое и зловещее, какая-то покорная 

и безнадежная усталость, какой-то общий упадок духа, 
который точно окончательно уничтожил всякую разницу 
между солдатом и офицером. И Яхонтов, вместо того 
чтобы сделать выговор, только растерянно обернулся в 
ту сторону, откуда послышался этот ответ. 

А лошадь все так же бесцельно качала спиной и ты­
кала в одно место ногами. Яхонтову стало жутко. Это 
ощущение так походила на один из нелепых, изнуряющих 

лихорадочных снов, в которых торопишься куда-нибудь 
и с отчаянием чувствуешь, что не можешь шевельнуть ни 

рукой, ни ногой. И едва только Яхонтову пришло в го­
лову это сравнение, как все вдруг стало похожим на сон. 

Весь этот ночной переход и безмолвно покорные солдаты, 
и уходящая далеко-далеко цепь фонарей, и давешний ра­
неный солдат, и вялая озлобленность Скибина, и тоскли­
вая дорога с ее тьмой, сыростью и холодом,- все это 
представилось ему каким-то грозным, давно забытым бре-. 
дом, который повторяется теперь с прежней силой и преж­
ним ужасом. • 

- Ах, ведь все это было, было ... - прошетал Яхон­
тов.- Господи, что же это такое! 

Он слез с лошади, отдал ее горнисту и, перегоняя сол­
дат, прошел на правый фланг. Там, в промежутке между 
ротами, где было светлее от фонаря и просторнее, шли 
рядом, разговаривая вполголоса, Скибин и Тумковский. 

- Я отдал лошадь горнисту,- сказал Яхонтов. 
- Отлично,- бросил ему рассеянно Скибин.- А я 

вам скажу, поручик,- повернулся он торопливо к Тум­
ковскому,- что эти маневры - один только разврат и 
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антимония. Может быть, для генерального штаба оно и 
нужно, а солдаты только распускаются и теряют выправ­

ку . Да и для офицеров лишнее. Какой к чорту это неприя­
тель, когда вы отлично видите, что это поручик Сидоров, 
у котоfюго вы вчера заняли три рубля? Вы командуете: 
«Прямо, по колонне, пальба взводом», а вам решительно 
наплевать, как солдаты целятся, и укрыты ли они от 

огня, и все такое ... 
- Совершенно верно, дорогой Василий Васильевич,­

согласился Тумковский.- А я вот читал где-то или, ка ­
жется, слышал, что один генерал предложил раздавать 

во время маневров в числе холостых патронов какой-то 
там процент боевых. Что-то такое, один на десять тысяч, 
не помню хорошенько .. . 

- Ах, глупости!- досадливо протянул Скибин.­
Никакие тут патроны не нужны . Какие тут к чорту патро· 
ны, когда теперь солдаты вроде институток стали : паль­

цем его тронуть не смей. А по-моему, бить их, подлецов, 
нужно, вот что нужно! Прежде у нас и Суворовы были, 
и Севастополь, а почему? Потому что десятерых засекали , 
а из одиннадцатого делали солдата. Прежде, батенька, 
солдат пять лет служил, а все еще молодым солдатом 

считался. Вот это была служба-с! .. А Т€перь .. . Эх! 
- Теперь прямо- nансион благородных девиц,­

услужливо подхватил Тумковский,- гуманисты какие-то 
пошл и, либералы. Попробовали бы эти либералы с на ­
шими скотами повозиться, небось у самих руки бы опухли 
от битья. А то, изволите ли видеть: ударишь какую-ни­
будь сволочь, да и ударишь-то не больно, nочти в шутку, 
а он сейчас: «Ох!»- «Что такое?»- «Ничего не ~лышу на 
правое ухо ... » И сейчас тебя под суд. Зfl истязание ниж­
него чина, имевшее nоследствием и так д"алее. А он , мер­
завец, лучше нашего слышит. 

- Потому что дураки! -возразил презриТ€льно Ски­
бин .- Кто же так делает, nри свид,еrе.!lях? Нет, ты 
его сначала nозови в цейхгауз или к себе на квартиру, да 
там и поговори как следует. Поверьте, потом сам всю 
жизнь благодарить будет, что под суд не отдали . Суд-то 
его куда законоnатит, а ты начистиJI ему морду, и все тут. 

А что ему морда? .. 
Они еще долго. тянут этот разговор , точно стараясь 

не уступить друг другу в равнодушной жестокости к сол-
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дату, в презрительном отношении к своему делу, в прене­

брежительной насмешке над высшим, начальством. В этих 
пошлых, холодных и злых фразах Яхонтову опять слы­
шится что-то похожее на тот страшный бред, который он 
испытал несколько минут тому назад, и на душе у негп 

делается пусто и противно до тошноты. Тем же тусклым, 
утомительным, давно-давно знакомым бредом представ­
ляется ему и вся его военная карьера, и безрадостное дет· 
ство, прошедшее в больших казенных домах, и ждущая 
впереди серенькая жизнь, и его собственные, тепереш­
ние мыс.'Iи- такие бледные, бессильные и тоскливые. 

А рота все идет и идет по грязной почтовой дороге, и 
кажется, что никогда не будет конца этому движению, что 
какая-то чудовищная сила овладела тысячами взросл"ых, 

здоровых людей, оторвала их от родных углов, от при­
вычного, любимого дела и гонит- бог весть куда и за· 
чем - среди этой ненастной ночи ... 

Недалеко до рассвета. Понемногу вырисовываются из 
темноты серые, измятые, глянцевитые от тумана и от бес­
СОННИЦЫ солдатские лица. Все они похожи одно на другое 
и выглядят еще суровее и покорнее в слабом и неверном 
утреннем полусвете. 



ПРИМЕЧАН ИЯ 

Сочинения в трех томах печатаюl'Ся по текстам Полного собра­

ния сочинений А. И. Куприна в издании А. Ф. Маркса (1912-1915) , 
с исправлением опечаток по первопечатным и последующим изда­

ниям. ПроизвЕ=дония, не вошедшие !! это и здание, печатаются по 

тексту собрани11 сочинений А. И. Куприна в издании «Москооского 

книгоиздательства» (1 008- 1917), а также по прижизненным сборни­

кам и газетно-журнальным публикациям.' 
Ссылки на архивы и nечатные источники, материалы которых 

и спользованы в тексте примечаний, даны сокращенно: АГ- Архив 

А. М. Горького; ИРЛИ- Институт русской литературы (Пушкин­

ский дом); ЛБ - Рукопи·сный отдел Госуда рственной библиотеJ<И 

СССР имени В. И. Ленина; ЦГ ЛА - Центральный государственный 

литературный архив; ЧПС - А. П. Чехов, Пол ное собрание сочине­

ний, Гослитиздат, 1944- 1951 . 

дОЗНАНИР. 

Впервые напечатано в журнале «Русское богатство» , 1894, N2 8, 
август, под названием «Из отдаленного прошлого». 

Окончив Третье Александровекое военное училище, Куприн 

с 16 сентября 1890 по 1894 год служил в 46-м пехо'Гном Днепров­

ском полку, расквартированном в городе Проскурове ПодоЛЬС)<ОЙ 

губернии, в местечках Гусятин, Волочиск и других. Впечатления ар­

мейской жизни использованы им в нескольких рассказах, из которых 

первым было «дознание», и в повести «Поединою•. 

Написан рассказ в 1893 году, первоначалыюе название его­

«Экзекуция». Отправив рукопись редактору журнала «Русс·кое богат­
ство» Н . !(. Михайлооскому, Куприн 2 января 1894 гола в письме 
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из ВолоЧII!ска просил его сообщить свое мнение о иeil (ИРЛИ). 

В ответе Михайловского (письмо не сохраннлось), говорнлось. оче­
видно, о цензурных осложнениях, которые может вызвать рассказ. 

В январе 1894 года Куприн снова писал Михайловскому: «Если бы 
была, уважаемый Николай КонстантиноRнч, какая-нибудь возмож­

ность напечатать мою «Экзекуцию:., смягчив несколько тон 11лн 

смысл, то это доставило бы мне много приятного. Понятное дело, 

если только это не будет сопряжено ни с каким риском · для журнала, 

чего бы я во всяком случае не хотел» (ИРЛИ). Михайловский сооб· 

щил Куприну, что рассказ сЭкзе•<уuня», озаглавленный сИз nрош­

лого», пойдет в августовской книжке. В журнале он поя·внлся под 

еще более смягчающим назван111ем: сИз отдаленного прошлого». 

Под названнем «дознание» рассказ вошел в первый том произве­

дений Куприна, вышедший в издательстве «Знание» в 1903 году. 
В 1906 году издательство «Знание» выпустило его отдельной 

книжкой в массовой «Дешевой библиотеке». 

КУСТ СИРЕНИ 

Впервые на·печатано в газете с,Ж!изнь и искусство», Киев, 1894, 
,N'g 305, 17 октября. 

НЕГЛАСНАЯ РЕВИЗИЯ 

Впервые напечатано в газете «Жизнь н искусство», 1894, ,N'g 315, 
27 октября; .М 316, 28 октября; .N't 319, 31 октября, с подзаголовком 
«Эскиз». · 

Написав рассказ в 1894 году, Куприн послал его в журнал 
«Русское богатство» вместе с рассказом «Лидочка». В письме из 

Киева к секретарю рецакции А. И. Иванчину-Пнсареву он просил 
узнать у Н. 1(. Михайловского о судьбе этих произведеlflий: сНужиы ли 

они ему будут или нет» (ИРЛИ). Ответ редакции в переписке не со· 

хранился. В «Русском богатстве» был напечатан только рассказ 

.«Лидочка». 

К СЛАВЕ 

Впервые напечатано в журнале еРусексе богатство», 1894, N~ 12, 
декабрь, под на:шанием «Лидочка», с подзаголовком «Рассказ быва­

лого человека» •. 



В собрании сочинений А. И. Куприна в издании А. Ф. Марк·са 
рассказ напечатан под названием «1( славе». 

Стр. 37 ... свои Монтеюси и Капулетти- два враждующих между 

собою рода из пьесы В. Шекспира (1564-1616) «Ромео и 
Джульетта». 

Стр. 64 ... в российские Кины.- Эдмунд !(ин (1787-1833)- анг­

лийский акт-ар, создавший образы героев шекспировских трагедий 

(Гамлета, Отелло и других) . Изображен в пьесе А. Дюма-старшего 

«!(ин, или гений и беспутство» (1835). 

БЕЗ ЗАГЛАВИЯ 

Впервые напечатано в газете «Киевское слово» , 1895, J\l'g 2733, 
22 августа и N2 273-6, 25 августа, под названием «В окно». 

В собраниях сочинений А. И . l(уnрина, изданных «Московсквм 

книгоиздательством» и А. Ф. Марксом, рассказ напечатан под назва­

нием «Без заглавия» и в ново й редакции. Отбросив сентиментальную 

концовку первого варианта (жалость к учителю, которого бросила 

жена, и вернулась только на следующий год, его переживания в раз­

луке с нею и т. д. ), l(уnрин заново наnисал конец рассказа, начиная 

со слов «вдруг остановилась» (см. 78 стр. наст. тома). 

НОЧЛЕ Г 

Впервые напечатано в газете «Киевское слово» , 1895, N2 2764, 
22 сен.тября и .N'2 ' 2765, 23 сентября, с подзаголовком «Очерк». 

МИЛЛИОНЕР 

Впервые напечатано в газете «Волынь», Житомир, 1895, J\l'g 181, 
26 сентября и N2 182, 28 сентября. 

ПИРАТКА 

Впервые напечатано в газете «Волынь», 1895, N2 201, 20 октября 
и N2 202, 21 октября. 



ПОЛУВОr 

Впервые напечатано в газете «Кневляннн~. 1896, Nt 120, 1 мая; 
1Ь 122, 3 мая и Nt 125, 6 мая, под заглавием сПережитая слава:.. 

В собрании сочинениii А. И. Куприна, изданном А. Ф. Марксом, 

рассказ иа·печатан с авторскими исправлениями и под заглавием 

сПолубоr». 

Стр. 119 . .. .Кто видел в «Гамлете» Мочалова.- П. С. Мочалов 

(1800-1848)- знаменитый русский актер. 

СОВАЧЬЕ СЧАСТЬЕ! 

Впервые напечатано в газете «Волынь», 1896, Nt 192, 1 сентября. 

КЛЯЧА 

Впервые напечатано в газете «Киевское слово:., 1896, N~ 3161, 
29 октября, за подписью «Алеко». 

В декабре 1909 года Куприн писал Ф. Д. Батюшкову (ИРЛИ), 

что хочет «совершенно переработать» рассказ и дать ему другое 

"азваиие. Одна·ко в Полном собранii'И сочинен•ий А. И. Куприна, 
!Изданном А. Ф. Марксом, перепечатан газетный текст рассказа с не­

большими стил,ис'I'ическимн исправлен·иям,и. 

молох 

Впервые напечатано в журнале «Русское богатство», 1896, N~ 12, 
декабрь, с подзаголовком «Повесть». 

В 1896 году Куприн в качестве корреспондента киевских газет 
побывал в Донецком бассейне, посетил заводы Русско-Бе.чьгийской 

акционерной комnании и несколько месяцев проработал «заведую­

щим учетом кузницы и столярной мастерской при сталелитейном и 

рельсоnрокатном заводе в Волынцеве» (Автобиография, «Огонею•, 

1913, .N't 20) . По донбасским материалам были написаны очерки: 

«Рельсопрокатный за-вод», сЮзо~:~оский завод» ( «Киевля·НИ·Н», 1896, май, 
сентябрь), а также повесть «Молох». 

Повесть «Молох» Куnрин закончил осенью 1896 года. 
Боязнь цензурных осложнений и требования редакции журнала 

заставили писателя сильно смягчить первый вариант повести. 

Сохранились два недатированных письма Ку:tрина к Н. К Михай­

ловскому, свидетельствующих об этом. · В nервом -в ответ на несо-



!Хранившееся письмо редакции, он писал Михайловскому: сУ меня 

есть черновая «Молоха», и я по ней могу переделать одиннадцатую 

главу (так что рукопись может остаться в редакции). Если же Вы 

находите, что надо переделать кое·что и в середине, тогда будьте 

добры- пришлите рукопись. Но я думаю, это не необходимо. 

Я сделаю так (об этом я и раньше думал): слова десятника , кон­
чающие десятую главу,- о бунте, вспыхнувшем на заводе,- я остав­

лю. Затем предоставив Боброва своим размышлениям, я подведу 

его к паровым котлам. Здесь «Молох» у него отождествляется 

с Квашниным. .. Заключительные строки я оставлю те же, что и 

раньше, только доктор, который произнесет слово «Молох», будет 

совершенно здоров. О бунте ни слова . Он будет только чувство­

ваться. Хорошо ли это? .. Я не знаю; может быть, Вы находите взрыв 

котла (умышленный) мелодраматическим эффектом? Но мне расска­

зывали о совершенно аналогичном случае» (ИРЛИ). 

Написав новый вариант последней главы, в другом rшсьме Куп­

рин сообщал Михайловскому: «Я ее сильно переделал согласно Ва­

шим указаниям. Теперь покорно и убедительно прошу Вас: ес.пи 

что-нибудь введет Вас в смущение в цензурном или ином отношении, 

пройдитесь по ней Вашим пером» (ИРЛИ). 

В 1902 году, подготовляя для "здательства сЗианrие» первый 

том рассказов, Куприн не только стилистически правил «Молох», но 

и сделал в нем существенные дополнения, ввел в девятую главу 

абзац, в котором дал более резкую характеристику Квашиину (раз · 

говор с Шелковниковым, «нужно уметь объясннться с этим народом», 

стр . 197), в десятой главе определенно указал на беспорядки на 

заводе,- тогда как в журнальном тексте Коа.шнин прерывал пикник 

всего лишь сообщением о том, что на заводе снесчастие» (стр. 211). 
Для «Знания» дополнена и одиннадцатая глава, начиная со слсв 

«Красное зарево» до конца абзаца (стр . 215). Введенный отрывок 

значительно усилил сцену пожара. В Полном собрании сочинений 

А. И. Куприна, изданном А. Ф . Марксом, эта глава была дополнена 

еще фразой кучера Митрофана, подчеркивающей, что пожар не слу­

чаен : сБаринl Подожгли!» (стр. 215). 

ПЕРВЕНЕЦ 

Впервые напечатано в иллюстрированном приложении к газете 

«Жизнь и liскусство», 1897, Nt 5, март, за подписью А. К. 
Рассказ автобиографичен. Куприн впервые выступил в печати 

с рассказом «Последний дебют», когда учился на втором курсе 

Александровского военного училиЩа . ОпублнкоРание расскзза («Рус-
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ский сатирический листок», 1889, .Nv 48, 3 декабря) повлекло за со· 
бою арест, так как ю1tкера ие имел•и права nечатать свои произведе­

ния без разрешения начальства . 

П РАПОРЩИК APMEЙCKRii 

Вnервые напечатано n газете с)Кизиь и искусство», 1897, 
N>...N2 113, 116, 121 , 123, 126, 127, 128, апрель-май, под названием «Кэт». 

Под названием «Барышня» повесть была напечатана в журнале 

сСевер» ( 1906, .N'v,N'g 1-7). 
В четвертом томе собрания сочинений А. И. Куnрина , вышедщем 

в «Московском книгоиздательстве» в 1908 году, она напечатана 

в новой редакции. В текст повести введена песня сЮиыА праnорщчк 

армейский», давшая nроизведению новое название сПрапорщик ар· 

мейский». 

Стр. 233 . ... похож на того Фальстафа ... - Фальстаф, ловкий пред· 
приимч,ивыl't плут,- персонаж из пьес В. Шекспира «Король Ген· 
рих IV» и сВинд:юрские кумушки». 

Стр. 241. «Разведчик»-вое111!ыi\ и литературный журнал, вы· 

tходивший n Петербурге в конце XIX века . 

Стр. 245 . ... как говорит Прево- французский писатель А. Ф. Пре· 

во (1697-1763), автор романа сМанон Леско» 
Стр . 250. «Московские ведоАСости»- газета реакционного на­

nравления, издавалась с 1756 no 1917 год. 

ДЕТСКИЙ САД 

Впервые напечатано в газете сВолынь», 1897, М 147, 24 августа, 
.ва nодnисью А. К. 

ALLEZI 

Впервые напечатано в газете «Волынь», 1897, ,N'g 173, 28 сентября. 
В том же году рассказ был переnечатан в сборнике Куnрина 

сМиниатюры», вышедшем в Киеве. Первая редакция cA\lezl» nод­

верглась большой авторской nереработке nри nодготовке nервого 

тома рассказов Куnрина для «Знания». В Архиве А. М, Горького 
сохраиились страницы из сборника «Миниатюры» с исnр!lвлениями 

Куnрина . Перерабатыnая рассказ, Куприн nредnолагал дать, ему 11 

новое заглавие. Вместо cA\lezl» он на1111сал и зачеркнул «Мишура», 
перечеркнул и два других вариацта названия рассказа : сВ цирке», 

«Гимнастка». Оршипал для nервого тома был nослан К. П. Пятниц· 
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кому под названием «Акробатка:.. В письме от 23 ноября 1902 года 
Куприк nисал Пятницк<1му, чт<1 в тексте рассказа слово «Ailez·f• <IR 
«заменил словом «Вперед», что равнозначаще и, кажется, кое-где 

употребляется на манежах». «H<I заглавие,- продолжал QH,- никак 
не могу · придумать. Остановился на заглавии «Акробатка» . М<1жет 
быть, лучше «Акробаты»? Не возьмет ли на себя труд Алексей Мак· 

сим<1вич дать заглавие? Н<1 во всяком случае не «Вnеред». ВпРQчем, 

я ведь и не СТ<IЮ <1собенно сильно за эт<1т рассказ. Если есть хоть 

какое-нибудь показание к тому, что QH будет мниусом в сборнике, 
можн<1 егQ и не включать в соорник» (АГ). 

В первый rом, вышедший в издательстве «Знание», рассказ .не 

ВОШеЛ. В 1905 rоду QH ПОЯВIИЛСЯ В сНижеГ<IРQДСКОМ СООрНИ·Ке», ИЗДаН• 
ном сЗнанием», в пepв<lii редакциiН, под заглавием «Вперед», причем 

слов<1 cAllez:o было заменено также и в тексте. Рассказ был включен 
в третий том С<IЧинений Куприна, выпущенныЙ! издательствQМ «Мир 

божий» ·в 1906 rоду. Для этоrо rома, не им~я 'Исправленного текста 
cAllez!», <1ставшегося у Пятницк<1rо, Куприн заново испраВлял пер­
вый вариа-нт рассказа, напечатанный в сМин.иатюрах», но в меньшей 

степени. Он отказался от замены слова cAllezf» в т~сте словом 

«Вперед», как не характерным для щ1рка, и оставил прежнее загла­

вие рассказа. Эrот текст и был напечатан в издании А. Ф. Маркса. 
06 cAllezl:o сохранилось высказывание Л. Н. Толстого: cAIIez» 

nрелестныА рассказ ... Как все у него (Куприна .- Ред.) сжат<1. И пре­

красно. И как он не забывает, что и мостовая блестела и все под­

робности ... Интересно было бы знать, какое первое callez!:o дало ему 
1'ему ... У него настоящий, прекрасный, насrояший талант». (Запись 
П . А. Сергееяко от 28 декабря 1906 года, «Литературное наследство», 
1939, N2 37-38, стр. 563). 

БРЕГЕТ 

Впервые напечатано в газете «Волынь», 1897, М 178, 5 октября. 
Стр. 281 • ... истрепанный том «Северной пчелы».- «Северная пче­

ла» -реакционная газета, издавалась в Петербурге с 1825 по 
1864 год. 

ПУТАНИЦА 

Впервые наnечатано в газете «Жизнь и искусство:., 1897, .М 356, 
25 декабря, nод заголовком «Недоразумение», за nодnисью А. К-рив. 

На эту же тему Куприн написал новый рассказ сОшибка:о дJUI 

газеты «Одесские новости» (1900, N2 5155, 13 декабря). В собран~rе 



сочинений А. И. Куприна «Московского книгоиздательства» и 

А. Ф. Маркса во.шел первый вариант рассказа с большими испр<Jв­

лениямн н под новым назаанием- «Путаница». В новой редакции 

переработав абзац: «Это случилось 24 декабря» (добавлено о ссоре 
с директором, 291 стр.), а также сдt>лано добавление в конце рас­

сказа от слов «он сказал даже больше», кончая «Я думаю, он сделал 

ЭТО ИЗ МСС'ГИ» (стр. 297). 

ч УД Е с н ы А д о к т о р 

Впервые напечатано в газете «Киевское слово», 1897, н~ 3578, 
25 декабря, с подзаголовком «Истинное происшествие», за под­

писью А. К. 

ЛЕСНАЯ ГЛУШЬ 

Впервые напечатано в журнале «Русское богатство», 1898, н~ 9, 
сентябрь, под названием «В лесной глуши», с nодзаголовком: «1. До­
свиток». 

Журнальный текст «Лесной глуши» сопровождался следующими 

примечакиями а•втора, объяс.няющи11111 непонятные лолесск•ие слова: 

пыка- лицо, в том же смысле, 

как на севере говорят 

«рожа» или «морда»; 

суша - засуха; 

ривчака- ручейка; 

став- пруд; 

трапляется - случается; 

окоче- когда; 

хустка- nлаток; 

шворный- проворный; 

опушный - после;r.ний; 

каже- говорит; 

ОЛЕСЯ 

жменями- горстями; 

жартовал - шутил; 

частуют - угощают; 

затрусилея- задрожал; 

элякался- испугался; 

захолол- похолодел; 

к6ло- около; 

мара- тень, призиден:ие; 

л е две - едва; 

спидница- юбка; 

камизелька- кофта; 

за комир- за шиворот. 

Впервые напечата·но в газете «Киевлянин», 1898, NtN2 300, 301, 
304, 305, 306. 307, 308, 312, 313, 314, 315, 318, 30 октября- 17 ноября, 
с подзаголовком «Из воспоминаний о Волынн, ловесть А. И. Kyn· 
рнна». 
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Повесть была закончена в 1898 году и отослана в «Русское 

богатство:.. В письме к секретарю редакции Ал. Иванчину-Писареву 

Куприн просил выслать в Киев гонорар за рассказ «Лесная глушь:. 
и «кстати уведомить ... пойдет л•и «Олеся» (письмо без даты, ИРЛИ). 
Судя по подзаголовку к рассказу «Лесная глушь»: cl. Досвиток:., 

«Олеся:. должна была появиться в журнале вторым пронзведенаем 
цикла, напис.анного по волынеким впечатлениям. Ответ на запрос 

Куприна о судьбе повести в переписке не сохранился. «Олеся:. 

в .:Русском богатстве:. не была напечатана . 

Вскоре после запроса Куприн передал ее в газету «Киевлянин:., 

где повесть появилась со следующим вступлением: 

«Целыми днями мы бродили по оолотам, увязая по пояс в тине, 

то перепрыгивая с кочки на кочку, то пробираясь сквозь густую чащу 

al\lpa и лозняка. «Господа, да идемте же домой,- говорил время от 

времени кто-нибудь из нас.- Ведь нельзя же, ей-богу, до НОЧ·И в бо­

лоте торчать:.. Мы соглашалш:ь уже с этим голосом благоразумия, 

но тут, как на зло, чья-ни·будь собака нападала на след бекаса или 

подымался невдалеке целый утиный выводок ... и опять нами овладе­
вал неугасимый охотничий nыл. 

В усадьбу мы возвращались обыкновенно nосле солнечного за­

ката, едва держась на ногах от усталости, той хорошей, весмой уста­

лости, которую дает только целый день, проведенный на охоте, 

магуленный аппетит и ощущение полного ягдташа, оттягивающего 

nлечо. Часто нас довозил до дому попутный мазур, возвращавшнйся 

порожинком со cвoell пашни. Собаки наши еле тянулись за волами, 

свесив набок длинные розовые языки н останавливаясь около 

каждой лужи, чтобы торопливо лакнуть несколько капель грязной 

воды. 

Зато какое наслаждение было, надев сухое белье и заменив 

болотные сапоги теплыми мягкими валенками, сидеть после обеда 

в ярко освещенной столовой перед рюмкой домашней наливки, креп­

кой и густой, как самый лучший ликер. Какую прелесть получали 

тогда все мелочные события этого дня! Их повторяли бесконечно, 

н все-таки каждый раз.онн вызывали снова: н веселый смех, и удив­

ление, и досаду ... У одного ружье затянуло: щелкнул сначала только 
пистон, а потом вдруг- бах! и весь заряд лолетел в небо ... Другой 
великолепнейшим дуплетом убил пару уток. Третий ... впрочем, кому 
же из охотников не знакомы эти волнующие, всегда немного неправ­

доподооные воспоминания? .. 
В один из таких вечеров наш милейший хозяин, Иван Тимофее­

вич Порошин, лежа, по своему обыкновению, на широком турецком 
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Jrиване, рассказал нам несколько довольно любоnытных местных nреда• 

вий. По.пьщенный нашим вниманием, он в конце концов nризнался, 

•ro у него самого с:nроиэошел в жизни не совсем обыкновенный 

эпизод, в КQтором главную роль играла настоящая лопесекая 

колдунья». 

- Боюсь я, что вы меня, старика, насмех nоднимете,- добро· 

душно nрибавил Иван Тимофеевич,- а то бы я вам прочитал эту 

историю. Если уж говорить откровенно, то ведь н я когда-то пописы· 

вал ... Вот и этот случай записал ... Вышло что-то вроде маленькой 
JЮвестушкн, так, страничек в пятьдесят ... Думал ·я сначала обрабо· 
тать ее, да, так, как-то она завалялас1о. Только вот что, госnода ... (он 
поглядел на нас nоверх очков с доt!рою нерешнтельной улыбкой). 

Я должен раньше сказать маленькое и довольно щекотливого свой· 

ства nредисловие. Дело в том, что я вовсе не хочу nоступать подобно 

тому автору, который, затащив nриятеля прослушать ... «маленький 

рассказец» н угостив его nредварительно стаканом жидкого чая, 

устр.анвает ему самую коварную ловушку. Он припирзет элополуч· 

IЮГО приятеля, дл·я большей верности, в угол тяжелым nисьменным 

столом и затем без отдыха, без пощады, залпом прочитывает ему 

«рассказец», этак ... в пятнадцать печатных листов. Поэтому, гос· 

пода, убедительно nрошу, если кого из вас устрашает перспектива 

полуторачасового чтения, то идите без стеснения в мой кабинет. Вам 

туда перенесут ваши стаканы. И, уверяю азе, я ни капельюи на это 

не обижусь: у меня никогда не было жилки авторско.го самолюбия. 
Но никто после этого предисловия не тронулся с места, наоборот, 

все мы единодушно заинтересовались «повестушкой». 

Иван Тимофеевич долго рылся в nисьменном столе и, наконец, 

вытащил тоненькую тетрадку, в обыкновенную четвертушку форма­

'l'()М, с пожелтевшими страницами и выцветшими чернилами. 

Вот что он прочел» . 

В тексте газеты сl(невлянин:. бЫJJи даны авrорские nриме· 

чания: 

груб/Са- печка; 

веселье- свадьба; 

вышницы - ворота при въезде в деревню; 

за/Срутtеи- по народному суеверию, для того чтобы прнчинить 

кому-нибудь зло, надо только сделать у него в хлебе закрутку, 

то есть мзвестным образом закрутить несколько колосьев; 

зоря- зоря, знрька- звезда; 

Стр. 386. Оберона и Титании- переокажи из оп~ры «Оберон» 

Яемецкоrо комnозитора 1(. Вебера ( 1786-182ti). 



НОЧНАЯ СМЕНА 

Впервые напечатано в журнале «Мир божий», 1899, Ne 2, фев· 
раль, с подзаголовком сОчерк:.. 

В НЕДРАХ ЗЕМЛИ 

Впервые напечатано в газете «Приазовский край:. (Ростов­

на·Дону), 1899, N2 309, 25 ноября, под названием сВ недрах земных». 

ПОГИSШАЯ СИЛА 

Впервые напечатано в газете «донская речь:. (Новочеркасск), 

1900, Na 41, 13 февраля и Na 42, 14 февраля. 

НА ПEPEJIOMB 

(Кадеты) 

Впервые напечатано в газете «Жизнь и искусство:., \900, J'J'2JI.fg 55, 
56, 62, 63, 64, 67, 68, 70, 71, 74, февраль- март, под заглавием сНа 

первых порах:., с подзаголовком «Очерки военно-гимназиче<:кого быта» 

и с авторским примечанием: «Вся гимназия делилась на три возра­
ста: «младший-1-1\ классы,средни!I-Ш, IV, V и cтapший-VI-VII». 

Очерки охватывают пери6д учения Куприна в «младшем воз­

расте:.. На автобиографичность их указывал Куприн в беседе 

с сотрудником газеты «Комсомольская правда»: «В nрошлое вместе 

с городовым и исправником ушли и классные наставники, которые 

были чем-то вроде школьного жандарма. Сейчас странно даже 

всnомнить о розгах. Чувство собственного достоинства воспитывается 

в советском человеке с детства. Те, кто читал мою пове-сть «Кадеты», 

помнят, наверное, героя этой пове-сти - Буланина и то, как му· 

чительно тяжело переживал он это незаслуженное, варварски дикое 

наказание, назначенное ему за пустячную шалость. Буланин-это 11 

сам, и воспоминание о розгах в кадетском корnусе осталось у меня 

на всю жизнь ... » («Москва родная»- «Комеомольская nравда», 1937, 
Nt 235, 11 октября). 

В 1906 году очерки перепечатывались, со стилистическими 

исправлениями, под названием «Кадеты:. и с nодзаголовком «ПО· 

ве-сть» в журнале «Нива» (N2.N't 49-52). Подготовляя пятый том 
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собрания сочинениli для «Московского книгоиздательства», Куприн 

еще раз редактирует повесть, дополняет пятую главу (пять послед· 

них абзацев- о «силачах»), добавляет к ра•нее пу6J11иковавшимся 

шести главам- седьмую, дает новое заглавие- сНа перt>ломе (Ка · 

деты)», под которым повесть позднее вошла и в собрание сочинен<~ii, 

изданное А. Ф. Марксом . 

Стр. 498 . ... томами Брема - А. Е . Брем ( 1829-1884) -немецкий 
ЗООЛОГ, автор КНИГИ «Жизнь ЖИВОТНЫХ». 

ТАПЕР 

Впервые напечатано в газете- «Одесские новости», 1900, ,N'g ЫG7, 
25 декабря. 

ПОХОД 

Впервые на(Jечатано в «Журнале для всех», 1901, N2 7, июль, под 
мглавнем сВ походе». 
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